Краснахоркаи Ласло Сборник

Характерное хорошее настроение для бесцельных, беспечных, необдуманных решений — он вдруг так привязался, прямо как солнечный свет, объяснил Штейн, но, ну — переводчик спросил — Что вам так нужно в Шаосине? А Штейн просто указал наружу, в окно автобуса, на сияющее солнце и не произнес ни слова, как будто что-то знал; однако он ничего не знал, он просто продолжал улыбаться и наслаждаться теплым солнечным светом после мучительных недель холода и темноты, наслаждаясь тем, что солнце вообще светит и согревает его, как он радостно сказал, когда они приехали, и восторженно спросил: Чувствуете? он спросил своего спутника, который тоже становился все веселее, чувствуешь тепло? — и, действительно, стало тепло, так что когда, выбрав отель и устроившись, они быстро отправились в город, в Цзефан Бэй Лу, они начали медленно снимать верхнюю одежду, сначала плащи, которые уже не имели никакого смысла, потому что наверху сияло чистое небо, затем кроссовки, предназначенные для альпинизма и от холода, которые они носили последние несколько недель, с момента прибытия в Нанкин и раздражающего опыта необычных майских условий, так что когда они добрались до первого значительного строения недалеко от центра города, оба были в футболках, и, к их величайшему удивлению, что касается жителей Шаосина, все они были одеты так же легко, как будто на дворе был май; они радостно оглядывались, как будто здесь, на юге, довольно далеко от Янцзы, действительно наконец-то наступил май. Это определенное первое значительное сооружение находится едва ли в 200 или 300 метрах от того места, где они только что свернули на главную улицу, покинув свой довольно потрепанный отель, и оно не просто значительно, но они лишаются дара речи, они поражены, когда находят пагоду Дашань[98] — ибо это то, что они видят — в состоянии совершенства, семь изящных этажей, построенных из кирпича, все еще стоят, стоят с 1004 года н. э.; они изумленно смотрят на стены, изначально окрашенные в белый цвет, но, конечно, из-за городских автобусов, постоянно проезжающих по ее периметру

— украшенный позднее — теперь почти полностью почерневший: он стоит,

они вытягивают шеи вверх, он стоит, в самом благотворном пренебрежении, что означает, что Дашан является просто частью жизни здесь; это сразу станет им ясно: оно не огорожено, не обнародовано, не оцеплено, билетной кассы нет, и это выдает тот факт, что в дополнение к проходящим мимо автобусным маршрутам местная молодежь, возможно, приезжающая сюда с окраин города, исписала все внутренние стены, и что эта молодежь, судя по этому, возможно, проводит здесь и свои вечера, возможно, прогуливается здесь в эти вечера или дни, потому что нет ни забора, ни дверного проема на первом этаже, только четыре отверстия в восьмиугольном плане, где должны быть входы, так что можно свободно входить и выходить, все, включая местную молодежь с окраин города, которая, не имея ни малейшего представления о том, что делает, исписала все стены, — пока кто-нибудь не осмелится сказать вслух под этими густыми каракулями, что было вырезано на штукатурке: а именно, что Дашан Пагода осталась частью повседневной жизни, и, глядя на стены, они приходят к выводу, что эта повседневная жизнь полна всевозможных опасностей, она осталась частью этой жизни, и она выдерживает эти слова на своих стенах так же, как выдерживает грязь отвратительных выхлопных газов из непосредственной близости, выдерживает то, что кто угодно может войти внутрь и кто угодно может промчаться мимо на полной скорости, так же, как она выдерживала на протяжении последней тысячи лет, как внешние окрестности — со своими грубыми посланниками и грязными и вонючими автобусами — проникали внутрь и громыхали рядом с ней на протяжении тысячи лет. Они продолжают свой путь и в течение следующих нескольких дней посещают все места, перечисленные на листке бумаги, который они вложили в руки на восточной автобусной станции Ханчжоу, когда прощались с другом Тан Сяоду: они идут в дом, где родился Лу Синь, великий реформатор, затем туда, где Лу Синь позже жил, и, наконец, в частную школу, где Лу Синь закончил начальную школу в конце императорской эпохи; они посещают мастерскую Сюй Вэя [99] , художника эпохи Мин, они садятся на автобус № 3 до павильона орхидей Ван Сичжи [100] , они смотрят на императорскую

гробницу царства Юэ [101] , недавно раскопанную и по сей день являющуюся единственным доказательством ее существования, затем они садятся на автобус № 2 и смотрят на предполагаемое место захоронения короля Юй [102] , легендарного защитника водных ресурсов, они поднимаются на крышу пагоды Интянь эпохи Сун [103] в центре города, они прогуливаются по оживленным переулкам города, густо переплетенным каналами, они все осматривают, они смотрят на все, они посещают все места в списке, а затем они ложатся в свои кровати в отеле в конце того или иного дня, потому что, хотя они смертельно устали, они не могут заснуть, потому что они просто не могут поверить в первый, во второй или в последующие дни — хотя это очевидно с самого первого мгновения — что Шаосин был забыт, что Шаосин был исключен из Великого современного возрождения, было решено, что Шаосин не нужен — что Шаосин нетронут, что Шаосин остался: очень бедным, очаровательный, оставленный позади, мирный и скромный пласт прошлого, погруженный в тихую провинциальность, Шаосин сохранился, даже если трудно определить — как они пытаются каждый вечер в гостиничном номере — какой именно это пласт прошлого; потому что, когда они были снаружи, у ручья Чи, в долине Куайцзи

Гора[104] к юго-западу от города, где они провели полдня в кустарниковом саду Павильона орхидей Ван Сичжи, величайшего каллиграфа всех времен, предаваясь почти естественному спокойствию незабываемой красоты, сохраненной на стелах, увековечивающих гору, ручей и некогда всемирно известный поэтический конкурс, [105] они чувствовали, что Шаосин безвозвратно принадлежит четвертому веку. Но на следующий день, когда они снова посетили здания, связанные с Лу Синем, и были очарованы той благородной простотой китайской традиции, созданной внутренним порядком — сохранявшимся до великого падения — знатных домов в провинциальных городках к югу от Янцзы, тогда они сказали: нет, Шаосин был столицей Китая до его падения. И так было и позже — если они были в крошечной студии Сюй Вэя с ее восхитительным садом, то они чувствовали, что

Во времена династии Мин все замерло; если каждый день, когда он клонился к вечеру, они шли до изнеможения по переулкам, таящимся вдоль узких каналов, если на этих узких улочках они смешивались с толпами, если во время этих прогулок их сердца замирали от того или иного зрелища, так что они не могли двигаться в толпе несколько минут, — например, они не могли оторвать взгляда от старика, который выходил из дверей своего жалкого маленького домика в нижнем белье и футболке, неся таз, полный воды, потому что он не хотел плескаться внутри, или потому что внутри было бы слишком мало для плескания, он начинал свое вечернее умывание среди людей, толпившихся тут и там, и тщательно, с головы до ног, как будто он был снаружи совсем один: в тот день им приходилось говорить, что этот человек с его тазом пришел из династии Цин, и когда он заканчивал, он вытирался полотенцем и возвращался в дом — и это было всегда так, так было в Шаосин, потому что, куда бы они ни пошли, постоянно происходило что-то, что останавливало их: в другой раз они смотрели, среди группы стариков, около мавзолея короля Юя, выступление странствующего оперного труппы; они наткнулись на него совершенно случайно; позже эти старики из окрестностей

— как только затихла последняя ария, и актеры начали разбирать сцену

— они быстро схватили стулья, поставили их на спинки и, слегка согнувшись под их тяжестью, но с незабываемым для Штейна и переводчика спокойствием, поплелись домой в сумерках; в другой раз они заметили меньшие причалы узких, продолговатых водных судов, наполовину закрытых и покрытых смолой, — первоначально использовавшихся для перевозки грузов, они почему-то больше походили на перевозчиков душ, и поэтому они называли их «гондолами смерти», и они поняли, что гребцы смотрят на них так, словно они не привыкли к иностранцам, то есть каждый день, каждый час они испытывали что-то, что приносило им радость, глубокое осознание чего могло

можно сформулировать так, что Шаосин живёт, но его жизнь не связана со вторым тысячелетием, даже не с двадцатым веком, а со старым Китаем, в котором, от царя Юя до конца династии Цин, каким-то образом всё существует одновременно — и в целостности, говорит переводчик, теперь, решив отложить свой отъезд, остаться ещё на один день, они отправляются в город, но теперь они не хотят видеть ничего нового, только могилу царя Юя, и Павильон орхидей, и Дашань, и дома Лу Синя, и гребцов, и мастерскую Сюй Вэя снова и снова, они не хотят ничего нового, только старое, то, что им уже знакомо, они снова и снова пересекают одни и те же улочки, и вот однажды их охватывает чувство, что они начали ступать по тем же местам, как если бы они были дома, они почти начинают поворачивать за угол, не глядя, как будто им не нужно думать, что там, куда они идут — и тогда Штейн говорит Переводчик: Пора идти, им надо собираться, уходить, наконец уходить, брать рюкзаки и исчезать, но никогда, никогда они не должны никому говорить об этом месте, и не должны молчать о нем слишком открыто, но они должны безупречно скрывать этот факт, они должны идеально притворяться, чтобы никто никогда не догадался, что Шаосин существует.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

6. Искупление пропущено

Среди природной красоты горы Тяньтай[106] возвышается монастырь Гоцин Си [107] , основанный во времена династии Суй. Он получил своё название от горы и также принадлежит к школе Тяньтай. Школа Тяньтай была основана выдающимся человеком, монахом по имени Чжии[108].

кто — с помощью особой доктрины, согласно которой все в мире имеет одинаковое значение, и это одинаковое значение состоит из мельчайших элементов, все из которых содержат Будду —

предложил необычное решение проблемы китайского буддизма, уже переживавшего глубокий кризис в эпоху ранней династии Суй: как проследить запутанное многообразие сохранившихся текстов, зачастую диаметрально противоположных по смыслу, до подлинных слов Будды. Чжии считал, что священные писания хинаяны [109] и махаяны [110] связаны с различными эпохами жизни Будды и отражают различные этапы его учения.

Поэтому он расположил все священные писания, переведенные на китайский язык в то время, в хронологическом порядке и, связав их с конкретными моментами жизни Будды, в конечном итоге особо выделил одну из них – Лотосовую сутру – как наиболее глубоко выражающую мысли Будды. Таким образом, именно Чжии первым попытался стандартизировать разрозненные варианты

Буддизм; тем временем он пытался примирить различные противоборствующие школы мысли, словно его тяготил вопрос о том, можно ли когда-либо хоть как-то предвидеть, что Будда мог сказать и подумать в реальности. Для очень многих это остаётся неразрешимой проблемой: слова Будды были записаны лишь спустя несколько столетий после того, как были услышаны. Приближаясь к месту, где жил Чжии, и осознавая, что основатель далёкой братской секты,

Сайтё[111], основатель школы Тэндай [112] в Японии, жил здесь в IX веке, чтобы изучить дух и учение Чжии. Ласло Штайн и его переводчик прибывают на эту гору в надежде, что случай приведет их к монаху в монастыре, с которым они смогут прояснить этот вопрос.

Итак, войдя во внутренний двор Гоцин Си, они не долго колеблются. Они обращаются к первому попавшемуся молодому монаху и без колебаний спрашивают, не найдется ли у него времени и желания поговорить с ними. Он жестом приглашает их подождать и куда-то уходит. Вскоре он возвращается, жестом приглашая их следовать за ним. Судьба не позволила ему поговорить с ними. Судьба привела их к одному из настоятелей монастыря, настоятелю Пинхуэю. Они оказываются в кабинете, переполненном людьми, где Штейн сидит в удобном кресле, а переводчик — рядом с ним, чуть позади, в простом деревянном кресле. Мобильный телефон непрерывно звонит; кто-то поднимает трубку, возможно, секретарь, быстро говорит что-то и кладет трубку. Но телефон звонит снова. И он звонит почти непрерывно, пока они сидят в кресле и на деревянном стуле, он звонит вечно, пока они надеются, что Штейн сможет получить сочувственный ответ от человека, который медленно опускается в кресло, укрытое тяжелыми одеялами, по другую сторону от него.

Напротив него сидит человек средних лет, серьёзный, суровый и, как быстро выясняется, занятый, в оранжевой монашеской одежде и огромных очках в металлической оправе. Его взгляд пронзителен. Во время представления, которое

Переводчик передаёт в несколько взволнованном состоянии, не отрывая взгляда от Штейна. Штейн тоже не отрывает от него взгляда.

Штейн начинает с того, что говорит, что причина его долгого путешествия в Гоцин-Сы кроется не в каком-то поэтическом задании, как можно было бы подумать, в его роде занятий. Он не намерен писать здесь стихи: его интересует вовсе не поэзия, а совершенно другой вопрос, вопрос, который для стольких людей является самым мучительным и тревожным, и на который он надеется получить ответ от настоятеля.

В комнате снова раздаётся шум, звонит телефон, кто-то выбегает, кто-то вбегает. Штейн замолкает, переводчик смотрит на него в недоумении, что же ему переводить, но Штейн не может продолжать, потому что, глядя в эти глаза посреди всего этого хаоса, он вдруг понимает, что либо пришёл не вовремя, либо всегда будет приходить не вовремя, и ему нужно положить этому конец сейчас, ещё до того, как он начнёт, потому что эти два глаза, взгляд настоятеля монастыря Гоцин Си, несмотря на всю неумолимость этого существа, на самом деле нетерпелив. Штейн хочет встать, желая лишь сказать, что сама встреча с настоятелем – это колоссальный опыт, и, видя, что тот занят, он пригласит его в другой раз. Возможно, он вернётся позже, в другой раз.

Но аббат жестом, не терпящим возражений, приглашает переводчика.

ПИНХУЭЙ. Абсолютно нет. Я слушаю.

Теперь Штейн полностью уверен, что им пора уходить. Он горячо благодарит его, но просит настоятеля сообщить ему, если у него нет времени для более спокойной беседы…

ПИНХУЭЙ. Нет, просто скажи. Скажи.

Штейн остаётся сидеть, пытаясь найти нужные слова, если всё-таки есть хоть какая-то надежда на разговор. Он начинает с множества вежливых формулировок и, как это всегда необходимо, представляет настоятелю, кто он, чего хочет, что ищет здесь и чего не нашёл. Он обыскал все оставшиеся буддийские храмы и монастыри. И его ужасает то, что так часто происходит в этих храмах и монастырях. Всё пропитано деньгами. Взимается высокая плата за вход – плата за вход! У ворот продаются невозможные вещи, поддельный хлам, самый низменный религиозный китч, верующих заставляют бросать деньги в ящик для сбора пожертвований, а вечером они высыпают их и аккуратно подсчитывают, подсчитывают выручку...! И это не простые торговцы, а монахи...! Почтенный аббат Ласло Штайн невольно опускает голову, настолько это печально.

ПИНХУЭЙ. Чжии был отцом-основателем нашего храма. После его смерти в 597 году его тело было похоронено здесь. Вот почему здесь находится центр нашей веры.

Штейн смотрит на переводчика: «Что здесь происходит?» — но переводчик показывает, что он переводит именно то, что говорит аббат.

Штейн пытается перебить его, но аббат не дает переводчику вставить ни слова; очевидно, он считает любые перебивания невозможными.

ПИНХУЭЙ. Чжии жил здесь, и существует сутра, Ляньхуа цзин, или Лотосовая сутра, которую он изучал с необычайной глубиной, и именно на этой сутре он основал всё, что...

Снова звонит мобильный телефон. Настоятель Пинхуэй замолкает, смотрит на секретаршу, кивает, и секретарша передаёт ему трубку.

ПИНХУЭЙ. Здравствуйте. Да, всё в порядке... Без проблем. Если придут, поговорим.

Он возвращает трубку секретарю, которая завершает разговор. Штейн не продолжает, да и аббат этого от него не ожидает. Он смотрит на него.

проницательно, словно пытаясь вернуться к истокам своих мыслей, он поправляет очки повыше на переносице.

ПИНХУЭЙ. Да. Гоцин Сы, а именно монастырь школы Тяньтай, был построен после смерти Чжии.

Штейн едва заметно повышает голос и говорит, что, возможно, возникло недопонимание, возможно, из-за трудностей перевода, он не знает, но его вопрос касается совершенно другого — он хочет рассказать о том, как встреча с личностью Сайтё и японской школой Тэндай привела Чжии к идее поиска места, где все началось, и с разрешения настоятеля...

Настоятель не разрешает. Он жестом показывает переводчику, чтобы тот молчал.

ПИНХУЭЙ. Да. Именно об этом я и говорю. Сюда прибывали не только японские, но и корейские монахи. Даже во времена династии Суй здесь учились корейские монахи. В эпоху Тан Цзяньчжэнь, приехавший сюда, первым принёс в Японию вести о нашей религии. Цзяньчжэнь учился здесь. Его учителем был Ханьинь. Мы почитаем Ханьина как самую значимую фигуру третьего поколения последователей Чжии. Учителем Ханьина был мастер Чжаньэнь. Цзяньчжэнь ознакомил всех своих товарищей-монахов с многочисленными сутрами, собранными им ещё до прибытия в Японию. В результате японские монахи начали паломничество.

Важнейшее событие произошло в 803 году, когда Сайтё прибыл и начал учиться. Позже он основал в Японии школу Тяньтай. Сайтё провёл здесь около 11 лет. Но и Кобо Дайси, другой великий японский буддист, основатель школы Сингон, также оказался здесь.

В течение всей эпохи Тан к нам приезжало бесчисленное множество японских монахов, по меньшей мере две трети от общего числа японских монахов. Это свидетельствует о значимости монастыря Тяньтай в японском буддизме.

Штейн сдаётся и, уступая настоятелю, пытается продолжить в предложенном им направлении. Он, снова опустив голову, глубоко увлечён фигурой Чжии. В Чжии он ценит эту уникальную фигуру, впервые задающую вопрос о том, что можно считать принадлежностью к изначальному учению Будды… Услышав это, настоятель тут же обрывает переводчика.

ПИНХУЭЙ. Здесь собраны самые важные сутры нашей школы.

Помимо вышеупомянутой Лотосовой Сутры, мы должны включить Дабан Ньепан Цзин,[113] Дажиду Лунь [114] и Чжунгуань Лунь. [115]

Чжии был первым, кто собрал основные сутры, а затем, следуя его стопам, великие деятели школы Тяньтай создали « Сандабу» или «Три главных комментария» и «Усяобу» или «Пять второстепенных комментариев». Тексты . Первая часть «Сандабу» наиболее важна для нас.

Есть ещё кое-что, что я должен вам сказать. И я скажу это сейчас. Вначале между северными и южными буддистами существовали более существенные разногласия, богословские разногласия. Северные буддисты делали акцент на постоянном, упорно практикуемом погружении, непрерывной медитации всё более глубокой концентрации, на убеждённости в том, что это длительное погружение, эта упорная медитация однажды принесёт свои плоды, и что монах, в конце долгого пути, достигнет нирваны. Южные буддисты, напротив, считали, что нашли свой ведущий принцип исключительно во внезапном переживании сущностного: они считали, что нирвана может быть достигнута только в неожиданный, иррациональный момент, к которому невозможно подготовиться. В этом значение Учителя Чжии — он сформулировал суть этого различия и объединил две школы. ( Настоятель пишет на листе бумаги ) Учение южных буддистов, делающее акцент только на внезапном переживании, называется чандзин [116], тогда как тенденция северных

В буддизме это называется чжи хуэй.[117] Как видите, каждое из этих понятий состоит из двух выражений. Мастер Чжи Энь использовал по одному иероглифу из каждого, выражая тем самым, что суть единства заключается в равенстве доступа как к теоретическому, так и к практическому. Он назвал это дин хуэй .[118] И вот как он это записал...

Он обводит в кружок иероглифы «дин» и «хуэй» каждого из двух слов, затем рисует стрелку, направленную вниз, и пишет новое слово: «дин хуэй».

Но в этот момент с другой стороны кабинета, со стола, заваленного бумагами, раздаётся звонок мобильного телефона: он протяжно звенит, требуя, чтобы его сняли. Наконец молодой монах, похожий на секретаря, поднимает трубку, затем, положив её на место, что-то говорит настоятелю, который жестом приглашает его принести телефон.

ПИНХУЭЙ. Алло? . . . Да . . . 16 штук . . . хорошо . . . Сколько?! Ладно, отлично.

Итак, четверг?

Он возвращает телефон. Он снова смотрит на Штейна, внимательно его разглядывая, и вдруг продолжает свои размышления.

ПИНХУЭЙ. Чжии был чрезвычайно важной личностью. Со времён Будды Шакьямуни существовало бесчисленное множество течений, действовавших под именем буддизма, и необходимо было упорядочить их. Деятельность Чжии можно считать поворотным моментом, после которого появилась возможность попытаться найти единство среди различных течений. Именно он указал путь к определениям уцзи бацзяо. [119]

Тот, кто после Чжии воспринимал и преподавал буддизм в единстве этого руководства, мог легко найти свой собственный путь и метод.

Основная проблема заключается в том, — Штейн пытается направить аббата ближе к его собственному вопросу, — что такое так называемый правильный подход к учению

Будда...

ПИНХУЭЙ. Мастер Чжии обобщил оставшиеся изречения Будды, разделив их на пять периодов и восемь стадий. Будда учил 49 лет. Его учение неизмеримо глубоко, поэтому, изучая его по системе, изложенной Чжии, можно прийти к правильному подходу.

Вот почему мы считаем Мастера Чжии таким великим.

Но как Мастер Чжии пришел к мысли, что между изначальным учением Будды и запутанной пестротой буддийской литературы существует противоречие, если выражаться деликатно?

ПИНХУЭЙ. Противоречия нет. В самом начале возникла школа Тяньтай. Позже действовала только школа Чань. Однако, если мы рассмотрим учение Тяньтай после этого развития, то можно сказать, что Тяньтай также использует знания Чань. Мы должны относиться к Чань с большим уважением, поскольку учение Чань непосредственно содержалось в изначальном учении Будды. Сегодняшняя ситуация такова, что, согласно учениям, практикуемым Тяньтаем, Чань и теоретическая основа взаимодополняют друг друга. Школа Чань не уважает это и признаёт только опыт Чань. Согласно их школе, нет необходимости что-либо записывать, сутры не имеют значения. Чань не оставил после себя никаких письменных свидетельств.

Разговор бессмыслен. Разные люди снуют по кабинету, стоит невообразимая какофония. Однако настоятель всё это время не двигается, словно ожидая дальнейших вопросов — Штейну нужно решить, что делать дальше. Ему приходит в голову мысль, что, пожалуй, можно было бы поговорить о повседневной жизни в этом знаменитом монастыре. Достопочтенный настоятель, спрашивает он, Чжии жил здесь.

Монастырь был построен только после его смерти. Где же он жил? В пещере? Было ли здесь какое-то здание уже при жизни Чжии?

Что затем стало основанием монастыря? И вообще: какова была жизнь Чжии? Более того, если можно спросить: как он проводил свои дни?

Но нет никакой надежды, что этот высокопоставленный клирик когда-либо ответит на какой-либо вопрос, и Штейну приходит в голову мысль, что могут возникнуть трудности с переводом или недопонимание из-за диалекта. Переводчик знаком показывает, что беспокоиться не о чем: всё, что говорит аббат, переводится точно.

ПИНХУЭЙ. Мы просыпаемся в половине четвертого. Затем следуют молитвы в храме до пяти тридцати. Затем завтрак, после чего каждый монах занимается своими делами: кто-то читает сутры, кто-то медитирует, кто-то занимается делами монастыря, кто-то присматривает за залом. Обед в половине одиннадцатого. С часу до половины пятого действует тот же режим.

Вечерние молитвы начинаются в пять пятнадцать. После этого следует чтение сутр и медитация – каждый по своему вкусу. В монастыре также есть буддийская школа, где мы в основном преподаём учения Тяньтай, а также общую теорию буддизма.

Штейн пытается произнести что-то вроде натянутой шутки и перебивает, спрашивая: «Так что, сегодня они ложатся спать в то же время, что и во времена Чжии?» Шутка вызывает весьма вялую реакцию, потому что настоятель на мгновение улыбается, но затем — словно улыбка рассечена надвое — та же беспощадная административная строгость возвращается к его взгляду.

ПИНХУЭЙ. Обычно после семи... А, нет, извините, это не так, где-то в восемь тридцать или девять...

Штейн думает: «Что бы произошло, если бы он просто проигнорировал всё это? Если бы он просто проигнорировал тот факт, что аббат явно не желает говорить о причине его визита?» Он тихо говорит переводчику: «Передай аббату, что его, Штейна, ничто из этого не интересует».

Вот это. Но спросите его и не дайте ему умолчать: примет ли он во внимание то, что тревожит Штейна, что его тяготит, что заставляет его чувствовать себя погибшим, – послушает ли его тогда аббат?

Поможет ли он ему решить эту проблему? Поможет ли он ему найти ответ?

Примет ли он его в монастырь? Примет ли он его здесь, среди молодых монахов? Есть ли такая возможность? Как можно вступить в орден здесь? Как это работает?

ПИНХУЭЙ. Это возможно.

Штейн понятия не имеет, почему на этот раз он получил ответ на свой вопрос.

Осмелев, он продолжает и спрашивает: Как это работает? Каковы условия? Может ли прийти любой? Он, Штейн, тоже мог бы стоять перед воротами, ждать три дня, мокнуть под дождём, ничего не есть, а на третий день ворота откроются, его впустят, и…

Пинхуэй поднимает руку, заставляя переводчика замолчать.

ПИНХУЭЙ. Прежде всего, есть три строгих требования: заявитель должен быть верующим, он не может быть замешан в судебном процессе, и мы требуем разрешения от родителей. Если всё это в порядке, то испытательный срок составляет шесть месяцев. Мы говорим, что он может стать монахом здесь, чей…

«глаза и нос... на своих местах».

А если эти условия выполнены и шесть месяцев истекли?

ПИНХУЭЙ. Через шесть месяцев мы проверяем, выполнены ли все условия. Если да, мы стрижем новичка. Затем следует шоуцзе [120].

затем фаза бицю [121] для мужчин и бицюни[122] для женщин.

Штейн совершенно оживился, потому что вдруг почувствовал, что они действительно о чём-то говорят. Под влиянием внезапной идеи он говорит настоятелю, что встречался со многими людьми в Китае и всегда соблюдал формы вежливости, требуемые этой страной. Однако здесь, в этом буддийском храме, он не считает это обязательным. Пусть он…

Рассчитывать ли на понимание настоятеля? И может ли он сказать, зачем пришёл?

Лицо Пинхуэя не дрогнуло ни на секунду. Он слушает переводчика, не перебивая. Он размышляет.

ПИНХУЭЙ. Моменты молитвы, когда верующий стоит перед Буддой с чистой душой, — чрезвычайно важные события. У нас есть свои праздники. Например, мы отмечаем рождение и смерть Учителя Чжии, а каждые три года у нас проходит праздник Цзянцзин, длящийся несколько дней. Затем, на пятнадцатый день седьмого лунного месяца, проходит Юйлань фэнхуэй [123]…

Они снова падают туда, где падают снова и снова: Штейна внезапно охватывает ожесточённая дерзость. Он не знает, что на него вдруг нашло, но, ожидая после каждой фразы, пока переводчик переведёт его слова на китайский, не обращает внимания на слова настоятеля и говорит ему то, что думает: что с тех пор, как он прибыл в этот монастырь, в его сердце глубокая печаль. Переводчик пристально смотрит на Штейна. Он просит переводчика, если сможет, перевести слово в слово. Он полон боли, продолжает он, потому что то, что было для него важно – дух китайской классической культуры, её красота, её сила – исчезло – исчезло давным-давно. Потому что годами он обманывал себя, полагая, что его собственные исследования имеют смысл здесь, в современном Китае, и не хотел признавать, насколько это нелепо, насколько это поистине жалко.

Вопрос так и не доходит до Пинхуэя, по крайней мере, не в словесной форме, потому что он уже отмахивается от переводчика, на этот раз явно с большим нетерпением, когда тот доходит до той части высказывания Штейна, которая касается классической культуры. Штейн убеждён, что аббат прекрасно знает, более того, знает с абсолютной уверенностью, что говорит; более того, он и без слов знает, чего хочет Штейн.

ПИНХУЭЙ. На мой взгляд, классическая культура никуда не исчезла. Здесь снова можно увидеть здания, живопись и каллиграфию – всё это относится к классической традиции и теперь восстановлено, – из чего я делаю вывод, что эта культура всё ещё жива. Есть и традиционные церемонии. Они тоже сохранились, пусть и в несколько иной форме. В японской чайной церемонии внешние формы – самое важное.

Для корейцев вкус чая так же важен, как и сама церемония.

В китайской культуре чаепитие как традиция сохранилось, но без формальностей. Поэтому я бы сказал, что нет никакой церемонии, никаких формальностей, но есть внутреннее содержание, есть молитва.

Достопочтенный настоятель, Штейн повышает голос – шум в комнате на мгновение стихает – он, Штейн, не верит своим ушам! Неужели он действительно думает, что чувства монахов недавнего времени, это внутреннее содержание, превыше всего остального, остались нетронутыми? Неужели он действительно думает, что души тех, кто живёт здесь сейчас, такие же, как и в былые времена? Его, Штейна, мнение радикально отличается. Он думает, говорит Штейн – с явно непростительной невежливостью, наклоняясь ближе к настоятелю, – что дело не в том, что нынешние монахи с их мобильными телефонами и бизнесом не похожи на монахов династии Суй. Проще говоря, у них другие сердца.

Пинхуэй не сдвинулся ни на дюйм, он даже не поправил очки, которые немного съехали ему на нос.

ПИНХУЭЙ. Есть выражение «суйюань», которое означает что-то вроде

«по предопределению», «по судьбе». Во времена династии Суй буддисты жили согласно суйюань своего времени. Сегодня они живут согласно суйюань нашего времени. Форма другая, но суть неизменна.

Так почему же — Штейн беспомощно разводит руками — его впечатления настолько отличаются? Может быть, потому, что он европеец? Но, ну…

«Почтенный настоятель, — говорит он, на этот раз понизив голос, — все, что делается во имя восстановления храмов, все, о чем до сих пор говорил Штейн, — погоня за деньгами, даже допущение денег во внутренний мир монастырей, поток туристов и основанная на этом потоке туристическая индустрия, полностью интегрированная в жизнь храма, все это...»

Пинхуэй прерывает свой монолог.

ПИНХУЭЙ. Монахи изучают то же самое сегодня: дин хуэй и уцзи бацзяо. В современном мире даосизм действует схожим образом. Мы используем другие слова, чем даосы, но ищем то же самое. Это не изменилось.

Штейн откидывается в кресле. Он видел города, гулял по улицам, и вот он, мир, который, к сожалению, ему слишком хорошо знаком. Супермаркеты, мегаторговые центры — с одной стороны, жажда купить, с другой — жажда продать, желание обладать, пустые ритмы в храмах. Достопочтенный аббат, говорит он ему доверительно, словно для этой доверительности была какая-то основа:

он, Штейн, видит противоположное тому, что только что сказал аббат, что формально все происходит таким же образом перед алтарями храмов, но внутренняя сущность совершенно утрачена...

Настоятель поправляет очки.

ПИНХУЭЙ. В школах изучение классической культуры играет всё большую роль. Например, в буддийских школах мы преподаём классический китайский язык и культуру додинастий Цин, культуру династий Сун и Тан. Здесь, например, мы преподаём Луньюй [124] , Ицзин [125], Чжуанцзы [126], Мэнцзы [127] и Лаоцзы. [128]

Штейн говорит, что это действительно весьма похвально, но какое влияние это оказывает на то, что происходит на монастырских дворах? И на душу монаха?

ПИНХУЭЙ. Цель классической культуры, и в её рамках – буддизма, – помочь людям избежать трёх зол. Эти три зла присутствуют в человеке и остаются с ним, независимо от уровня его развития. Только с помощью традиции мы можем победить их.

Достопочтенный настоятель – Штейн понижает голос и наклоняется к нему через стол как можно ближе – он видит серьёзное препятствие для их разговора. Он знает, что должен встать, знает, что пора идти, но пытается сделать это в последний раз, поэтому говорит: Да, он попытается ещё раз, в последний раз, сказать, почему судьба привела его сюда… Давным-давно, много лет назад, его всё больше и больше привлекало всё, что мог сказать исторический Будда. Эта непревзойдённая перспектива становилась для него всё важнее с каждым годом. Ему хотелось бы изучить её, – говорит он настоятелю почти шёпотом, – приблизиться к ней, перелистать страницы Трипитаки [ 129], но он начал расспрашивать людей об этом и приблизился не к изначальным мыслям Будды, а к изначальному учению буддизма. И здесь он почувствовал драматическое напряжение.

Как известно, Будда никогда не записывал свои учения. Несмотря на всю изощрённость и непревзойдённость методов устной передачи, то, что появилось позже, фактически представляло собой переводы — на пали и санскрит, затем на китайский и тибетский, затем на корейский и, наконец, на японский. Этот вопрос глубоко волнует его — он смотрит на настоятеля двумя искренними глазами — и просит о помощи: где найти правильный подход, который приведёт его к изначальному ходу мыслей Будды?

ПИНХУЭЙ. Будда действительно никогда не записывал свои учения, но после его смерти, во время Первого Собора, его самый преданный ученик,

Ананда[130] по просьбе совета добросовестно процитировал слова Будды. Совет попросил Ананду повторить их слово в слово.

А затем их записали, и из этого возник буддийский канон. В этом нет никаких сомнений.

Однако у Штейна сомнения огромны. Насколько ему известно, история о записи слов Ананды относится к гораздо более позднему периоду, чем период сразу после смерти Будды; и слова Будды были записаны впервые лишь в первом веке до нашей эры. И это было не на магадхи, языке, на котором эти слова прозвучали из уст Будды, а в переводе на пали и санскрит. Невозможно представить, чтобы всё сказанное Буддой не было испорчено, возможно, фундаментально! Если вспомнить буддизм Махаяны, объясняет Штейн, то множество элементов радикально отличаются от материала, зафиксированного в Трипитаке , которую Штейн также особенно почитает.

Пинхуэй устало откидывается назад. Слова посетителя явно не произвели на него никакого впечатления. Они не производят никакого впечатления ни сейчас, ни в будущем, понимает Штейн, когда настоятель начинает говорить.

ПИНХУЭЙ. Всё, что записано в каноне, от первого до последнего слова, – так, как оно было произнесено Буддой. И школы Хинаяны, и Махаяны восходят к изначальным высказываниям Будды. Так и есть.

«Почтенный настоятель, — уныло указывает ему Штейн, — самая важная сутра школы Тяньтай, Лотосовая сутра, не была произнесена Буддой, это буддийское произведение, созданное позднее, столетиями позже...»

ПИНХУЭЙ. Да, но то, что в нём содержится, его дух — это оригинал.

Теперь всем в комнате совершенно очевидно, что этот европеец нарушил все правила вежливости и занимается тем, что, как всем известно, запрещено. Он — европеец — считает, однако, что ему следует продолжать и не соглашаться с тем, что говорит настоятель. Буддийская литература очень богата, он ни на секунду этого не отрицает. Но совершенно очевидно, что эти учения — с

становление Шакьямуни как божества, появление других будд[131], разрешение изображения фигуры Будды, первоначально запрещенной, введение молитвы и т. д. — весьма далеки от того, что мог думать и говорить Будда.

Сейчас настоятель находится в самом суровом состоянии.

ПИНХУЭЙ. Первоначальные учения Будды содержатся в Агама-сутре. В четырёх Агама- сутрах.[132] И в Лотосовой сутре, Махапаринирване.

Сутре, а также в Махапраджняпарамита-сутре[133] …

На столе у окна звонит старый телефон. Он звенит, потом замолкает на мгновение, потом звонит снова, но никто не берёт трубку. Штейн молчит, аббат молчит, переводчик охвачен глубочайшим смущением. Затем начинает звонить мобильный телефон, и, хотя телефон на столе никого не интересует – хотя в кабинете четыре или пять человек – секретарь молча передаёт его аббату.

ПИНХУЭЙ. Да. Спасибо, спасибо... Нет! Конечно нет — шестнадцати будет достаточно... Спасибо... Я сказал «в четверг». До свидания.

Они стоят в кабинете, Штейн помогает переводчику с тяжёлым рюкзаком, а затем его спутник помогает ему с его рюкзаком. И вот они стоят, два тяжёлых, несчастных рюкзака в дверях. И вот наконец аббат заканчивает свой телефонный разговор.

Достопочтенный настоятель, — Штейн кланяется ему, — он и его переводчик больше не будут отнимать у него драгоценное время. Не позволит ли он им выразить благодарность за то, что они их приняли? Теперь они уходят, так как ещё не видели храма. Они уходят, говорит он настоятелю, и они пойдут искать дальше.

Пинхуэй не удивлён их уходом. Он, кажется, испытывает некоторое облегчение. Он кивает с холодной церемонностью.

ПИНХУЭЙ. Не торопитесь. Просто идите и ищите.

Они гуляют по монастырю.

Автобус, который отвезет их с горы, отправляется каждый час.

Они садятся на следующий же и покидают Тяньтай.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

7. Невидимая библиотека

Там, где река Фэнхуа сливается с рекой Яо и впадает в близлежащий океан под названием река Юн, расположен город с населением около 6 миллионов человек, известный своей промышленностью и гаванью, которая в прежние времена играла весьма значительную роль в отношениях Китая с Японией. Все друзья Штейна, оставшиеся в Пекине, не понимают, зачем Штейну туда ехать, в этом действительно нет смысла, они увещевают его, даже Тан Сяоду, который направляет каждое их движение своим собственным таинственным и благосклонным вниманием, ничего не говорит, когда они сообщают ему, что их следующая остановка будет Нинбо, они не получают ответа на свое электронное письмо, даже если здесь, как и почти везде, их кто-то ждет: друг из широкого круга знакомых Тан Сяоду, милая писательница по имени Жун Жун и ее подруга Цзян Юйцин, которая заставляет их думать о полусонной, неуклюжей и неловкой маленькой сове, которые обе сразу же отвозят их, по прибытии, в Нинбо, радикально отличающийся от того, что они ожидали, потому что их отводят к великолепному храму А Юй Ван Сы[134]

(первоначально названный в честь великого индийского буддийского правителя Ашоки), в эпоху династии Суй, где хранится часть черепа Будды; потому что их относят к величайшему и самому захватывающему Чань

Буддийский храм, в четвертый век, по направлению к Тяньтун Чан Си [135] у подножия горы Тайбэй [136] - и в это время их кормят невероятным количеством настоящей южнокитайской еды, обеды и ужины следуют один за другим, гости, в бурлящей и в высшей степени приятной компании писателей и поэтов, пребывают в состоянии счастья, в дружелюбной и заманчивой простоте, вдали от всего, что есть мир, вдали от всего, от чего они хотели бы быть подальше.

Самый большой сюрприз припасён на самый последний момент, сюрприз, который их по-настоящему ослепит, даже если из этого ослепления им придётся пробудиться в горькой печали. В день отъезда двух европейцев отводят в Тяньи Гэ, знаменитую частную библиотеку эпохи Мин, и всё устроено так, что их принимает сам директор – худой, высокий, серьёзный, учёный юноша. Гун Лефэй проводит гостей через ворота, поворачивается вместе с ними, открывает перед ними двери и закрывает за ними, пока, наконец, они не оказываются в чудесном приёмном зале эпохи Мин, среди чудесной резной мебели и прекрасных картин.

Режиссёр сажает Штейна на одно из почётных мест в центре зала, сам он садится по другую сторону, а переводчик и сопровождающий их Ронг Ронг – поодаль. Штейн несколько минут не может говорить – настолько он удивлён всей этой помпой, настолько невероятно, что здесь, посреди пустоты, всё это существует, – и он с умилением смотрит на сидящего рядом человека, откашливаясь и ожидая, когда тот задаст первый вопрос.

Штейн начинает так: «Ещё до Нинбо доходит, кажется, что здесь даже птицы не летают». Его китайские друзья постоянно спрашивали, зачем он едет в Нинбо. Там нет никакой культуры, только богатство, торговля, промышленность и порт. То, что он, Штейн, ищет, там так и не оказалось. Это настоящий Юг, там ничего нет — конец истории — и никогда не было». И потом, повсюду в этом городе, Штейн продолжает:

с восторгом: фантастические памятники, храмы! Но вот, говорит он, запрокидывая голову, он сидит в гигантском музее, а именно, в самом необычном из музеев, потому что это музей книг, как он слышал и читал: старейшая частная библиотека в Китае. Как этот сад, состоящий из чудесных зданий, оказался здесь? Как вообще здесь оказалась частная библиотека?

В директоре есть что-то от школьника, хорошо подготовившего домашнее задание. Глубоко вздохнув, как ученик, он уверенно начинает урок, который уже столько раз повторялся.

ГОНГ. Как вам известно, это старейшая частная библиотека Китая. Она была построена в период Цзяцзин[137] эпохи Мин. Её основал чиновник из Нинбо, заместитель министра обороны. В возрасте 50 лет он вернулся в свой родной край и основал эту частную библиотеку.

На момент его смерти здесь насчитывалось 70 000 томов. Они состоят из двух основных коллекций. Одна содержит так называемые местные исторические записи – исторические хроники, относящиеся к отдельным местам эпохи Мин и предшествующих эпох. Другая состоит из архива экзаменов. В императорском Китае экзаменующиеся стремились достичь звания цзиньши[138] – «одарённого учёного», и тот, кто получал это звание, мог стать чиновником. Это известно как «отличие через экзамен». И все материалы успешных экзаменов, экзаменационные работы, архивировались. Тридцать пять процентов местных исторических хроник эпохи Мин хранятся в нашей библиотеке. Что касается архива экзаменов, то здесь находится 90 процентов всех коллекций. Среди них очень много уникальных экземпляров, что означает, что такой экземпляр существует только в одном экземпляре во всём мире.

Здесь, в Нинбо?

ГОНГ. Да, здесь, в Нинбо. Благодаря этой огромной ценности, мы здесь, в Тяньи Гэ, пользуемся институциональной культурной защитой высшего значения, провозглашённой государством. Во всей Азии мы занимаем первое место среди частных библиотек.

Штейн вежливо интересуется, когда именно была основана библиотека.

ГОНГ. Нашему архиву 440 лет, и с момента его основания он работал непрерывно, без перерывов. Конечно, сегодняшний Тяньи Гэ больше, чем был тогда — даже учитывая, что из 638 томов, предоставленных Цяньлуну [139] Сыку Цюаньшу, лишь малая часть, несмотря на обещания двора, была возвращена нам, и благодаря ужасающему хаосу и опустошению, которые Тяньи Гэ, вместе с Китаем, пришлось выдержать в катастрофические девятнадцатый и двадцатый века, в начале 1950-х годов, из первоначальных 70 000 предметов сохранилось лишь 13 000. Однако с тех пор ведется удивительно плодотворная работа по сбору материалов, и благодаря местным благотворителям теперь у нас есть материалы общей стоимостью более 300 000 томов. Каждое произведение является классическим, оригинальным произведением, не современной перепечаткой, а ксилографией, переплетенной в традиционном китайском стиле, изготовленной на бумаге и напечатанной без знаков препинания.

Штейну интересно, как библиотеке удалось сохраниться.

Столько войн, пожаров, исторических и семейных конфликтов...

ГОНГ. Наша библиотека смогла просуществовать так долго благодаря тому, что она была сохранена и сохраняется особым образом.

Очевидно, что ответы имеют определённую хореографию, заранее заданную, поэтому, соблюдая правила вежливости, Штейн пытается перевести разговор на интересующие его вопросы. Поэтому он впервые спрашивает директора о том, как всё произошло. Было ли в то время обычным для государственного служащего основывать свой…

Собственная частная библиотека? Какими соображениями он руководствовался? Как именно была сформирована эта библиотека?

ГОНГ. Что ж, теперь небольшая семейная история: владелец коллекции, Фань Цинь, разделил своё имущество надвое. Один сын мог выбрать библиотеку, а другой – 10 000 серебряных лянов[140] в качестве денежного наследства. Отец постановил, что тот, кто получит библиотеку, не сможет получить серебро, а тот, кто получит серебро, не сможет получить ничего из библиотеки. Книги должны были храниться вместе. Так и оставалось, и с тех пор, что бы ни случилось с семьёй, им не разрешалось делить книги. В конце концов, всё собрание стало считаться общим семейным достоянием, коллективная и единодушная ответственность за которое распространялась на всех. Таким образом, хотя у каждой ветви семьи Фань был ключ от библиотеки, открыть её можно было только в присутствии всей семьи. Или, например, существовал закон, распространявшийся только на Фань, гласивший, что любой представитель этого клана, нарушивший правила, касающиеся библиотеки, лишался права на поклонение в Зале Древних…

А в феодальном Китае едва ли можно было придумать более суровое наказание. Что ж, благодаря таким распоряжениям им удалось сохранить коллекцию более 400 лет. Были приняты и другие меры.

Например, книги нельзя было выносить ни при каких обстоятельствах — их нельзя было не только продавать, но и давать взаймы. Кроме того, каждый год, после сезона дождей, каждый экземпляр в библиотеке приходилось чистить, проветривать, перелистывать страницы и, при необходимости, просушивать.

Сохранить библиотеку в целости и сохранности: что именно это означает?

ГОНГ. Мы в Нинбо, в Юго-Восточной Азии, где половину года длится сухой сезон, а другую половину — сезон дождей. Это называется сезоном плесени. Каждый год, когда он подходит к концу, многие люди...

Чтобы убедиться, что двери и окна широко открыты, комнаты проветриваются, а плесень удаляется. Сегодня, конечно, есть кондиционеры, система вентиляции, жалюзи для защиты от света, пылезащитные экраны и защита от насекомых, но раньше приходилось использовать другие средства. Например, было такое растение, как юньцао.

Хотя это лекарственное растение, оно оказалось отличным средством от вредителей, в первую очередь от древоточцев, а также для защиты бумаги от влаги. Кусочек этого растения помещали между страницами каждой книги.

Где? В начале? В середине? В конце?

ГОНГ. Где угодно. Между любыми двумя страницами. У них был другой метод: лепесток белого лотоса нужно было вставить куда-нибудь в книгу, неважно куда, и тогда насекомые его не сгрызли...

Почему библиотека называется Тяньи Гэ?

ГОНГ. Название происходит от известной фразы из «И Цзин» :

«Небо сначала создаёт воду» по-китайски: «Тянь и шэн шуй». Слово

«Гэ» означает павильон. Причина выбора первых двух иероглифов в этом известном предложении заключается в том, что, хотя книги подстерегало множество опасностей, самой большой из них всегда был огонь. Таким образом, слово в слово, «Тяньи Гэ» означает «Небесный павильон». Китаец, услышав первые два иероглифа «тянь и», сразу же вспомнит процитированную строку из «И цзин» и сразу же поймёт, что само по себе присвоение этого имени указывает на важность защиты от огня, огня как врага, то есть на необходимость защиты воды.

Что следует понимать под понятием «частная библиотека»?

Там только книги?

ГОНГ. О, нет. Большую часть коллекции составляют книги, но есть также 4000 каллиграфических работ и многочисленные традиционные картины. Большинство из них относятся к эпохам Сун, Юань, [141] Мин и Цин.

Четыре тысячи каллиграфических работ и картин?

ГОНГ. Да, около 4000! Но следует понимать, что коллекция также содержит около 1000 бэй — надписей на камнях от эпохи Тан до периода последней династии.

Как выглядит вся библиотека? Ведь здесь, не правда ли, множество павильонов, чудесные сады, а иногда – с пугающей внезапностью – в траве встречаются древние статуи животных…

ГОНГ. Они относятся к эпохе Хань, и они поистине потрясающие. Общая площадь библиотеки — я знаю это точно, потому что директор обязан это знать — составляет 28 000 квадратных метров. Из них площадь, занимаемая зданиями старого стиля, составляет около 8 000 квадратных метров… Но это не так уж важно. Для меня истинная ценность этого места не в его масштабе, а в том, что это одно из самых значительных книжных собраний, созданных в Китае, без которого, особенно без библиотеки Нинбо, классическая литература просто не смогла бы выжить.

Каждый посетитель прекрасно это знает. Потому что каждый грамотный человек сегодня мечтает побывать здесь. И многие действительно приезжают, каждый год к нам приезжает около 100 000 человек.

Штейн встревожен этой цифрой. Сто тысяч посетителей, осторожно повторяет он. Не разрушит ли это библиотеку?

ГОНГ. Мы не просто какая-то публичная библиотека — книги доступны только экспертам. Мы знакомим обычных посетителей с экспозицией, чтобы они могли получить общее представление о библиотеке, но им не разрешено заходить в настоящие залы. Это разрешено только учёным. Они не только могут заходить,

Они могут работать и там. Но только в павильонах, потому что даже им не разрешено входить туда, где хранятся книги, и в этот зал, где мы сейчас сидим, — это здание предназначено исключительно для приёма высокопоставленных гостей. До вашего приезда я принимал здесь министров и ведущих политиков. Например, последним, кто сидел в кресле эпохи Мин, в котором вы сейчас сидите, был председатель румынского парламента.

Позвольте мне, — останавливает его Штейн, — снова поднять тему истории частных библиотек в Китае. Был ли обычай создавать библиотеки распространён среди видных государственных чиновников и литераторов? Разве можно себе представить, что в Китае любой учитель, грамотный человек, чиновник, хоть сколько-нибудь ценный человек, имел бы дома павильон с собранием книг?

ГОНГ. У многих литераторов были домашние библиотеки, но они плохо сохранились. Некоторым удавалось сохранять свои коллекции в целости и сохранности в течение нескольких десятилетий, а возможно, даже столетия. В регионах к югу от Янцзы известно о существовании около 500 частных библиотек, но они не были достаточно защищены. Сейчас их осталось лишь несколько — библиотеки в Ханчжоу, Пекине и самая крупная, эта, в Нинбо.

Насколько распространенной была эта страсть к коллекционированию книг, как Штейн мог ее себе представить?

ГОНГ. В традиционном обществе эрудиция и, прежде всего, письмо имели огромное значение. Будь то богатые или бедные, каждая семья, стремящаяся к улучшению своего положения, считала приобретение знаний своей высшей целью. Прогресс, повышение общественного статуса были возможны только благодаря образованию и экзаменам. Однако, когда эти цели достигались, и кандидаты становились государственными служащими, тогда – либо

Желая усовершенствовать свой интеллект, или, как говорится, накопить заслуги, они стали составлять собрания книг. В семьях и более скромного достатка, например, глава семьи начинал собирать книги, чтобы способствовать успеху своего потомства.

Поскольку Штейн не имеет ни малейшего представления – поскольку он сталкивается с этим лишь позже, ближе к концу своего путешествия – о значении отсутствия так называемого рынка в императорском Китае, он теперь чувствует, что не достигает желаемого результата с режиссёром. Его интересует

«реальность» всего этого вопроса. Поэтому он настойчиво спрашивает: как люди приобретали письменные произведения? Каким образом приобретались отдельные тома? Существовала ли книготорговля? Обменивались ли книги между людьми?

Были ли они подарены? Как произошло создание такой частной библиотеки?

ГУН. В случае с Фань Цинем, создателем этой библиотеки, всё произошло следующим образом. Достигнув соответствующего ранга на императорских экзаменах, он начал свою официальную карьеру, и так он завершил службу в Шанси и Хэнани, Гуандуне, Гуанси и Юньнани, но также оказался в Фуцзяне и Цзянси, и везде регулярно жертвовал временем своей страсти – коллекционированию книг. Он уделял особое внимание местным летописям, записям исторических событий и документации экзаменационных работ. Но его также интересовали шедевры поэзии и прозы, высеченные в камне. Так, шаг за шагом, он создал эту колоссальную библиотеку. Но он смог сделать это только потому, что в Китае книгопечатание имело богатейшее прошлое. На протяжении веков действовали сотни и сотни типографий, где книги печатались с деревянных досок.

Приобретение книги в этих условиях было вопросом денег и того, в каких регионах данный чиновник совершил свою карьеру.

служение в ходе своей работы. Но суть, повторяю, была в деньгах, потому что книга стоила очень дорого.

Ладно, но — Штейн снова перебивает — не у всех могло быть столько медных чёток или золота, и не у всех мог быть такой высокий ранг, как у Фань Циня. Разве у интеллектуалов его социального положения было достаточно денег на книги?

ГОНГ. Человек без звания не мог собрать достаточно книг, чтобы создать библиотеку. Но, естественно, каждый грамотный человек мог иметь библиотечную комнату, где на маленьком столике выстроились бы в ряд несколько книг, или шкаф с пятью-шестью полками. Такое положение дел несопоставимо с библиотекой такого значения, как «Тяньигэ». Ведь владелец «Тяньигэ» был очень щепетильным человеком. Он собирал самые ценные книги, и его целью, несомненно, было создание большой библиотеки непревзойденной ценности.

Штейн упорно не отпускает свой первоначальный вопрос и повторяет: «Хорошо, всё хорошо, он понимает, но как литераторы получили желанные тома? Купили ли они их? Или раздобыли их каким-то другим путём?»

ГОНГ. Можно сказать, что почитание книги в Древнем Китае было всеобщим. Каждый том дорожил огромной ценностью. Очень часто случалось, что если какой-нибудь ученый владел тем или иным важным томом, его друзья брали его почитать. Или они говорили друг другу: «Вот такое-то произведение, у меня есть только половина. Я знаю, что у тебя есть экземпляр, так что, пожалуйста, одолжи его мне на два-три месяца». Я сделаю копию или закажу копию, а затем верну тебе. А когда тебе понадобится что-нибудь из моей коллекции, я одолжу это тебе. Уважение и страсть к книгам выражались не только в том, что они покупали их по мере своих возможностей, но и в том, что они делали копии дома. Даже Фань Цинь делал так с несколькими редкими томами.

Какова ценность книги?

ГОНГ. Сегодня мы говорим, что самые прекрасные книги — из эпохи Сун.

Одна страница книги эпохи Сун стоит золота. Существует особый вид каллиграфии, каллиграфия эпохи Сун, и ценность такого каллиграфического произведения можно оценить только золотом.

На самом деле, это самое главное — все эти книги являются охраняемыми художественными ценностями, поэтому их стоимость невозможно выразить в деньгах, возможна только их условная стоимость, которая, однако, определяется бесчисленными факторами: видом бумаги, качеством, методами печати, эпохой, к которой относится книга, содержанием, редкостью тома и так далее.

Посетитель не сдается и снова начинает приставать к директору: Что в прежние времена определяло ценность книги?

ГОНГ. Раньше были специалисты по печати и каталогизации. Они знали, насколько ценна книга для публикации. Эти специалисты работали с данными из колофона книги — если у книги был колофон…

В противном случае они проверяли, где и когда были гравированы печатные блоки, и на основании этого определяли цену. Бывали случаи, когда по печатям и маргиналиям можно было определить переплётчика, человека, переплетавшего книгу, или владельца. Таким образом, глубокое знание печатей также относилось к знанию книг.

Например, если они находили печать Ли Тайбая [142] в книге, то знали, что книга была опубликована до его времени. Многое раскрывает так называемая система имённых табу. Это означало, например, что во времена Канси [143] или при Ли Шимине [144]

основал династию, если в книге встречался письменный знак, идентичный письменному знаку в имени правителя, то по этим данным специалисты знали, когда была издана книга, явно во время правления определенного императора или позже.

Штейн теперь понимает, что его упорство не увенчивается успехом, и, поскольку он, естественно, не понимает, почему директор не говорит прямо о «товарах», «книжном рынке» и «книготорговле», он пробует другой подход и говорит, что хотел бы представить себе того китайского литератора былых времен, того китайского чиновника былых времен, того эрудированного литератора, и поэтому просит извинить его за наивный вопрос: как читали в старину? А как читает китайский интеллигент сегодня? Есть ли разница в способах чтения, мотивах, формах?

Директор теперь понижает голос, чтобы его не слышал никто, кроме своего гостя, и внезапно гордый и официальный директор становится несколько грустным, разочарованным директором.

ГОНГ. Есть вещи, которые не меняются. Иногда чтение необходимо для работы, иногда оно — потребность души. Иногда это вопрос настроения: вчера мне хотелось читать, сегодня — нет. Так и сегодня, и так было в прежние времена. Думаю, перемены касаются не самого чтения, а мира, в котором люди читали раньше, и в котором мы читаем сегодня. В прежнем мире чтение…

незабываемым образом — было обусловлено совершенным спокойствием.

Этого покоя – этого умиротворения в саду, в беседке, когда человек берёт в руки книгу, садится перед раскрытыми дверями беседки и слышит из тишины пение птиц или шёпот ветра, – этого покоя больше нет, и никогда больше не будет. Времена изменились, мир изменился, и, как вы знаете, ничего уже не поделаешь.

После его слов повисла тишина. Среди возникшего замешательства Ронг Ронг наконец предложила: может быть, им стоит пойти и посмотреть, что возможно. Что возможно? — Штейн смотрит на неё. Ронг Ронг жестом дала понять, что всё ему объяснят, терпение.

И они видят все: павильон Минчжоу [145] с Лесом стел, как здесь называют музей стел, комнату Цянь Цзинь [146] со знаменитой коллекцией расписных кирпичей династии Цзинь [147]; они видят павильон Бай Э [148] , это необычное святилище, высеченное из камня, с зубчатым орнаментом, место жертвенных церемоний, перенесенное сюда с гор Цзугуань; они видят также Храм Древних семьи Цин [149]; они видят оперную сцену под открытым небом, захватывающе прекрасную, позолоченную в стиле барокко, украшенную с барочным изобилием; затем они видят комнаты, где выставлены книги и каллиграфические работы, павильон Чжуанъюань[150] , принадлежавший семье Чжань, и здание Юньцзай, принадлежавшее семье Чэнь, они видят Северный сад и Южный сад, и снова они видят статуи животных эпохи Хань в траве, которые они заметили по прибытии, и, наконец, они видят сам Тяньигэ, бывшее двухэтажное здание библиотеки, построенное в странных пропорциях, и они узнают о нем все, что только могут, короче говоря, они видят все и узнают все, все, что только можно увидеть и узнать, — только книг они нигде не видят, и библиотеки, которую они нигде не видят, потому что внутри, в Тяньигэ, нет ни одного тома — где они?

— спрашивает Штейн, и тут господин Гун поджимает губы, прочищает горло и сообщает им, что, о да, книги, их здесь нет, их переместили отсюда туда, в глубину, он указывает куда-то вдаль, на какое-то место, где стоят современные бетонные здания, ну, они там, отвечает худой директор, потому что там они могут обеспечить книгам максимально возможную защиту, как вы знаете, — доверительно обращается он к своему гостю, — необходимые условия влажности, необходимую сухость, современную защиту от насекомых, им удалось сохранить книги в западных технологических условиях... Книги? — возмущённо спрашивает Штейн.

Итак, библиотека? На самом деле её не существует, но она существует, господин Гун.

нервно возражает ему, вот она, он указывает на Тяньи Гэ, которая пуста; но господин Гун, говорит Штейн, это не одно и то же: библиотека - это где книги находятся на своих местах, понимаете, господин Гун, на своих местах , и Тяньи Гэ станет библиотекой, когда книги, все 13 000 из тех, что остались, будут в книжных шкафах, каждый том на своем назначенном месте, но в этот момент господин Гун, как человек, у которого кончилось терпение, спешит обсудить детали предстоящего обеда с Жун Жун; Они выходят на улицу, это прощание, затем Жун Жун, их новый дорогой друг, остается позади, чтобы Штейн мог ее догнать, утешающе кладет руку ему на плечо и тащит его за собой в какой-то ресторан рядом с Юэху («Лунное озеро») [151] — Штейн спрашивает ее: Зачем они это сделали, Тяньи Гэ, гордость нации, последнее, что осталось, и они запирают это в сейфе? — Жун Жун просто кивает, пока переводчик переводит, и еще сильнее сжимает плечо Штейна, они входят через двери ресторана на берегу Юэху, где они смогут попрощаться со всеми своими друзьями из Нинбо, которые собрались, чтобы попрощаться, и Жун Жун шепчет Штейну: По крайней мере, оно существовало — Что существовало? Штейн спрашивает переводчицу, так как не понимает, о чем она говорит: «Ну, этот Нинбо был здесь, — объясняет Жун Жун, улыбаясь, — и по крайней мере когда-то здесь был Тяньи Гэ со своими 70 000 чудесных томов...»

На следующий день они отправляются в путь рано утром; ржавый «душегуб» везёт их через океан. Цель их путешествия – Путошань [152] , резиденция Гуаньинь, знаменитое, далёкое буддийское место паломничества, настоящая жемчужина, как они читают в дешёвой брошюре; лодка находится на три четверти под поверхностью воды, но они не тонут, вместо этого, каким-то чудом, они бросают якорь у острова более чем через час; на берегу – отели, крикливые торговцы и таксисты со злобными лицами, дальше вглубь острова – роскошные отели и роскошные рестораны, и богатые, элегантные туристы со скучающими выражениями на лицах среди роскошных, чудесных аллей, обсаженных деревьями; Боже мой,

говорит Штейн переводчику, после того как они находят относительно менее чрезмерный отель, и они отправляются, это Янчжоу, это Пекин, это Гонконг, это Майорка шанхайской элиты, это Китайская Ривьера, Боже мой, где они, говорит сначала Штейн, затем переводчик повторяет это, и они просто бродят по этому туристическому раю под названием Путошань, где все необычайно очаровательно, и все необычайно устроено для максимального комфорта: Цзиньша («Золотые пески»), Байбуша («Пески ста шагов») и Цяньбуша («Пески тысячи шагов»), [153] пляжи и рестораны в этой застроенной жемчужине, в бывшей резиденции Гуаньинь и в ее империи, которая казалась вечной — и хорошо, когда они находят три больших монастыря, хорошо, что колоссальный Пуцзи Чан Си, [154] с его непревзойденной красоты, все еще существует, хорошо, что мирный Фаюй Чан Си[155] все еще существует, так же как и Хуэйцзи Чан Си [156] , построенный на вершине горы, чтобы быть ближе к небу, и хорошо, что они могут найти, хотя и с трудом, к западу от Фаюй, незабываемую стелу с надписью Янь Либэня [157]

неописуемо прекрасное изображение Гуаньинь, прислоненное к скрытой стене в одном из задних святилищ крошечного незначительного храма; это хорошо, они продолжают повторять, что они будут здесь еще только три дня, потому что в конце концов они забудут, зачем они здесь и зачем они приехали на этот остров, потому что в конце концов, забыв о своих целях, они тоже будут затронуты приятными чудесами и невыразимой природной красотой Путошаня, и они просто позволят всем этим мучениям и классическому тому и классическому тому идти прямиком в ад, так же как и их поиски истинного лица Будды, так же как и вся толпа несущих сумки, диких и агрессивных групп паломников также подвержена влиянию красоты, этого намека на это приятное очарование, ибо, куда бы они ни ступили, они встречают только людей на экскурсиях: одетых в форму паломников, или просто элегантных джентльменов и скучающих модниц, лежащих на одном из пляжей; «Это хорошо», — говорит Штейн своему спутнику на третий день, когда они садятся на катер, который поплывет вперед к

Шанхай в течение четырех часов, обратно через волнующийся океан; хорошо, что они могут вынести необходимость покинуть это место, и что позже никто, абсолютно никто не спросит их, видели ли они ту Гуаньинь, святую Путошаня, китайского аналога Авалокитешвары, бодхисаттвы сострадания, никто не спросит, видели ли они ее, потому что все будут только спрашивать — и, действительно, позже так и происходит — все будут только спрашивать, с завистью и вожделением, в Шанхае, в Пекине, в Токио, в Будапеште, в Берлине и в Нью-Йорке: О, как здорово, что они были в Путошане! — Ведь вода там — самое удивительное, что есть на свете, не правда ли?

.

.

.

.

.

.

.

.

.

8. Пустой трон

Когда они возвращаются в квартиру, которую сняли в Шанхае, они настолько измотаны, что в течение следующих нескольких дней они только спят и гуляют, а затем, поскольку первые так называемые прогулки казались, возможно, слишком смелыми, они только спят — точнее, они лежат в своих кроватях рядом с Фуданьским университетом, [158] в квартире в жилом комплексе, построенном в духе международного социалистического реализма, состоящем из четырехэтажных зданий, сколоченных из бетонных панелей — в месте, которое миллионы и миллионы жителей Шанхая считают своим домом, их дни заполнены сном или своего рода полупробужденным состоянием, днями, когда нет света, даже снаружи, огромная и неподвижная облачная завеса нависает над этим мегаполисом невыразимых размеров, и поскольку нет никаких перемен, они напрасно лежат в своих кроватях, усталость в их членах не проходит, так же как и облако над ними не рассеивается; Однако они решают, что не будут отменять ни одну из своих встреч, поэтому они отправляются в Шанхайский музей, после того как полюбуются поистине ослепительной коллекцией скульптур и ее тщательной композицией, чтобы госпожа Лю Хуали, один из директоров, генеральный директор — они читают это во второй раз, после встречи в Цюрихе, с ее визитной карточки — чтобы госпожа Лю, которая красива и постоянно стремится скрыть свою красоту, могла ответить на их вопросы: если таковые имеются, добавляет она холодно, и они спускаются,

Поднявшись на лифте на приличную глубину под землей, они, пройдя несколько коридоров, оказываются в поистине колоссальном, неожиданном пространстве, в подземную рощу, присутствие которой никак нельзя было бы вывести из современного стиля здания; они оказываются в роще, можно сказать, в кондиционированном саду; они оказываются на открытом воздухе под землей, деревья склоняются над приятной чайной комнатой, вокруг столиков пышно цветут растения, щебечут птицы, и, если взглянуть вверх, они видят голубейшее небо, чистейший рай наверху, но, к их ужасу, все сделано из пластика и с полной непостижимостью безвкусного китайского китча, так что в первые мгновения, когда по молчаливому жесту госпожи Лю появляется молодая девушка с чаем, Штейн даже не может понять, собирается ли он вообще что-то здесь спрашивать, но, сделав глоток из изысканной чаши, он набирается сил и начинает, уже с некоторыми угрызениями совести, ибо он начинал так много раз.

Моя уважаемая госпожа Лю, вы прекрасно знаете, с тех пор как я говорил вам об этом в Цюрихе, где мы встретились, о моём глубоком уважении к классической китайской культуре. Я много беседовал с разными интеллектуалами, много где побывал, и, как и прежде, сейчас я совершил огромную ошибку: я продолжал считать, что Китай – всё та же древняя империя, и в этом отношении самая последняя. Он не имеет себе равных в мировой истории ещё и потому, что каким-то образом всё ещё руководствуется классическим духом, несмотря на факторы современности – обновление, открытость, как вы это называете – неоспоримые и по-своему захватывающие. Я верил в это, во время своих путешествий и бесед верил в это и постоянно напоминал об этом здесь, в этой стране, но я горько заплатил за эту позицию, за желание призвать к ответу, потому что, очевидно, это уже не так. Я потрясён, если вы позволите мне сделать столь конфиденциальное заявление так скоро, но я знаю, что должен благодарить только себя. Например, я постоянно спрашивал, есть ли хоть какой-то шанс у того, что скрепляло Китай, если можно так выразиться, тысячелетиями, – есть ли вообще какой-нибудь шанс…

Есть ли хоть какой-то шанс на то, что учение Конфуция вернётся, возродится, и что Китай, эта новая империя, снова сможет устроить свою жизнь в соответствии с учением этого великого философа, внедрить мораль в повседневную жизнь? Видите, госпожа Лю, каким глупым я был, но я всё ещё остаюсь, пусть и немного глупым, потому что теперь задаю вам тот же вопрос: каково ваше мнение об учении Конфуция?

Есть ли надежда, что хоть что-то из изначального духа этих учений может вернуться в современное китайское общество и культуру?

Следует ответ, который цитировать было бы нелепо. Из слов женщины льются банальности, реальность которых настолько сокрушительна и елейна, что уже в первые минуты разговора, там, в подземном саду, Штейн начинает ломать голову, выискивая среди необходимых правил вежливого поведения тот единственный поступок, который позволил бы ему немедленно завершить разговор, поскольку — Штейн смотрит на немигающий взгляд госпожи Лю — становится более чем очевидно, что ничего из этого не выйдет.

Он, однако, запутывается в другом вопросе и, вместо того чтобы выпутаться из этой атмосферы, еще больше замыкается в ней.

Вы, госпожа Лю, утверждаете, что национальная культура вступила в новую, более блистательную эпоху, которая, однако, не лишена трудностей. Я понимаю. Тогда позвольте мне выразить это так: если вы выйдете на улицу и посмотрите на людей или на толпы, стоящие здесь в очереди к билетной кассе, то, исходя из самых лучших намерений, вы не сможете сказать ничего иного, кроме того, что эти люди, например, достигли точки, когда, возможно, начинают уважать свою собственную древнюю культуру.

Но утверждать, что эта культура теперь будет их собственной или когда-либо сможет ею стать, — это либо ошибка, либо ложь.

Само собой разумеется, что ответ на этот раз ничуть не отличается от ужасного натиска банальностей, обрушившегося на него всего минуту назад, так что пока Штейн молчит, госпожа Лю продолжает говорить, иногда по-английски, иногда по-английски.

Китаец, он не может слушать, он смотрит на переводчика с мольбой

— может ли он дать ему какой-нибудь совет, как выбраться из этой ситуации? — но переводчик не может, он просто пытается передать полными предложениями болезненно пустой ход мыслей модно одетой госпожи Лю, которая во всем соответствует образу богатого, объездившего весь мир генерального директора, так что Штейн еще более неуклюже запутывается в еще большем количестве вопросов.

Он говорит о том, что восхищение культурой или уважение к ней – это не то же самое, что жить ею, познавать её и практиковать как часть повседневной жизни. Европейцы, как прекрасно знает госпожа Лю, находятся в похожем положении, поскольку они искренне уважают древние культуры Греции и Рима, но ни на секунду, даже в мечтах, не могут представить, что их современная культура в своих «глубинах» идентична эллинской или римской. Однако в случае с Китаем болезненно то, что исчезновение этой удивительной древней культуры произошло лишь в недавнем прошлом, когда человек ещё мог совершить ошибку – а что касается Штейна, он всё ещё совершает эту ошибку – ещё мог обманывать себя, лелеять внутреннюю веру в то, что, возможно, этот драматический поворот событий и не произошёл, что ничего по-настоящему не решено, что ничто не окончательно, и что в Китае то, что существовало тысячелетиями, не обязательно должно полностью рухнуть.

Но госпожа Лю сделана из слишком крепкого материала, чтобы ее можно было сбить с ритма, и у Штейна возникает ощущение, будто он слушает оратора на собрании Коммунистической партии Китая, банальности которого льются беспрепятственно и неколебимо; но что еще более удручающе в этом пластиковом раю, так это то, что госпожа Лю не понимает, о чем они говорят, госпожа Лю не может уловить, что они хотят ей сказать, потому что, по мнению госпожи Лю, «изменения — это естественный закон исторического развития», в котором

«современное и традиционное должны сосуществовать в гармонии» — ну, с этого момента Штейн не пытается форсировать события, и это даже не

необходимо, потому что генеральный директор по праву прославленного Шанхайского музея не нуждается в вопросах, чтобы сказать, чему она научилась, а госпожа Лю все повторяет и повторяет свой урок — и вдруг они замечают, что единственная человеческая черта этого высокопоставленного чиновника, этого недоступного чиновника, этого существа, чья красота и женственность по необходимости скрыты в нейтральности мундира высокопоставленного государственного служащего, единственная человеческая черта остается неприкрытой, может быть, потому, что ее невозможно скрыть; что, говоря это, как человек, изредка поддающийся дурной привычке, госпожа Лю берет прядь из своих чудесно блестящих, эбеново-черных волос, оттуда, где они падают ей на плечо около ее крошечного, прекрасного уха, она берет одну прядь, точнее, кончик совершенно тонкой пряди, она тянет ее к лицу и кладет конец себе в рот, очевидно бессознательно, и она повторяет и повторяет то, что ей нужно прочесть, но все время посасывая в течение нескольких секунд этот явно сладкий локон. Затем, словно осознав, что она делает, она быстро откидывает волосы назад, поправляет их, а через несколько минут, забываясь, начинает все сначала.

Ни одной фразы, ни одного слова не осталось от так называемого разговора, который длился около часа, только один этот крошечный изъян в механизме Лю; они не могут точно вспомнить ее прекрасное благородное лицо, они не могут вспомнить цвет ее одежды, уже через три-четыре дня все смешалось, было ли у нее на пальцах два-три сверкающих бриллианта, была ли на ней, например, браслет, нет, даже этого нет, почти ничего, они могут вспомнить только это движение, как она украдкой взяла в рот этот маленький черный локон и немного пососала кончик, только это и осталось от прекрасной госпожи Лю, одной из главных хранительниц знаменитого Шанхайского музея, все остальное поглощено временем, и они просто лежат несколько дней дома в постели в темной квартире, затем приближается новое прощание, и они начинают пытаться сообразить, как попрощаться с Шанхаем, они снова начинают гулять, и ничего — они не могут найти сердце Шанхая, они бродят от отеля «Мир» до

бывший Французский квартал, от Шанхайского вокзала до Юйюаня; когда в один из самых последних вечеров они сворачивают к Нанкин Лу [159] из Фучжоу Лу, часто посещаемого своими книжными магазинами, и среди небоскребов времен первого экономического бума, в освещении вечерних неоновых огней, они вдруг замечают необычное высокое здание —

в первые минуты только ощущение, среди взглядов, брошенных тут и там, что взгляд твой наткнулся на что-то важное, они ищут, снова пытаются найти, что это было, и затем видят то, что видели мгновение назад, видят тот многоэтажный корпус, из-за других зданий даже не всю его массу, а только верхнюю треть, но этого как раз достаточно, потому что именно это и необходимо: чтобы они увидели крышу на фоне темного неба.

Архитекторы здания хотели создать на крыше что-то особенное, что-то запоминающееся, что-то, что привлекло бы внимание людей к форме, так сказать, символу нового Шанхая, и поэтому они решили, что лучше всего выставить на крыше огромный, гигантский лотос, [160] окрашенный в золото и подсвеченный ночью, и действительно, Штейн хватает своего спутника за руку в своем волнении, когда они стоят там в волнистых толпах Нанкина Лу: на крыше этого здания, простираясь так далеко, цветет колоссальный, золотистый лотос, его опускающиеся лепестки подсвечены каким-то тайным образом самым великолепным из неоновых огней, и там, наверху, монументальный лотос в темном вечернем небе, лотосовый трон, говорит Штейн переводчику, и они смотрят и прощаются, и оба думают, что поскольку этот вид скульптуры заброшенного Лотосового Трона, возможно, за исключением Шри-Ланки, никогда не был слишком распространен даже во аниконический период в буддизме, так что никакая память и никакая традиция такого рода не могли действительно сохраниться, особенно здесь, в Китае, нет и речи о том, чтобы здесь была какая-то ссылка; так почему же тогда они, архитекторы, не подумали об этом, почему

Разве они не считали, что этот трон означает, что на этом троне никого нет, и осознавали ли они вообще, что невольно, но в совершенстве выражали то, как этот город мог бы сам себя обозначить: что самым искусным образом они нашли самый красноречивый символ этого нового Шанхая, этот Лотосовый Трон из фосфоресцирующего золота, Лотосовый Трон, на котором больше никто не сидит, создавая таким образом образ того, как Будда покинул город, как этот гигантский Шанхай предоставлен самому себе под своим собственным гигантским мерцанием, как он слепо мчится вперед со своей собственной ужасающей скоростью, и все это время трон пуст.

.

.

РАЗГОВОР НА РУИНАХ

.

.

.

.

.

.

1. Сегодня всё кончено, но это началось не сейчас

Переводчик получает выходной, и Штейн сидит в превосходном сычуаньском ресторане с известным поэтом Си Чуанем. Они ещё не приступили к ужину, и Штейн пытается изложить этому искушённому, эрудированному художнику свои впечатления и переживания, с которыми он вернулся из Великого Путешествия. Си Чуань внимательно слушает и, когда Штейн заканчивает говорить, надолго задумывается. Затем он указывает на сумку Штейна.

СИ ЧУАНЬ. Я бы хотел, чтобы вы достали свой диктофон и включили его.

Хорошо? Вы готовы? Работает? Хорошо. Тогда послушайте меня. Вы сказали, что Китай утратил свои традиции, Китай утратил свою культуру, Китай утратил себя. Для меня проблема немного сложнее…

А именно, история начинается немного раньше. Прежде всего: она начинается в 1919 году. Этот год следует назвать годом разрушения Китая японскими и западными союзниками. Китай был вынужден открыться. А последовавшая за этим эпоха — эпоха Сунь Итсена [161] и Чан Кайши [162] — стала эпохой, когда Китай больше не мог сохранять и организовывать себя как общество. Китай распался. Китай умер как нация — он перестал существовать. Соответственно, когда появились Сунь Ятсен и Чан Кайши, их целью было установление порядка, а не свободы.

Им нужны были европейские знания, чтобы получить оружие против Запада. Таков был фон. Затем к власти пришёл Мао. С этим пришёл марксизм. Мао считал, что европейские научные знания не…

Необходимо: марксизма было достаточно, марксизм стал бы оружием против Запада. Марксизм — порождение Запада, но почему тогда никто не сказал, что Китай утратил свою культуру? Почему же тогда этого не сказали, хотя марксизм и пришёл с Запада? Возможно, этот пример ребяческий, поэтому позвольте мне привести другой: я знаю людей на Западе, которые коллекционируют марки. Они коллекционируют марки времён Мао с большим энтузиазмом. И они не говорят, что это не китайские марки!

С другой стороны, они не коллекционируют современные марки, потому что считают их недостаточно «китайскими». Они с удовольствием коллекционируют марки времён Культурной революции… Им нравится красный цвет, характерные формы, очертания. Итак, если подвести итог, эпоха Мао, таким образом, всё ещё была китайской…

Потом Китай изменился. И мы потеряли нашу традиционную культуру. В основном, именно это вы и говорите, и то же самое говорят и другие западные люди, такие же, как вы. Просто я вижу это немного иначе. Думаю, мы потеряли нашу культуру добрых сто лет назад. Не сегодня, это ошибка. Весь прошлый век был посвящен тому, что мы потеряли нашу культуру.

Штейн говорит, что он все понимает, но факты есть факты...

СИ ЧУАНЬ. Ну да, одним словом… Есть интеллектуалы, которые просто говорят: «Прощай, Китай». Но есть и такие, которые говорят, что для сохранения традиционной культуры нужны большие деньги. Это действительно важно. Я знаю иностранцев, которые живут здесь, покупают традиционные китайские дома и ремонтируют их… И только такие люди могут себе это позволить, потому что это невероятно дорого. Среднестатистический китаец не может себе такого позволить.

Но, тем не менее, Штейн пытается вмешаться, сохранение традиционной культуры не является

. . .

СИ ЦЮАНЬ. Есть Индия. Наши проблемы схожи. Наши культуры древние.

В то же время у нас есть общая потребность каким-то образом вырваться из нищеты, из изоляции. Индийцы тоже хотят знать, что произошло здесь за последние десятилетия. Что означает развитие? Давайте начнём с этого понятия. Во времена династии Сун развитие остановилось. Причина: Китай достиг максимального процветания, правящий класс был очень богат, и у людей просто не было потребности в развитии.

Итак, вы утверждаете, что...?

Си Чуань. Да, да, я утверждаю, что именно с этого времени китайская культура начала приходить в упадок. Это было время монгольского завоевания, прихода маньчжуров...

Это действительно удивительно, отвечает Штейн. Весь этот ход мыслей действительно удивителен. Но, признаёт он, на первый взгляд, он также весьма убедителен. Значит, крах традиционного Китая — это вопрос не только ста лет, но…!

СИ ЧУАНЬ. Да, именно это я и утверждаю! Этот процесс, начавшийся в эпоху Сун, непосредственно привёл к падению династии Цин. Китайцам также необходимо критически проанализировать этот вопрос. Я как-то написал об этом статью. О том, что существуют разные виды морали. Одна – это мораль культуры. Другая – мораль жизни. И это две разные вещи. Мы все должны нести бремя жизни. И поэтому неудивительно, что, несмотря на это бремя жизни, люди, особенно современные, хотят облегчить себе жизнь. В 1970-х годах суть нашего кризиса заключалась в том, что нам нужны были научные знания, чтобы изменить наш образ мышления. Однако сегодня мы наблюдаем другой кризис. И одним из признаков этого кризиса является попытка вновь внедрить конфуцианство в китайское образование. В Пекине существуют школы…

в котором обучение происходит в соответствии с традиционными принципами.

Есть профессора, которые говорят, что нам действительно нужно вернуться к этому: нужно построить новую конфуцианскую структуру, нужно отказаться от иностранного влияния. Я же, напротив, считаю, что это сложно.

Многие люди, говорит Штейн, думают то же самое, они согласятся с этими профессорами, и по его опыту...

СИ ЧУАНЬ. Существуют опасности. Самая большая опасность заключается в том, что существуют моральные принципы, унаследованные от императорской эпохи. Эти моральные принципы были укреплены небесами. После революций люди вычеркнули эти моральные принципы из своей жизни. Теперь у нас снова есть моральные принципы, но у нас нет никакой возможности их поддерживать. Мы не знаем, как их построить, на чём их строить, как их обеспечить… Сегодня, например, мы, по сути, принимаем христианскую мораль, даже если не согласны с ней, но здесь сразу же возникает опасность: у нас есть мораль, но мы не принимаем на себя никакой ответственности. Мы хотим и принимаем современность, но не хотим и не принимаем её тягот! Это крайне опасно! Марксизм полностью рухнул. Он совершенно не влияет на молодёжь. И она стала по-настоящему циничной.

И так . . . ?

СИ ЧУАНЬ. Но где ось этой морали — вот в чём мой вопрос. Скорость перемен колоссальна. Всё старое рухнуло. Я был в Индии. Там высоко ценят то, что произошло в Китае. Они ценят развитие, колоссальную скорость развития. Но причина в том, что у нас был марксизм! Однако марксизма уже нет, есть только новая современность со своей собственной, ничем не подкреплённой моралью. Всё это просто висит в воздухе. Все старые моральные принципы, включая марксизм, на чём-то основывались. Сегодня принципы существуют, но их ничто не поддерживает.

Это действительно опасно. Проблема не в отсутствии принципов, а в том, что за этими принципами скрывается пустота.

Соответственно, не существует идеала, к которому общество стремилось бы...?

СИ ЧУАНЬ. Его не существует. Тем не менее, мы не хотим общества, которое снова рухнет. Нам нужно что-то, за что можно ухватиться, что можно схватить руками. Но если мы разожмём руки, они окажутся пустыми. И это действительно опасно. Решение чудовищно сложное. Предположим, например, что конфуцианство возродится.

И вы считаете это возможным...?

СИ ЧУАНЬ. Нет, я просто говорю: предположим, конфуцианство можно возродить. Запад в этом вопросе очень лицемерен. Он критикует Китай за то, что он не демократия. Ладно, ладно, ладно... просто иногда мне кажется, что эта критика противоречива. Запад любит традиционную китайскую культуру, но она была совершенно диктаторской! Они говорят, что диктатуры плохи... Ну, но диктатуры тоже очень древние! Так что они тоже должны любить их, верно?

Он делает паузу, чтобы перевести дух, отпивает чай, и, воспользовавшись коротким молчанием, его собеседник говорит ему, что он, как и многие другие в Европе и Америке, считает, что организация общества на основе действующих демократических принципов невозможна в Китае… Китай слишком велик для этого. Тот, кто никогда здесь не был, никогда этого не поймет.

И вот он, говорит Штейн, — тот, кто является воплощением этих противоречий.

— он тоже думает, что без некой строгости, без которой вообще не могут быть приняты никакие решения, все, пожалуй, может развалиться в одну минуту...

Си Чуань. Возьмём Монтескье. Он критикует Китай за то, что он основан на этой ужасной диктатуре. В то же время он объявляет, что страна

Такой размер может функционировать только таким образом. Поэтому, помимо похвал нашей демократии и осуждения нашей диктатуры, он утверждает, что демократическая система у нас никогда не сможет работать. Как такое возможно?!

Штейн замечает, что Монтескье, вероятно, не слишком много знал о Китае — в то время он не мог знать больше того, что ему было известно.

Шопенгауэр тоже не мог этого сделать, хотя, впрочем, он любил Китай… Одно несомненно: европейцы никогда по-настоящему не понимали и до сих пор не понимают, что было бы правильно для Китая. Он же, Штайн, знает одно: то, что происходит сегодня с китайской традицией, определённо неправильно.

Си Чуань. Ситуация очень сложная. И она действительно очень опасна.

В этот момент появляется Оуян Цзянхэ, другой известный деятель современной поэзии. Си Чуань обращается к нему, побуждая высказать своё мнение.

ОУЯН. Что происходит?

СИ ЧУАНЬ. Какой ответ могут дать интеллектуалы на происходящий сегодня кризис?

ОУЯН. Что с интеллектуалами?

СИ ЧУАНЬ. Каким влиянием или силой они обладают?

ОУЯН. Что такое интеллектуалы?

СИ ЧУАНЬ. Ну, их роль...

ОУЯН. В Новом Китае?

И он удобно усаживается за стол.

Подали ужин.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

2. Конечно, это конец.

На тарелках – восхитительные, многообещающие блюда, поданные в огромных количествах; официанты внезапно начинают приносить тарелки, так что на какое-то время не может быть и речи о том, чтобы обращать внимание на что-либо, кроме разворачивающегося перед ними зрелища. Они уже много раз делились подобными блюдами с китайцами, поэтому знают, что пока разговор невозможен, нужно дождаться, пока будет съедено первое, затем второе, а затем и третье блюдо; к счастью, голод за столом был велик, поэтому местные жители довольно быстро насыщались, и вскоре у них появилась возможность обратиться к Оуяну. Соответственно, Штейн начинает: Господин Оуян, после очень долгого путешествия ему, Штейну, представилась возможность поговорить с ним. И результатом его путешествия стало то, что он вернулся в Пекин в глубоком разочаровании. Произошло следующее: там, где в принципе ещё могли существовать какие-то следы классической культуры, в ходе реконструкции они были подавлены низменными ценностями туристической индустрии. В результате он, Штейн, столкнулся с памятниками, фактически разрушенными: вместо чего-то настоящего он увидел подделки; вместо истины он принял участие в обмане, даже не вникая в причины своего разочарования. Что думает по этому поводу господин Оуян? Было ли это просто несчастным случаем, что всё это попало на пути Штейна? И если

Это не так — и его опыт показал ему реальность в её истинном свете. Можно ли что-то сделать, чтобы остановить этот процесс? Ведь только в музеях он, Штайн, видел хоть какую-то попытку «сохранения ценностей». Но музеев слишком мало, учитывая то, что нужно сделать, или, вернее, что следовало сделать, чтобы спасти всё это от когтей отвратительных деятелей туристической индустрии…

ОУЯН. Современная китайская интеллигенция видит весь этот процесс иначе, чем европейцы, и её отношение к классической китайской культуре совершенно иное, чем вы думаете. На мой взгляд, музеев в Китае не так уж мало, а, скорее, огромное количество. Более того, я не смотрю на музейную культуру так позитивно, как вы, — я воспринимаю её как нечто чуждое нам, пришедшее из Европы и европейской мысли. Европейцы считают, что их культуру можно сохранить в музее, но китайцы так не считают.

Европейцы считают культуру чем-то, что можно постичь и осязать, потому что для них культура состоит из предметов или остатков предметов, и этот предмет, этот остаток, таит в себе сущность оригинала. Для китайцев же дело обстоит совершенно иначе: для них сущность культуры может быть сохранена только в духовной форме.

Например, китайцы всегда строят свои здания из дерева, а не из камня, потому что важно не то, как долго простоит здание. Однако это не означает, что китайцы не желают сохранять свою культуру или своё прошлое, а просто что они совершенно иначе видят способ сохранения. Китайская интеллигенция всегда считала, что прошлое заслуживает сохранения в письменной форме. Китайская письменность — феномен необычный: иероглиф в китайском языке по своей сути — не просто слово, письменная форма понятия, а видение, явление — нематериальное по своей сути. Это радикально отличается от европейских языков, так же как существует огромная разница между китайцами и европейцами, которые видят и всегда видели

вопрос о прошлом и сохранении его ценностей, как возможном только через его объективные формы. Сущность китайской культуры не постижима в материальном смысле, поскольку для китайцев никакой материал не может раскрыть сущность культуры, которая по своей природе всецело духовна и потому доступна только через письменность… В отличие от европейской традиции, которая сохраняет свои культурные ценности посредством предметов и, таким образом, фактически не сохраняет сущность, целое, а лишь вызывает к жизни её внешние формы, тем самым разлагая на части целостность этой культурной ценности, её реальность, китайцы же, в отличие от этого, способны сохранять целостность своей культуры – и сущность этой целостности –

в духовном, в нематериальном, а значит, в самом безопасном месте: в письме, где эта сущность передается и сохраняется исключительно и откуда ее можно возродить и вызвать к жизни.

Дружелюбная атмосфера в ресторане, а также присутствие Си Чуаня побуждают Штейна откровенно заявить, что, возможно, Оуян несколько упрощает суть европейской культуры. Это не просто культура объектов, объясняет он, и нет никакой уверенности, что объективное творение – например, собор в Реймсе – не смогло бы передать ту же нематериальную сущность, о которой он, Оуян, говорит.

. . .

ОУЯН. Ладно, ладно, но разница не только в этом: для европейцев, например, изобретение нового объекта всегда было гораздо важнее, чем для китайцев. Здесь, в Китае, изобретение всегда ценилось за его «духовную» ценность.

Ценность, обусловленная его философским содержанием. Поэтому наши изобретения были, прежде всего, духовными и философскими изобретениями.

И именно это китаец больше всего видит в своей собственной культуре. Поэтому я бы ещё раз повторил, что традиционная европейская культура — это культура вещей, тогда как китайская культура — культура духовная.

Однажды я был в Принстонском университете, и там, в музее, я увидел старинную греческую монету, которая в своё время стоила, может быть, один юань. Сегодня она стоит, может быть, миллион юаней. Главное, что сегодня её ценность можно выразить деньгами. С китайским духовным открытием или философией такого не может быть — её ценность, естественно, не может быть выражена в материальной или денежной форме.

Штейн пытается обратить внимание на опасность ошибочного сравнения: действительно ли он думает, что философию Канта или Платона можно выразить в евро? Или же он считает, что Европа вообще никогда не создавала никаких ценностей в так называемой нематериальной форме?

ОУЯН. Ладно, ладно, ладно, но я вижу проблему иначе. Например, я думаю, проблема в том, что современная китайская культура всё больше сближается с европейской. Возьмём современную китайскую поэзию, где современный поэт живёт не в своём прошлом, а в европейской культуре, которую он считает мировой. И, в целом, современная китайская интеллигенция, как и народные массы, хочет освободиться от своего объективированного прошлого – они сносят старые дома, потому что они неудобны, нецивилизованны, нет туалетов, нет кондиционеров, зачем нам в них жить? – и всё же именно эти здания европеец ищет и которыми восхищается, именно в этих зданиях он видит суть идеализированного прошлого. Мы – цитируя Кальвино – живём в Нулевом Времени, не в нашем прошлом и не в нашем будущем, которое, как предполагается, будет всё более богатым, так что для нас древняя культура может быть прекрасной лишь в идеализированном смысле. На самом деле, если что-то и сохранилось от этой древней культуры, то для современных китайцев это может быть лишь обузой. У меня есть знакомый иностранец, который больше не любит приезжать в Китай, потому что, по его мнению, современный Китай уже не обладает той изысканной духовностью…

которым вы тоже восхищаетесь – древности. Для современных китайцев он

говорит, что важны только деньги, их интересует только стоимость вещей.

Современный Китай живёт в рыночной экономике, где остатки нашей древней культуры можно увидеть только в музее, за плату в виде входного билета... А китайцы даже не ходят в эти музеи. Потому что для них их древняя культура — уже музей.

— она уже не тождественна их собственной древней культуре.

Штейн вмешивается по двум пунктам: во-первых, китайцы, как говорит Оуян, действительно ходят в музеи, огромными массами – он сам сотни раз сталкивался с этим и страдал от этого… Во-вторых, ссылаясь на упомянутого знакомого, с разрешения Оуяна, Штейн хотел бы сообщить, что в настоящий момент у него есть ещё один знакомый, который не очень рад приехать в Новый Китай даже ненадолго. Он сидит здесь, перед ним…

Но есть и другая дилемма, связанная с этой более серьёзной проблемой: классической культуры больше не существует; осознание того, что иностранцы, проявляющие к ней серьёзный интерес, всё чаще оказываются здесь нежеланными, их вопросы не приветствуются, их предупреждают, поучают, говорят не искать то, что они ищут; они не найдут того, что ищут, особенно он, иностранец, – он не найдёт абсолютно ничего, вообще ничего. Фактически, ему говорят вернуться домой. Штейн же – человек, который с энтузиазмом относится к этой древней культуре. Не к современной, которая ему чужда. Что же любить в Новом Китае, что?!

ОУЯН. Возможно, это вас удивит, но я думаю, что современный Китай, возможно, гораздо красивее древнего.

Традиционно Китай всегда был бедной страной. Но теперь Китай, проще говоря, страна с огромным потенциалом. Элементы этого потенциала ощутимы, например, неизмеримые экономические и политические возможности демократизации. Их можно количественно оценить и выразить. Но есть и другой аспект этих возможностей, который гораздо сложнее понять: они ведут к…

гораздо более глубокое, более загадочное преображение реальности. Именно этот аспект новых возможностей я считаю наиболее важным. Некоторые иностранцы в ответ говорят, что я просто фантазирую, воплощая вещи в реальность. Тем не менее, я утверждаю, что эта реальность существует, атмосферно. И всё в лучших произведениях современной китайской литературы говорит об этом.

Через двести-триста лет люди смогут по этим писаниям судить о том, каким был Китай на рубеже тысячелетий, какова была суть культуры того времени. Поэтому так важно, чтобы вы, европейцы, были знакомы не только с нашими классиками, но и с современными писателями и поэтами.

Знаешь, — отвечает Штейн, — ничто не случайно. Неслучайно он, Штейн, и ему подобные приезжают в Китай, чтобы полюбоваться культурой императорской эпохи или её остатками, если её реальность и всё остальное уже не вызывают восхищения, потому что его — Штейн указывает на себя — и ему подобных больше не привлекает то, что он, Оуян, определяет как современность. Неслучайно для такого человека, как Штейн, — откуда он родом, — стало столь важным иметь возможность созерцать высокоразвитую, высокоутончённую классическую культуру, потому что культура, из которой он родом, — эта так называемая современность, прямо противостоящая Китаю и к которой Китай устремляется, — совершенно не подходит ни высокоразвитой, ни утончённой личности. Для него — Штейн снова указывает на себя — и для таких, как он, современность предстаёт разрушительной силой, уничтожающей реальность, которая сама по себе выражена в идеальной форме, таинственной, чарующей, возвышающей…

ОУЯН. Хорошо, хорошо, хорошо, но здесь я должен кое-что сказать. Итак, мы позволяем древней культуре существовать, мы уважаем её, мы высоко ценим её, хорошо, но сегодня мы живём в совершенно ином мире — с этим фактом нужно считаться. Мы должны решать свои собственные проблемы: древняя культура закончилась. Но, если позволите, есть более серьёзная проблема, связанная

Вот в чём вопрос современной литературы. В современном Китае существуют два основных поколения современных писателей. Одно из них, старшее, к которому принадлежу и я, о котором я только что говорил, обращает внимание не только на литературные формы, но и на свой общественно-политический опыт, и это заметно в их произведениях. Мы пишем во многих разных жанрах, я, например, помимо поэзии, пишу прозу и драмы. И может случиться так, что литература будущего не будет знать, что с нами делать, потому что другое, молодое поколение, ориентирующееся только на Европу и Америку, использует литературу исключительно для зарабатывания денег и достижения успеха, быстрого успеха. Вполне возможно, что искусство полностью утратит своё истинное содержание —

и в этом суть литературы будущего, литературы, устремлённой в будущее... Так где же мы сейчас, с точки зрения древней литературы? Когда мы сами в опасности! И не только с точки зрения смысла, значения и содержания древней, но и в отношении каждой отдельной формы искусства! Я знаю, начинается новая эпоха.

Штейн с грустью соглашается. Что ж, это совершенно точно. Но он надеется, что Оуян ему поверит, когда тот скажет, что что-то подсказывает Штейну, что отношения Оуяна и китайцев с их собственной классической культурой и литературно-духовным кризисом его поколения глубоко взаимосвязаны.

ОУЯН. Хорошо, хорошо, хорошо, я понимаю, понимаю, но, к сожалению, мне пора идти.

Последние тарелки убраны, он прощается и исчезает за дверью. И словно по этому знаку, почти сразу же, явно благодаря любезному распоряжению Си Чуаня, появляется ещё один гость: одна из любимиц и звезда современной китайской литературы, удивительный, необыкновенно красивый модельер Ван Сяолинь садится за стол. Её лицо подобно сфинксу, а манеры настолько строги…

что пока она отвечает на вопрос, никто не смеет говорить. Штейн за всю свою жизнь не встречал столь жёсткой женщины.

OceanofPDF.com

.

.

.

.

.

.

.

.

.

3. Конец? Ах да, бизнес

Новая гостья почти не притрагивается к еде. Иногда отпивает глоток чая.

А после того, как Си Чуань рассказывает ей по-китайски, чем занимается Штейн и зачем он здесь, она вообще не ждёт вопросов – ей хочется не разговаривать, а декламировать. Она ждёт, когда включат диктофон, и, устремив на Штейна свой немигающий, прекрасный взгляд, начинает.

ВАН. В 1993 году я переехал из Сычуани на север Китая, в Пекин.

Ну, а что касается этой китайской одежды... хм... Поскольку я не жил в то время, когда они... носили традиционную одежду, традиционная китайская одежда уже ушла в прошлое, потеряла своё значение. Осталось лишь несколько вещей. Например, мы всё ещё носили... какие-то мяо, и что-то ещё, гм,... сяо линцзы, [163] одежду 1970-х годов.

Было ещё одно, аожао [164], маленькое пальто на хлопковой подкладке, и внутри не было никаких... этих вещей. Так вот, однажды я увидел в одном из таких магазинов джинсовую рубашку, заказанную из-за границы и подготовленную для экспорта, с традиционными китайскими пуговицами спереди, и я был действительно поражён, я испытал своего рода волнение, потому что деним — очень современная ткань, и как на нём могли быть такие пуговицы? Я

чувствовал, что в то время не было такой одежды, современная ткань с традиционной застежкой... И то и другое вместе...

Затем мне попался кусочек узорчатой ткани, очень современной, и я сшила из него несколько льян в китайском стиле [165] , такую одежду я никогда не видела. Я надела одну из них, и многие стали спрашивать меня, откуда она у меня. Я сшила ещё несколько, отдала в магазин, и они хорошо продавались.

В то время... люди... в Китае... если говорить о 1920-х или 1930-х годах, люди не носили такую одежду, по крайней мере, это было необычно... ну, после 1930-х годов люди стали реже носить традиционную одежду, с тех пор такого уже не увидишь. Потом, после того как люди многое пережили и выжили, появилась своего рода ностальгия, своего рода возвращение... к прошлому.

До реформ одежда, которую можно было купить на рынках, была очень простой, но после либерализации экономики и реформ появилась европейская и западная одежда, современная одежда. Люди стали искать её, сравнивая с одеждой 70-х и 80-х годов, они начали проводить параллели между традиционным и современным, и мы никогда не видели ничего подобного.

Что касается моей одежды... короче говоря, летом я сшила ма цзя,[166]

потом стало холоднее, и понадобились рукава, потом стало еще холоднее, и понадобились рукава подлиннее, потом люди начали спрашивать, можно ли сделать подкладку, и так далее. Поэтому я был вынужден начать думать, и я решил, что создам специализированный магазин только для таких вещей. Так что это был рынок, который подтолкнул меня... Позже он стал модным домом, специализирующимся на современной и традиционной одежде. Сначала я думал, что рынок для этого был... небольшим, но затем Гонконг был снова аннексирован, затем Макао, затем Тайвань — где китайская культура воспринимается серьезно,

Тайваньцы действительно любят традиционную одежду — и это проявилось...

многие тайваньцы садятся в самолет и прилетают сюда, чтобы купить одежду, и поэтому они стали приезжать сюда, в Пекин, ко мне.

Сначала я думала, что это продлится три-четыре года, а потом людям разонравится моя одежда, и они перестанут её покупать. Я занимаюсь этим с 1996 года, но даже сейчас люди интересуются моей одеждой.

Я думаю, это потому, что китайцы переживают постоянное угасание блеска своей родины, ее величия, и они чувствуют, что им необходимо найти свои собственные корни, найти свою собственную культуру в эту современную эпоху.

И что они должны развивать эту культуру. Создавая традиционную одежду, я учитываю требования рынка, наблюдаю за тем, что происходит из года в год: может быть, в этом году в моде синий, в следующем – зелёный… Я стараюсь удовлетворить потребности людей в их жизни и… ну, вы понимаете. Теперь я постоянно связываю традицию с рынком и современностью. Люди находят свои корни в моей одежде. В то же время они современны. Что-то в этом роде. Думаю, в этом и заключается суть моей одежды.

Я хочу, чтобы моя одежда стала такой же знаменитой, как пекинская утка или Ванфуцзин [167] или любая из тех известных традиционных китайских вещей, как... о... Пекинская опера, поэтому я хочу, чтобы у моей компании «Мучжэньляо» была особая миссия в мире китайской одежды — представлять сосуществование традиций и современности... как что-то вечно напоминающее классику, так что даже если мы поедем в Гонконг или куда-то еще, традиции и современность не будут забыты — они будут вечными, как Тяньаньмэнь. [168]

Культура — это то, что я постоянно развиваю, и это превращается во что-то новое. Я постоянно читаю о традиционной архитектуре, инструментах, музыке. У меня есть платье, спереди, под...

На шее круглый вырез с китайской пуговицей.

Откуда я это взял? Там есть старый предмет мебели, большой шкаф, а посередине — круглый медный замок. Он оттуда.

Моя одежда – это один из способов представления китайской культуры. Создавая её, я добавляю множество оригинальных элементов. Глядя на мою одежду, вы должны не только ощущать её красоту, но и видеть в ней культуру. Люди, которые покупают мою одежду, занимаются культурной деятельностью. Можно сказать, что многие французы, в частности, покупают мою одежду. Здесь, в Пекине, находится множество иностранных посольств, и оттуда они приезжают заказывать мою одежду. Почему? Одна из причин в том, что этим иностранцам очень нравятся ткани, из которых сделана моя одежда. Например, такого атласа больше нигде в мире не найти, он очень яркий,

Ципао[169] официантки ( она указывает ) тоже сделано из этого. Такое можно найти только в Китае. Другая причина в том, что иностранцы не любят, когда что-то слишком старомодное, им хочется чего-то современного, они готовы платить за то, чтобы носить что-то, напоминающее о культуре ( смеётся ).

. . .

Для меня китайская традиция – всё это – потому что история Китая насчитывает несколько тысяч лет, вся эта… история действительно весома, сильна. И её нельзя сравнивать с современной культурой, у которой нет прошлого. В древности люди относились к традиционной культуре очень… серьёзно – как бы это сказать? – они действительно принимали её близко к сердцу.

Не то что сегодня, когда у вас тут слишком много всего этого, всякой... дряни. Как мне кажется, в Китае, после обретения материального богатства, духовные запросы стали ещё важнее. Нам не нужна Америка или Япония, потому что здесь, для нас... здесь культура, классическая культура, — основа всего. Вот, например, высокие здания, возможно, их верхние этажи были...

Достроили американцы, европейцы или японцы, но фундамент заложили китайцы. И это основа.

Китай пережил множество трудностей в прошлом, но сейчас всё гораздо лучше, так что мы должны рассматривать это так: Китай спал, но теперь проснулся. В глубине нашего мозга есть одна часть, которая не изменилась, это та часть, которой мы думаем, поэтому мы независимы. Так же, как человек никогда не забывает своих родителей, китайцы никогда не забывают своё классическое прошлое. Китай прошёл множество ошибочных путей: было много противоречий и недопонимания между людьми, между людьми и партией. Любой, кто думает иначе и говорит, что сегодня – когда мы наконец проснулись и возвращаемся к нашему прошлому – любой, кто отрицает это, говоря, что у нас сейчас просто какая-то хаотичная современная культура, ну, этот человек лжёт, он каким-то образом болен духовно… что-то в этом роде.

И в бизнесе бояться нечего. Рынок — решающий фактор. Спрос. Да, прошлое для меня действительно важно, но в конечном счёте? Конечный результат — это бизнес. В этом суть. Именно здесь человек может оценить свои достижения. Так что здесь нет проблем. Позже я дам тебе одежду ( смеётся ), приходи в Мужэньляо, поговорим, это здесь, на Ванфуцзин, можешь что-нибудь выбрать, а там видно будет. Хорошо? Только не бойся бизнеса. ( Звонит её мобильный) и она отвечает на него ) Вэй [170] . . . ах . . . еще немного, да, немного . . .

Минут 10 или около того, и ладно, подожди... Ты идёшь домой?

Подожди немного, и я тоже... Потому что я все еще говорю... Здесь один из друзей господина Ян Ляня... он тоже иностранец... что?!...

Я? Ладно. Поговорим об этом позже. Ага. Ладно.

Мисс Ван встаёт, и, протягивая руку на прощание, Штейн готов к крепкому рукопожатию, но оно совсем не такое: оно нежное, её рука едва касается его руки. Во время своего монолога она посмотрела на часы, наверное, раз десять и дважды рассмеялась. Теперь она…

Прощаясь с Си Чуанем, она улыбается, и в этой улыбке видно, насколько она по-настоящему изысканна, затем двое мужчин провожают ее до двери, они наблюдают, как она садится во внедорожник стоимостью в несколько миллионов, и шофер умчался с ней в пекинскую ночь. Си Чуан и Штейн молча возвращаются к своему столику, ни один из мужчин не произносит ни слова, они оба продолжают смотреть в ту сторону, куда она умчалась, словно провожая взглядом уход сурового духа, — пока наконец они медленно не возвращаются к жизни и, больше не говоря о «серьезных делах», они едят и пьют, их манеры расслабляются, появляются новые блюда, лицо Си Чуаня становится гладким, иногда он откидывается назад, складывает руки на своем большом животе и смеется, раскрепощенный.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

4. Мама

Придя домой около полуночи, он обнаруживает, что мама ещё не спит. Сначала он молча вставляет ключ в замок и открывает дверь, чтобы не разбудить её, но потом видит, что в её комнате ещё горит свет; он тихонько подходит к двери и кричит: «Мама, ты ещё не спишь?» — Конечно, она весело кричит и говорит что-то вроде того, что беспокоиться не о чем, ведь если он, Штейн, вернётся в квартиру, она уже никогда не уснёт.

Штейн действительно любит маму.

Она такая крошечная, такая хрупкая, такая тихо говорящая, что кажется чудом, что она выдержала до сих пор, и невероятным, что она, проработав всю свою жизнь врачом, смогла выдержать эти 60 с лишним лет. И она бы работала сейчас, если бы не была прикована к постели из-за болезни. Неделями она не могла выйти на свежий воздух; она даже не могла выйти из своей комнаты, она была заперта там. Всякий раз, когда у него была возможность, Штейн садился рядом с ней и слушал. У мамы было пианино, на котором Штейн иногда играл для нее; однако она всегда была так глубоко впечатлена, что Штейн перестал это делать. Вместо этого он рассказывал ей, как прошел его день, а затем заставлял ее говорить о своей жизни. Так же, как сейчас.

Мама, есть один вопрос, который я никогда не задавала тебе: какова была твоя жизнь, когда ты была маленькой? Какова была твоя повседневная жизнь в то время?

МАМА. Как вы знаете, я родилась в 1934 году, но, конечно, у меня нет прямых воспоминаний о том периоде. Первые воспоминания относятся к периоду японской оккупации. Японцы... ( она пытается... ) вспомните слово на английском языке , на котором они говорят )...