Краснахоркаи Ласло Сборник

«Посмотри, что ты придумаешь. Я отправлю завтра».

Он попрощался, повесил трубку, и больше я его живым не видел.

После его похорон я встретил нескольких человек, которые были у его могилы.

Мы поняли, что все испытываем глубокую привязанность к покойному. Спустя некоторое время один из этих людей рассказал мне, что незадолго до его смерти Дьюри связался с ним и попросил, словно в качестве последней просьбы, помочь им вместе, вдвоем, снять фильм. Дьюри сказал этому человеку, что пришлёт кассету. И, знаете что, кассета так и не пришла.

Этот человек мне и рассказал. Потом я встретил другого парня, и после нескольких бокалов вина выяснилось, что у каждого из нас есть свои истории о Дьюри. Он жестом подозвал меня поближе и, понизив голос, рассказал, что последним желанием Дьюри было снять совершенно особенный фильм исключительно с ним. «Только ты и я», – сказал он мне, – «Только ты и я», – и это, по его словам, Дьюри ему якобы сказала. Наконец, в моей жизни появился третий такой человек, с той же историей, с той же комичной реальностью, столь типичной для Фехера, и всё закончилось так же: обещанная кассета так и не появилась.

Я воздержался от раскрытия того, что я также был вовлечён в это дело. И уж точно не стал раскрывать тот факт, что я, с другой стороны, действительно получил кассету.

Я отчётливо помню этот случай: вместо того, чтобы оставить кассету в почтовом ящике, почтальон принёс её к двери моей квартиры. Я занёс кассету в дом, вставил в видеомагнитофон, досмотрел до конца, а затем пересмотрел.

Затем я взял ручку и бумагу и написал другу письмо от руки, как обычно. Закончив, я вложил его в конверт, запечатал, наклеил марку и отправил по адресу его матери, поскольку у него никогда не было собственного почтового адреса.

Дорогая Дьюри!

Я вижу, как камера трясётся в твоих руках, а твои глаза прикованы к двери. в зале суда вы ищете подходящий импульс, с которым можно Камера фокусируется на нем в тот момент, когда он входит, хотя я также могу сказать это по тому, как что камера прыгает так, что вы не сможете предсказать, кто именно будет входить следующим, и вот что происходит, ваши руки совершают ошибку, потому что камера прыгает на кого-то, кто входит раньше ожидаемого, и вы следите за ним некоторое время, этот человек не представляет никакого интереса, но рука держа камеру, уже знает, что это не то, что нужно, и быстро покидает его, и камера, и рука, держащая ее, довольно смущенно, это чувствуется, когда камера возвращается ко входу, своего рода признавая, что не знает своего дела — камера не та Для этой работы это слишком ПОВСЕДНЕВНАЯ КАМЕРА — вся эта штука скорее как дьявол, который немного подшутил, чтобы продемонстрировать, что

хотя он здесь не законный директор, в любом случае ОН ТОЖЕ БУДЕТ

НАСТОЯЩЕЕ... затем внезапно сцена становится серьезной, потому что тот, кого мы ждали, пока войдет, он, без сомнения, тот самый, даже не этот Повседневная камера может его ошибиться, камера дрожит в ваших руках, это дрожит, потому что в тот момент, когда человек вошел в зал суда, камера, тоже вошла в реальность, причем в реальность, где необычайно важное Дело, одна из самых ужасных историй в истории, вот-вот раскроется. Не просто история, которая является частью реальности, но которая раскрывает, что эта реальность, в по сути, так оно и есть.

Я наклоняюсь вперед, чтобы посмотреть изображение на VHS-кассете, и первое, что я замечаю, это то, что Что-то не так с тем, как он вытягивает руки вперед. На поверхностный взгляд кажется совершенно естественным, что человек, которого ведут где-то с руками, скованными наручниками спереди, чтобы не споткнуться, как он подходит, вытягивает руки немного вперед и вверх, чтобы видеть где он ступает, и на самом деле это то, что он делает, вытягивая руки вперед и вверх, когда он входит в зал суда без замедляясь у порога, позади него с обеих сторон охранники держат его руки, направляя его. Он пробирался сквозь толпу людей, стоявших рядом дверь, он входит в зал суда, слегка наклонив голову вперед, чтобы увидеть куда он ступает — я уже осознаю в момент его появления, как он держит свои скованные руки перед собой, наклонив голову немного вниз, чтобы видеть, куда он ступает, что он дает нам предварительное уведомление что главное здесь не в том, что наручники на нем — это несправедливость юридический смысл, но что величайшая несправедливость здесь в том, что любой юридический смысл существует в первую очередь, ибо в его случае дело не имеет В юридическом смысле его дело не является юридическим, он не «обвиняемый»,

поскольку он всего лишь человек, попавший в самую примитивную ловушку о котором здесь, сегодня, невозможно вымолвить ни слова, не с кем поговорить; единственный и неповторимый человек — каждое его движение передает это — единственный В этом зале суда человек, который ему равен, это он сам, и под ним его грозная дисциплина, можно почувствовать его ужасную хрупкость, что он в наручниках, что он один, что это возмутительно, что больше никто не носит наручники в этом зале суда, поскольку таким образом все это имеет появление прикованного к цепи животного, которого ведут сюда, я наблюдаю, как он приближается с быстрые шаги, он точно знает, куда идет, знает точнее чем кто-либо другой, куда он должен идти, и почему; прямо за ним находятся

два охранника, его взгляд отрезан, более отрезанного взгляда быть не может Смотри, я вижу его ужасную беззащитность, то, как он садится, как он протягивает руки одному из охранников, чтобы тот снял наручники, я обратите внимание на точные движения, он точно знает, что должен делать охранник, как он поворачивает наручники замком к охраннику, все это делает все чисто, и я не могу не смотреть, как наручники открываются, и так, как сейчас, когда руки свободны — совсем иначе, чем мгновением ранее, когда он все еще был в наручниках! — он садится на стул, и вы можете посмотрите, какой он дисциплинированный, какой он сосредоточенный, он не смотрит по сторонам, а смотрит один раз направо, один раз налево и в конце, когда вы можете услышать кто-то входит на судейскую трибуну лицом к нему, я вижу, как он поднимает взгляд, на самом деле это первый раз, когда я вижу его взгляд, я вижу его глаза, когда он смотрит судья.

Господи, откуда-то я узнаю этот взгляд!

Голос судьи, резкий и жесткий, полный враждебности и безразличия, говорит мне с убийственной уверенностью, что это не суд, ничего не будет решено здесь, это ужасная пародия, с актерами, которые по-своему идеальны для их ролей; он знает — слыша голос судьи, особенно в местах где он перечисляет номера дел, даты, ссылается на стенограммы из бывших слушания, другими словами, вещественные доказательства – что все здесь предопределено с самого начала самый первый, и никто не знает этого лучше, чем сам заключенный, которого отсюда камера в ваших руках никогда не покинет вас, или только на мгновение, как будто твоя неуклюжесть заставила тебя оставаться приклеенным к его лицу, к его взгляд, когда просто НЕВОЗМОЖНО ОТОБРАТЬ ГЛАЗ от что-то, это объясняет странное чувство зрителя, что он един с камера, такая же неуклюжая, такая же завороженная, такая же неспособная поверить своими глазами, понимая, как это могло произойти, что бы это ни было произошло, как и камера, через которую он сейчас это видит; ибо я не могу поверить своим глазам, что здесь сидит этот красивый, умный, хрупкий, исключительно чувствительный человек, погруженный в эту сверхчеловеческую концентрацию, и Я беспомощно смотрю, как это с ним случится! Что это будет? Конечно, я не могу знать этого заранее, и из-за чрезвычайного неуклюжесть рук, держащих камеру, я могу только постепенно и с Трудно начать понимать историю, и пока я пытаюсь шаг за шагом разгадать тайну, поскольку я пытаюсь собрать часть за частью из услышанного фрагменты того, что на самом деле сделал обвиняемый, и что было до этого и что произошло позже, когда все это происходило внутри меня, пока я смотрел

ужасно внутренний взгляд заключенного — ибо я не могу поступить иначе, поскольку ты не давайте мне ничего другого! — Я также должен продолжать думать о том, как такое неуклюжесть возможна, как это возможно, что сейчас аудио, сейчас видео постоянно терпит неудачу, что здесь происходит, как это возможно, что что-то не так? всегда идет не так, одно за другим, и снова и снова, и в раз я возмущен, это просто не может быть правдой! Вы делаете это на цель, именно сейчас, когда я хочу услышать или увидеть то или это, о да, я надо продолжать думать об этом, почему эта неуклюжесть, почему эта постоянная ошибка позади камера, я должен задаться вопросом, кто, черт возьми, управляет этой камерой, кто может возможно, настолько не разбирается в технике, или если он не разбирается, то почему такой ему в руки дали неисправную камеру, а через некоторое время я решил отказаться эта линия мысли, и я вынужден думать, что нет, наоборот, Команда на этих съемках делает все возможное, они честные, порядочные люди, которые делают все, что только можно вообразить в пределах их возможностей, но камера, машина просто постоянно выходит из строя, они совершенно беспомощны, это не вопрос их небрежности, безответственности или их игры с с камерой, а просто то, что нет другой альтернативы, и что Здесь происходит борьба с беспомощностью, здесь происходит необычайное испытание. прогресс, который должен быть задокументирован, иначе мир распадется на части, документально подтверждено, хотя постоянно подвергалось саботажу со стороны имеющегося оборудования, так что это битва между командой и камерой, битва между камеру и мир, я практически могу представить его перед собой, даже Когда я смотрю на лицо заключенного, все вы там, оператор, Человек, который занимается освещением, и режиссер, все пытаются общаться посредством посредством немых жестов, сначала один, потом другой тычет в раздражении в какая-то часть камеры, пытаясь указать другой, что делать, чтобы Чтобы восстановить отсутствующий звук или исчезнувшее видео, я ловлю себя на том, что плачу по крайней мере столько же внимания к этому воображаемому глупому шоу, сколько и к происходящему событию себя, только чтобы иметь каждое такое воображаемое интермеццо одно за другим стерты каким-то новым фактом, который слышится именно тогда, фактом, который позволяет мне понять что-то о произошедших событиях, факт, что медленно, шаг за шагом, знакомит меня с тем, что произошло в прошлом и что происходит сейчас.

Что убийства были совершены.

И что они намерены убить здесь человека.

Эта первая сессия суда на протяжении всего времени имела свой собственный внутренний импульс, а также его внутренний темп, так что я, зритель, пригвожден к Взгляд заключенного постепенно погружается все глубже и глубже в его историю. Он становится все более очевидным, что обвинения, утверждающие, что этот человек совершил убийства абсурдны, что силы, противостоящие подсудимому (этот судья, эти присяжные, двое охранников, все эти люди здесь) – все до одного из них презренные, кровожадные негодяи, чье величайшее преступление не в том, что они довели этого несчастного человека до такого состояния, но тот факт, что ОНИ НЕ

ПОДРАЗУМЕВАЮТ .

И ОНИ НИКОГДА НЕ ПОНИМАЮТ ТА НДХИМ.

Теперь я чувствую себя все более и более беспомощным, словно в поистине душераздирающем отчаянии Я смотрю на лицо заключённого. Мне хочется сказать ему: «Неважно, что ты…» Возможно, вы сделали это, я вас понимаю. Эти люди не могут, но я, сидя Здесь, может. Ваша история не исчезнет бесследно, они не могут так поступить. вас без лишних слов, потому что я сижу здесь и вижу вас и меня сочувствую вам, и в моем сознании я оправдал вас по всем пунктам обвинения, в то же время я даю недвусмысленное уведомление, что все вокруг Вы по праву заслуживаете обвинения.

Я должен как следует подумать, пока твое лицо постоянно перед моими глазами, и пока твоя история постепенно складывается в моем сознании, что это судьба зарезервировано миром для того, кто достаточно чувствителен и «интеллектуален»

(в специальном смысле этого слова), воплощающий в себе сущностную реальность человеческое общество и его собственное неизбежное поражение от него.

Все это продолжается уже ужасно долго, такое ощущение, как будто Я смотрел кассету несколько часов и составил окончательное мнение: формирующееся во мне представление о том, что я вижу. Поразительное свидетельство роково обречённый интеллект и высоко парящий дух. И я сам становлюсь Заключенный, просто наблюдающий, неспособный помочь обвиняемому. Для большинства Самое ужасное во всем этом — это сострадание, которое растет внутри вас, даже когда вы позаботьтесь о том, чтобы никто, никто во всем зале суда не воскликнул: Хватит! Пока вы, зритель, присутствуете, как можно ближе, быть — Это не фильм! Ты воешь глубоко внутри, ты мог бы наклониться ближе и быть В миллиметре от него вы могли бы даже приблизить свое лицо к нему экран, показывающий лицо другого человека, и все равно вы не можете его защитить

. . . Нет, ты должен наблюдать до самого конца, как они приведут к его уничтожению.

Потому что к этому времени, ближе к концу первого пробного сеанса, вы не даже много обдумываешь, когда объясняешь себе, что произошло: ты

Я полюбил этого человека, Хенрика Молнара. Даже произнесение его имени... Теперь ты стал таким странным. Как будто ты действительно его знал. Как будто тебе нужно было Докажите, что вы его знали... Нельзя любить самого себя, можно любить только себя. Ваш ребёнок так же хорошо себя чувствует. Кто в то же время не ваш ребёнок? Кто в то же время убийца.

Ваш ребенок — убийца.

Вы начинаете привыкать к атмосфере суда, к залу суда. начинает казаться знакомым, как и судья, охранники и, конечно же, подсудимый. У вас возникает ощущение, что вы как-то акклиматизировались, все самоочевидно и так будет продолжаться.

И вот наступает вторая пробная сессия, и вы натыкаетесь на своеобразное новое ощущение. Вы не можете вынести того, что этот человек в перед вами — иногда вы можете видеть или слышать только его, потому что камера и команда не стала лучше, это все то же нервное испытание борьба то со звуком, то с изображением, то с вами, зрителем, то есть мне — ты постоянно молишься: ПУСТЬ ЗВУК ВЕРНЕТСЯ или ПУСТЬ

IMAGERETURN, и вот где вы находитесь, когда вы должны столкнуться с фактом что этот человек, обвиняемый, на самом деле является убийцей.

Ты слегка отстраняешься от экрана телевизора. Ты не способен примирение всего, что вы чувствуете, со всем, что вы знаете.

Что этот человек, Хенрик Молнар, после того как сказал девушке, что она собирается умереть, действительно повернулся и ударил мальчика в грудь своим нож?

Но это невозможно.

Вы не можете себе представить, чтобы он это сделал.

Продолжая наблюдать за его взглядом, вы не можете заметить ни малейшего Изменение в нём. Эта неизменность ошеломляет вас, и вы должны поставить себя в положение Вопрос: вы действительно понимаете этого человека? Если его лицо может оставаться таким неизменен, в то время как ты сам изменился настолько, тогда это лицо закрыто закрыт и недоступен и для вас.

Он ударил ножом этого маленького ребенка? Он воткнул нож в живой человек?

Можете ли вы это представить? Можете ли вы совместить это со всем, что у вас есть? появились чувства к Хенрику Мольнару?

Смогли бы вы вонзить нож в живого человека?

В этого судью?

Да.

В охрану?

Да.

А этот маленький ребенок здесь?

Возможно.

Но что же остается Хенрику Мольнару?

И что же это значит?

Продолжая наблюдать за событиями на экране, вы осознаете, что вам необходимо проверьте себя, действительно ли вы способны вонзить нож в живое существо грудь человека.

Судья?

Нет.

Охранника?

Нет.

Этот молодой мальчик здесь?

Ни за что.

Когда вы заставляете себя представить этот жест, вы на самом деле Сделав это, всё станет невозможным. Ты никогда не станешь убийцей.

Вы не можете совершить акт нанесения удара ножом.

И вот вы снова всматриваетесь в лицо обвиняемого.

Это лицо убийцы.

Вы смотрите на Хенрика Молнара, встревоженного перспективой того, что может произойти если бы мы не действовали, чтобы остановить убийства, если бы у нас не было законов и тюрем, никаких судей или охранников, иными словами никакой цивилизации.

Поэтому вы стараетесь представить, что вы ПОНИМАЕТЕ судью, Охранники, присяжные, тюрьма, весь этот ужас. Чтобы никто не Убить кого угодно. Попытайтесь представить, что вы понимаете этого судью, этих присяжных, эти охранники.

Но вы просто не можете этого сделать. Этот судья, эти охранники и эти присяжные: Их невозможно понять. Когда вы думаете о Хенрике Мольнаре, они все кажутся монстрами.

И вот он сидит в своей бесконечной чистоте, этот самый виновный из людей, этот узник.

И это последний факт, который вы понимаете о нем: что значит быть совершенно одинокий. Вы часами наблюдали за его неизменным лицом, за его

Взгляд. Невероятно, но он остался прежним всё это время, хотя Прошли месяцы, а может быть, и годы. Хенрик Мольнар не меняется. Проходит некоторое время, прежде чем вы понимаете: он не меняется, потому что он поддерживает состояние концентрации, которое просто не поддается пониманию Здесь, где вы сейчас смотрите. Вы предполагаете, что они, вероятно, приговорят его к пожизненному заключению. Он, несчастная жертва, и ты, бессильный Зритель. Ты устаёшь и с нетерпением ждёшь финала. Ты взвешиваешь есть шансы, что, возможно, его всё-таки не приговорят к пожизненному заключению. Весь Дело настолько затянулось, что вы думаете, что все это может вот-вот закончиться.

Возможно, это не жизнь, но ты боишься, что так и будет. Ничто другое не должно быть можно было ожидать от этого судьи и этой группы охранников и присяжных.

Теперь вы верите, что этому действительно придет конец.

Затем вы слышите приговор.

Смерть.

Поэтому они его убьют.

Это ужасно.

Съёмочная группа снова явно в замешательстве. Теперь это не просто Вопрос о том, что звук сломался или изображение исчезло. К настоящему времени все из вас, весь экипаж, должен быть уверен, что вы что-то записали чрезвычайно важно. И ЧТО ВСЕ, ЧТО ВЫ СНЯЛИ

ХЕРЕЙСАМ АТ ТЕРОФЛИФЕОРДЕ АТ Х ! И это снова создает Сбои в работе камеры. Камера снова начинает трястись, Весь экипаж заметно нервничает. Смертный приговор.

Вот что, должно быть, крутится у вас в голове. Пока в ваших руках камера движется, немного дергаясь из-за напряжения.

Опять все так же неуклюже, как и в начале.

Естественно, вы должны будете последовать за ним, когда он покинет зал суда.

Продолжайте стрелять как можно дольше.

Но никто не ожидает, что в фильме будет что-то еще, что можно будет снять. коридор.

ВСЕ ошеломлены Т.

Через камеру вы тоже признаете, что никто этого не рассчитывал.

Что у Молнара всё было спланировано до мельчайших деталей. Что его Невероятная личная дисциплина и сосредоточенность были не просто видимостью. Если вы приговорите меня к смерти, я покончу с собой. Используя пистолет охранника. Он

Он не просто прячется от мира. Он такой, какой есть: дисциплинированный и сосредоточенный.

Он сам самый безупречный, нормальный и самый здравомыслящий — между тем все это безумие.

Что он казнит себя, закрой книгу. Даже стражники в состояние величайшего и самого полного замешательства, без всякого сострадания как будто они позволили чему-то сломаться, чему-то, что имело была доверена их заботе. Это просто ошеломляет.

Пока он лежит там с окровавленной грудью, камера отводит зрителя назад. туда, где он был в самом начале: боже мой, этот человек пропал!

Это непоправимо.

Дьюри, я думаю, что записанный звук и изображение следует оставить как есть. На самом деле это не то, над чем нужно работать, потому что именно это представляет собой ваш материал, как он есть. Сохраните исходный шум и слова, произнесенные в саундтреке, и, возможно, использовать субтитры, чтобы передать разговор между режиссером, оператором и осветителем.

Профессиональный комментарий о гнилом оборудовании, о том, кто что должен делать, и с кем, когда, кто должен что подключать, или в зависимости от обстоятельств, воздержаться от подключения или отключения, и что теперь, кто должен держать кабели и где, и как, или кто не должен, и где именно. субтитры должны касаться исключительно технических проблем, связанных с стрелять.

ТЕХНИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ .

Моё предложение по названию.

Обнимаю,

Лачи

Шли долгие недели. Он так и не дал знать, что получил моё письмо или что проект продвигается. Я позвонил ему, должно быть, в начале июня. О да, я получил его, да, конечно, и он извинился. Моя мать всю последнюю неделю упрашивала меня приехать, от тебя было письмо. Но мне пока не удалось собрать деньги, хотя я верю, что дело не совсем безнадёжное. Я скоро приду к тебе, нам нужно обсудить вопросы содержания. Или ты случайно не свободен сегодня вечером? Нет, ответил я. Хорошо, без проблем, быстро сказал он, я скоро тебе позвоню.

А потом он умер. На похоронах было гораздо больше людей, чем я ожидал. В то же время у меня было ощущение, что никто никого не знал, как будто все пришли одни. Несколько человек положили камешки на могилу. Затем, поскольку службы не было, собравшиеся разошлись. Несколько человек остались. Потом остался только я. Я тоже пошёл прощаться. У ворот кладбища я заметил молодую женщину. Должно быть, она наблюдала за мной из-за дерева, ожидая, когда я уйду.

Чтобы она могла вернуться. Выйдя за ворота, я ещё раз взглянул в её сторону и заметил, что она идёт обратно к могиле.

Затем с другой стороны я увидела еще одну женщину, постарше, которая наблюдала за молодой, видимо, она тоже хотела узнать, когда та уйдет, чтобы иметь возможность вернуться к могиле одной.

Я сел в трамвай. Пока он медленно полз, я заметил на другой стороне улицы пару одиноких людей. Казалось, каждый чего-то ждал. Возможно, видя, что я еду, они ждали другой трамвай в противоположном направлении, который должен был отвезти их обратно на кладбище.

Город был полон людей.

Я помню дату: это было 22 июля.

БАНКИРАМ

Пол Верховенски

Мюрсель Эртас

Икси Фортинбрас

Любое сходство с живыми или умершими людьми является случайным.

У тебя, знаешь ли, странное имя – он повернул голову в сторону заднего сиденья к человеку, который при встрече только и сказал: «Я друг Пола», Пол ничего не ответил, а Пол даже не помог, даже не объяснил, что этот человек делает в машине, и даже позже он этого не узнал, и когда этот человек сказал: «Я друг Пола», этот человек даже не взглянул на него, как человек, не считавший важным это представление, когда он вышел из дверей терминала к машине с Полом, этот человек протянул ему руку и сказал что-то непонятное: он взял его за руку и сказал что-то по-английски, что они все сразу же приняли как общий язык, но при этом он даже не взглянул на него, а вместо этого бросил взгляд куда-то за плечо, а именно в совершенно другую сторону, к раздвижным дверям маленького провинциального аэропорта, как будто он всё ещё ждал кого-то другого, и тот, кто только что прибыл – то есть он сам – был не тем человеком, которого он ждал. ибо он готовился к чему-то большему, к какой-то более значимой личности: они пожали руки, это явно ничего для него не значило, подумал Икси Фортинбрас, очевидно, он, должно быть, только что пришел с Полом из банка, и Пол, очевидно, не знал, что с ним делать, поэтому ты привез его сюда в аэропорт; Икси? Друг Пола спросил с каким-то сарказмом в голосе: Икси, с x? — да — ты говоришь это с i спереди и i сзади? — нет, обе эти буквы должны произноситься как буква e в английском — ладно, но Фортинбрас, на самом деле? как в этом, гм, как там называется, верно? — да, вот и все, ответил он, и, насколько он мог судить, обсуждение было закрыто; он отвернул голову к окну, за рядами редко расположенных чередующихся фабричных зданий, многоквартирных домов и разбитых лугов, тянувшихся вдоль взлетно-посадочных полос аэропорта, не было ничего необычного, уже в первые минуты он начал пытаться определить, когда он поймет, что он не прибыл в какое-то старое место, но ничего не было, были точно такие же фабричные здания и

доходные дома и поля, как и везде, ну и ладно, конечно, это всего лишь Киев, подумал он, но сказал Полю, что на самом деле не замечает здесь ничего, что могло бы указывать на это... и ты тоже не заметишь, ответил Поль, заговорщически подмигнув другу, если бы это действительно был его друг, сидящий рядом с ним, этот напряженный человек, одетый с головы до ног в сдержанный сливового цвета костюм в стиле Пьера Кардена и не имеющий других отличительных черт, который затем добавил, о, ты ведь приехал сюда не за этим старым изжеванным куском дерьма, не так ли? - потому что это больше никому не интересно, все уже за пределами этого, су-е-е-ствительно... ну, конечно, продолжил он, туристы-катастрофы всё равно приезжают, им интересно, но даже если они едут туда, чтобы получить свою маленькую дозу ужаса, они всё равно ничего не находят, и особенно там, потому что там, по общему мнению, больше ничего нет, я сам никогда не был, но все говорят, что всё это так неловко; этот человек скривился и посмотрел на Пола, а затем, поскольку реакции не было, он повернул голову обратно к лобовому стеклу и сделал левой рукой волнообразное движение, которое Фортинбрасу на заднем сиденье было трудно понять, может быть, оно означало: ну хватит об этом, в любом случае, сказал он Полу, явно продолжая их предыдущий разговор, который был прерван только из-за прибытия Фортинбраса и того, что он сел в машину...

Первоначально, по его словам, она работала здесь, в Deutsche Bank, затем уехала на несколько месяцев в Бухарест, а затем снова уехала — и это главное — в Тирану, и в Тиране она стала менеджером по внутреннему аудиту и провела там два года. Честно говоря, она хотела уйти и оттуда, но дама-генеральный директор, нанятая предыдущим владельцем, не очень... не очень любила ее, дамы в возрасте никогда не любят молодых женщин, особенно если эта женщина, эта молодая женщина, Тереза, может противостоять ей в определенных вопросах, а стажер... Менеджер по внутреннему аудиту может сделать именно это, а официально Тереза даже не находилась под контролем генерального директора, а находилась под контролем наблюдательного совета, поскольку работа внутреннего аудита, конечно же, заключается в надзоре за банком с учетом интересов владельца, в то время как генеральный директор, выполняя управленческие функции, попадает под компетенцию внутреннего аудита — ну, учитывая все это, Терезе просто нужно было уйти оттуда... то есть она хотела уехать из Тираны?

Пол перебил: «Да, именно так, из Тираны, именно так», — ответил друг, а затем, как его там, директор по внутреннему аудиту в Felicitas, я имею в виду Banca Fortas в Генуе, который отвечал за надзор и контроль за внутренним аудитом во всех дочерних банках, он

убедил ее поехать в Геную, работать на него, это случилось полтора года назад, и тогда у них все было хорошо, но потом появилось это расстояние, и появилась эта другая должность, потому что тогда Хайнц был в Генуе, и иногда он ездил в Тирану, ну, и Тереза действительно хорошо справлялась со своими обязанностями, она делала все так, как они хотели, э-э, связь между Тираной и Генуей была идеальной, и, по мнению Терезы, этот Хайнц был гораздо более профессиональным и способным, чем тот парень до этого, и после этого она поехала в Геную, и, без сомнения, через очень короткое время Тереза поняла, что ей крайне трудно выносить итальянский менталитет, они не способны принимать решения, они не торопятся, им требуется по крайней мере два или три месяца, чтобы что-то решить, и они всегда не торопятся, и друг Пола снова сделал то же волнообразное движение, чтобы показать, как они не торопятся, Пол молчал, он смотрел вперед, держа руки на руле, внимательно слушая рассказ, который поначалу не так уж беспокоил Фортинбраса, сидевшего на заднем сиденье, потому что он подумал: а почему бы и нет, очевидно, здесь произошла какая-то маленькая проблема, а он просто оказался в центре событий, может быть, именно об этом думал Пол, когда проигнорировал его и просто позволил ему немедленно оказаться в центре внимания СМИ в повседневной жизни Киева, Фортинбрас выглянул в окно, они уже проезжали по одному из бетонных мостов через Днепр в плотном потоке машин, он выглянул в окно и увидел Имэксбанк, затем Правэкс-банк, а затем Приватбанк, Укрэксимбанк, Ощадбанк, УкрСиббанк, Укрсоцбанк, Родовид Банк, Мегабанк, Банк Киев, Брокбизнесбанк, Астрабанк, Хрезатикбанк, Универсалбанк, Диамантбанк, затем он увидел Надра Банк, Дельта Банк, Энергобанк, Фортунабанк, Ренессанс Капитолий и так далее – боже мой, подумал Фортинбрас, что здесь происходит, каждое второе здание – банк, что же это такое, почему здесь так много банков, но задать какие-либо вопросы он не мог, потому что разговор на переднем сиденье оставался очень напряженным, его невозможно было ни прервать, ни остановить, и Поль, поддавшись своей всепрощающей натуре, просто давал своему собеседнику говорить, а тот говорил и говорил, он все говорил и говорил: по-моему, Италия – единственная европейская страна, где не принято, чтобы высшее руководство банка имело университетские дипломы; большая часть, то есть большинство, после окончания школы поступает в профессионально-технические училища, хм, и вдобавок ко всему, там работает бесчисленное множество сотрудников из совершенно разных сфер,

Например, выпускники гуманитарных вузов, поэтому она считала этого Хайнца хорошим специалистом, но что касается всей команды, работавшей там… погодите-ка, перебил Пол, кем же был этот Хайнц для Терезы? Хайнцем? – он был тем начальником, который её туда заманил, хорошо, переспросил Пол, но кого он туда заманил, Тереза? – да, Тереза, вот о ком я говорю, и, ну, поскольку Хайнц был менеджером по внутреннему аудиту низшего звена, которому люди должны были подчиняться, ответственным за дочерние банки, то… Пол снова подхватил нить разговора: этот Хайнц не был на высшем руководящем уровне, которому должны были подчиняться дочерние банки? – нет, нет, нет, – кивнул другой. – Он был менеджером низшего звена, над ним были ещё двое, понимаете? – а эти двое, кем они руководят? Пол снова перебил вопросом – они руководят людьми, которые находятся на уровень ниже, – последовал ответ.

— то есть, другими словами, те, кто всегда на уровень ниже? — да, совершенно верно, а затем есть высший уровень управления, ответственный за надзор за всем банком — и таким образом они контролируют и итальянскую часть, но только дочерние банки? — да, только дочерние банки, основной банк не входит в сферу их полномочий, да, только те дочерние банки, которые находятся в Европе, ну, теперь — друг Пола провел указательным пальцем по лбу — так вот, случилось вот что: ей не очень понравилась итальянская трудовая этика, это одно, а другое — и этого она раньше не замечала — не в чем было упрекнуть Хайнца с профессиональной точки зрения, но она просто не могла выносить его стиль, его методы, другими словами, он был как, я не знаю, она говорит, что он был как — я бы сама так сказала — женщина лет пятидесяти-шестидесяти, со своими циклами, когда ооо, она может быть очень милой и все такое, а потом она влетает в ярость, и невозможно сказать, когда это будет одно или другое, поэтому они никогда не знают утром, когда он приходит в офис, будет ли он так или иначе, невозможно узнать, его жена является причиной этого, или он сам, его жена сидит дома весь день, они генуэзцы, но живут в Милане, и может быть, он всегда был таким, или он просто стал таким, но как бы то ни было, главное, что она не могла выносить такого стиля, или такого поведения, которое он демонстрировал с ней, у нее были боли в животе, и так далее, и тому подобное, и теперь после всего этого, когда осталось два года с этим разделом в ее контракте, она садится поговорить с ним и говорит ему, что больше не может этого выносить, и тогда он сказал ей, это было в августе прошлого года, не так напрягаться, потому что если бы она могла пойти в

Москва осенью на два месяца, в основном для того, чтобы прояснить конфликты и наладить дела в их московском офисе, к тому времени, как она вернется, его там уже не будет, конечно, это пришлось принять на веру, и конечно, два месяца спустя, когда Тереза вернулась, он все еще был там: он был там, он там, и со всей уверенностью он будет там — о ком вы сейчас говорите? — спросил Пол — Хайнц, ответила его подруга, и она сказала, что определенно не могла этого вынести, она не раз садилась с Хайнцем, и они не могли ничего уладить, иногда он более нормален и склонен понимать, а когда он не более нормален, тогда он просто спорит

— Расскажите мне о другом случае, когда Тереза была расстроена, — перебил ее Пол.

Хорошо, я расскажу вам об одном очень конкретном случае, он поднял левую ладонь, чтобы Пол замолчал, он знал, чего хочет, у него уже был конкретный пример: вот вам, есть внутренний аудит, ну, теперь вам нужно знать, что она уже два месяца в Москве, и в Москве председатель был из тех, кто был там председателем уже тридцать лет, Итальянская коммунистическая партия послала его в Москву, я думаю, ясно, что у него были другие обязанности, он уже старческий маразм, но якобы в хороших отношениях с Путиным, до такой степени, что он посещает его в неформальной обстановке, никто не смеет его трогать, но он ненормальный; теперь вы должны действительно понимать, что он буквально действительно ненормальный, ну, а потом случилось вот что: Тереза была там, и после нескольких объявлений они наняли женщину на должность руководителя внутреннего аудита — Людмилу, или как там ее звали — Тереза сказала, что ее наняли откуда-то еще, она была способной, это было какое-то время

...в октябре или ноябре, в середине месяца, ну, а потом это случилось, когда Тереза вернулась, и выяснилось, что эта дама, как руководитель отдела внутреннего аудита, отвечала за проверку различных подразделений банка, у них был план работы, она его составила, он был утверждён в Генуе, и в плане работы определялось, какие подразделения будут проверяться сотрудниками, и было решено, что закупки тоже должны быть проверены, и их проверили, ну, и вот оказалось, что в ходе закупок какой-то парень что-то купил у поставщика, не получив других предложений, я не знаю, было ли это оборудование или программное обеспечение, то есть какая-то информация... информационные технологии, или какая-то услуга для банка, что-то, что банк использует для своих нужд, и главное, что выяснилось, что был какой-то скандал, то есть они так и не объявили тендер, а в таком случае полагается принять самое выгодное предложение, верно? ну, это не то, что

случилось в этот раз, эта женщина написала об этом отчет, и отчет сначала попал к генеральному директору, а генеральный директор отправил его — потому что он должен был — председателю, ну, и теперь председатель начал бушевать, что это абсурд, и самое главное, он хотел выгнать эту женщину, которая написала отчет, ну теперь это была безвыходная ситуация, с ним невозможно было спорить, потому что было совершенно ясно, что он хотел защитить человека, который организовал эту покупку, ну, после всего этого — но, Пол снова спросил, кто организовал покупку? — мы не знаем, ответил другой —

ну, а какова его должность? — может быть, начальник отдела или что-то в этом роде, — развел руками его друг, — ну, и вот после всего этого Тереза едет в Геную в отдел внутреннего аудита, чтобы рассказать о случившемся и обсудить, что делать дальше, и они говорят, и говорят, что на самом деле эту женщину спасти невозможно, потому что никто не собирается противостоять этому председателю в Москве, потому что этот московский председатель находится под защитой первого или второго по значимости человека в Генуе, который тоже старый хрен, который, если ему позвонить, отдает приказ, и результат всегда тот, что им нужен, но Фортинбрас на это не отреагировал, невозможно было ни понять, ни уследить за тем, о чем говорили два человека на переднем сиденье, и они не проявили никакого интереса к тому, насколько их гость способен следить за их разговором — если он вообще ничего не понял, это тоже хорошо, на самом деле, может быть, было бы даже лучше, если бы он ничего не понял из этой истории или отчета; Фортинбрасу не только не было понятно содержание и смысл этого разговора, но и причина его также ускользнула от него.

— почему друг Пола устроил этот спектакль, и почему именно Пол, и чего он ожидал от Пола — помимо выслушивания этого рассказа, ничего не было ясно, искал ли он совета или имел ли Пол какое-либо отношение к кому-либо из героев этой истории? все это было совершенно неясно, решил Фортинбрас, и вдобавок он едва мог надеяться, что позже он начнет улавливать суть того, о чем они говорили, что тогда это станет более ясным, было очевидно, что вся история — если это действительно была история — была всего лишь облаком неясности в лучшем случае и ничем больше, поэтому Фортинбрас отключился, он не обращал внимания, слова долетали до него с передних сидений, но он просто слышал их и больше не беспокоился об их смысле, они проехали через несколько широких перекрестков, затем добрались до роскошного жилого комплекса, окруженного заборами, с охраной, стоящей у ворот, они свернули, припарковались и поднялись на лифте на девятый этаж в большую квартиру — Фортинбрасу было совершенно неясно, чья это была

— и когда он попытался спросить, Пол с улыбкой подавил в себе слова, давая ему понять, что, ну что ж, это неинтересно, главное, что тебе здесь будет хорошо, можешь расслабиться, принять душ, он дружеским жестом положил руку ему на спину, смотри, и он поднял часы, чтобы проверить, через четыре минуты будет двенадцать часов, скажем, мы вернемся за тобой в два, этого достаточно? конечно, ответил Фортинбрас, я не устал, ну, это фантастика, фантастика и фантастика, Пол улыбнулся ему, потом его оставили одного, он принял душ, завернулся в полотенце и встал возле большого зеркального окна в просторной комнате, состоящей неизвестно почему из совершенно неправильных углов; Он смотрел наружу, но видел только многоквартирные дома жилого комплекса, образующие полукруг, затем сквозь просвет между домами небольшой участок Днепра, он понятия не имел, в каком районе города находится, так какие у тебя планы, спросил его Пол позже, когда он вернулся за ним незадолго до трёх, мои планы, Фортинбрас посмотрел на него растерянно, у меня нет никаких конкретных планов, но если бы я мог что-то выбрать, то больше всего на свете я бы хотел попасть, ну, ты знаешь, в Зону — мы туда не сможем попасть, объяснил Пол, разве что до границы, если ты настаиваешь, потому что, якобы, там слишком высокая радиация, я в это не верю, но, наверное, она время от времени меняется, заключил он и сунул в рот сигарету, но не закурил, а сел, прислонившись к одному из подоконников, и объяснил Фортинбрасу, что, по его мнению, поездка в Зону вообще не стоит того, и не стал отрицать, что это можно было попасть во внутреннюю часть Зоны за сто пятьдесят долларов или что-то в этом роде, но он пренебрежительно махнул рукой, показывая, что это ничего, дело не в деньгах, а в том, что там нечего смотреть, а затем вдруг начал говорить о том, какой Киев действительно красивый, Фортинбрас должен ему поверить: гораздо лучше было бы немного посмотреть Киев; да, ответил Фортинбрас, но прямо сейчас мне очень интересна Зона, потому что я понимаю, — продолжил он тише, — что вам здесь в Киеве не очень интересно, но вы же знаете, я никогда здесь не был, и это пугает — я знаю, что это не для вас

— как радиация распространяется здесь на расстояние до ста километров, это просто... Я понимаю, понимаю, — кивнул Пол с подоконника, — так что мы пойдем посмотрим завтра, без проблем, все в порядке, — сказал он, — но позвольте мне хотя бы показать вам сегодня кое-что в городе, а потом мы пойдем ужинать вечером, хорошо? — широкая улыбка, Фортинбрас кивнул, быстро накинул одежду и

Они уже были внизу в машине, к счастью, тот друг или деловой партнёр там уже не сидел, так что они могли поехать вдвоем, и Фортинбрас был очень рад этому, он даже выразил свою радость, а Поль спокойным голосом ответил, что этот Мюрсель не плохой парень, поверьте мне, я знаю его уже некоторое время, просто это хорошо, у него всегда есть что сказать, и это может немного утомить, но он хороший парень, с ним всё в порядке, они срезали улицы, а потом поехали по широким бульварам, там были ещё необычно широкие перекрёстки, явно они приближались к центру города, сколько ещё до центра, спросил Фортинбрас, всё уже, вы там, ответил Поль, вот рынок, и иногда по выходным я приезжаю сюда за овощами и всем таким, овощами?! Фортинбрас посмотрел на него, и за такими вещами?!

а хозяин, качая головой, только улыбался, но не отвечал, а просто кивал, да, конечно — но вы же здесь едите овощи?! — повторил он, ага, Пол на мгновение повернулся к нему, и в его взгляде было что-то вроде отеческой снисходительности, как же иначе, когда лучшие овощи во всем Киеве находятся прямо здесь — ну, но — никаких «но», Пол отмел возражения Фортинбраса, и тут внезапно перед ними появилась Святая София, и посетитель окончательно онемел, они припарковались неподалеку, но перед тем как посетить церковь, посидели в сербском ресторане, где выпили холодных коктейлей и что-то закусили, затем вошли в тихий двор Святой Софии, там не было никакой толпы, как Фортинбрас себе представлял, по крайней мере здесь, но ее не было, он даже спросил: где они, Пол, где туристы? в этот момент Пол серьезно посмотрел на него, подождал, а затем наконец сказал: они все в Зоне; и они остановились во дворе, Поль пристально посмотрел ему в глаза, а тот посмотрел на Пола, пытаясь понять, шутит ли тот сейчас или нет, но тут Поль рассмеялся, хлопнул друга по спине и сказал: «Ты действительно далеко зашел, Икси, постарайся не воспринимать вещи так серьезно, но что же ему оставалось делать, подумал Фортинбрас, если вещи были серьезными, то не имело значения, насколько они серьезны, они оставались такими же серьезными, и он почти даже сказал это сразу Полу, но затем промолчал, он был немного подавлен странной дерзостью ответа своего друга, и поэтому немного подавленный, он шагнул во внутренние помещения Святой Софии, и не только из-за этой дерзости, но и потому, что в целом — он должен был признаться себе — его друг действительно сильно изменился с последней их встречи, это было не только очевидно

по его внешнему виду — потому что за последние пару лет Поль явно похудел и занимался спортом — можно было почти увидеть контуры его мускулов под плечами пиджака — но были и внутренние изменения, там, во внутренней части Поля, в его характере, в его натуре произошла какая-то большая перемена, в Поле появилось качество, которого он никогда раньше не испытывал, цинизм, Фортинбрас обнаружил в нем некую наглость и он был очень этому не рад, правда не рад, потому что теперь Поль был его единственным другом, и он знал, что в их возрасте других не будет, но что же ему делать, продолжал он думать с этой циничной наглостью, что, спрашивал он себя, глядя на великолепный интерьер церкви, и его мозг снова и снова обдумывал это, он думал об этом и перед фресками, и он думал об этом перед мозаикой, все время понимая, что то, что он видит, ослепительно, но без Поля это ничего не стоит, и вообще без Пол, его верный друг, ничто не имело для него значения, он ходил взад и вперед по мягкому золоту, из которого, как ему казалось, было построено все здание, он полз туда-сюда по маленьким лабиринтам колонн и стен, и с трудом мог отдаться этому беспримерному пространству, вдобавок Пол уже через несколько минут начинал заметно беспокоиться, он — который в прежние времена был способен часами пребывать в таком архитектурном чуде — с нетерпением ждал, когда же они здесь закончат, практически сразу же, как только войдут внутрь, да, теперь это был Пол, больше всего на свете он хотел покончить с этим, вместо прежнего спокойствия в нем вибрировало какое-то всеобщее, беспокойное нетерпение, да, вот что теперь значил для Пола мир, череда вещей, следующих одна за другой, в которой он, Пол, должен был заботиться о каждой отдельной вещи, заботиться о вещах от своего имени, одна за другой по очереди, а затем появлялось следующее, например, он сам и тот факт, что он был здесь, тот факт, что Пол пригласил его в качестве гостя на Украину, и теперь он, Фортинбрас, был тем, о чем нужно было позаботиться, и он этим займется; просто быстрый телефонный звонок, чтобы узнать, в настроении ли он приехать в Киев, этого было достаточно, и билет на самолет уже был там, в его ноутбуке, все произошло так быстро, что не было времени подготовиться, Боже мой, куда я еду, он думал только о том, в какую опасную ситуацию он себя втягивает, и вообще: куда угодно, потому что он не мог даже вынести мысли об опасности, не говоря уже о реальной опасности, опасность была, для

последние десять лет его жизни, основная категория: другими словами, это было то, чего он не мог вытерпеть, он исключил это из своей жизни, освободившись от самых маленьких, самых крошечных опасностей, он вынюхивал их и избегал с большим отрывом, он никогда не предпринимал ничего, в чем можно было бы предположить даже самую маленькую вероятность опасности, он не был параноиком, нет, он был лишь тем, кто чувствовал опасности, которые уже были там, если это было возможно, даже в самом незначительном событии, так что он не просто воображал, что они там были, но он чувствовал - если это вообще было возможно почувствовать - опасности, которые уже присутствовали; и вот именно он, имевший такое отношение к опасным событиям, прибыл сюда по велению Поля, он, чья чрезмерная чувствительность была хорошо известна его друзьям, и прежде всего среди них Полю, поскольку он знал его лучше всех, и вот он находится в непосредственной близости от печально известной Зоны, не намного дальше ста километров, он посмотрел на карту в самолете, я сошёл с ума, куда я иду, Пол что-то говорит, и я вздрагиваю, ладно, так было всегда, но когда-нибудь я действительно за это заплачу, и, может быть, этот день сегодня, вот о чём он думал там, в атмосфере, но потом, когда он сошел с самолета, эти мысли исчезли, потому что он был поглощен тем, что его окружало, и если бы только этот друг или деловой партнёр не был в машине Поля, и если бы только им с Полем не пришлось провести первые часы после его прибытия раздавленными бессвязными рассказами этого парня в костюме Пьера Кардена, вместо того, чтобы оба провести хотя бы первый день вместе и имея возможность поговорить, потому что прошло почти два года с тех пор, как они виделись в последний раз, но какое это теперь имеет значение, подумал Фортинбрас про себя среди густых криволинейных колонн Софии с их темно-золотым мерцанием, вот я сейчас с ним среди этих густых криволинейных колонн с их темно-золотым мерцанием, и святые смотрели на него сверху вниз с мозаик и фресок с роскошного золота, очень проникновенно они смотрели на него сверху вниз, и ему, может быть, из-за этих взглядов, не хотелось побыстрее покончить с этим, как Павел ясно дал понять языком своего тела, ты оставайся здесь, прошептал он ему на ухо, я подожду тебя снаружи, и Павел уже был снаружи, во дворе, но это невозможно, подумал он, это Павел?

и он просто оглянулся на святых на мозаиках и фресках, как будто они могли знать, но они ничего не знали, ничего в целом мире, они просто посмотрели на него проникновенно и просто спросили его: что случилось с прошлым, они уставились на него и спросили его: где оно? —

где же то место, где их душевная природа что-то значила бы, но этого места больше не было, что могло случиться с Полом, с тревогой спрашивал себя Фортинбрас, что же все-таки такое с этой накачанной внешностью атлета, с этим легкомысленным цинизмом, и сердце у него ныло, и София была так прекрасна, но он больше не мог откладывать, ему нужно было преждевременно оставить этих душевных святых в их золотом свете, потому что немые побуждения Пола извне делали его пребывание там совершенно бессмысленным, и он снова сел в машину, и машина скользила дальше, и некоторое время Пол молчал, потом наконец заговорил, и Пол предложил показать ему город; Он поблагодарил его, но в то же время думал, что лучше всего было бы где-нибудь посидеть и обсудить этот вопрос в спокойной обстановке, но, конечно же, нигде не было спокойного места, и, проехав по городу, они сели в кафе, вам понравится, отметил Пол, проходя последние двести метров, и они прошли мимо дома, и табличка на доме сообщала им, что здесь жил Булгаков, и когда он это заметил, ему сразу же захотелось заглянуть внутрь дома, но Пол нетерпеливо отмахнулся, сказав: ой, это неинтересно, оставьте, там нечего смотреть, кафе гораздо интереснее, пойдемте уже, и они пошли дальше, проходя мимо отвратительных уличных художников, вот увидите, продолжал твердить Пол, подбадривая его, это место самое лучшее, но это было не так, просто четыре стены, покрашенные в четыре разных цвета, разукрашенный лепной потолок, австро-венгерский ар-деко столы и стулья, с несколькими более одетыми фигурами у столов, но он, Икси, совершенно не понимал, почему Пол так любил это место, и еще меньше понимал, почему Пол решил, что ему, Икси, оно должно понравиться, почему оно должно понравиться ему, с его дешевой безделушкой для туристов, вот такое это было место, в любом случае, он не хотел гасить энтузиазм своего друга, поэтому сдержанно заметил, что здесь приятно, но тут же снова упомянул дом Булгакова и спросил что-то о Булгакове и Киеве, но Пол лишь посмотрел на него удивленным или, скорее, пустым взглядом, он проглотил свой кофе, он ничего не знал о Булгакове, и вообще Пол ничего ни о чем не знал, его явно интересовали только местные политические и деловые сплетни, и почему — Фортинбрас нарушил его внутреннее молчание — почему бы нам не поговорить о Софии или о Булгакове, он задал этот вопрос Полу, и Пол не скрывал своего негодования, мы уже говорили о Булгакове и мы были в Софии, Пол сказал резко и немного сердито, что делать

вы уже хотите, но что же нашло на Пола? Фортинбрас все более печально спрашивал себя, что, черт возьми, произошло, он смотрел на него, он смотрел ему в глаза, и это были прежние глаза Пола, но все остальное изменилось, этот Пол Верховенски уже не тот человек, который был моим другом, сказал себе Фортинбрас тем вечером в сумерках, и он был подавлен, ты устал, добродушно заметил Пол, когда они направлялись в ресторан, выбранный для ужина, ничего, ничего, он уныло отмахнулся от замечания и просто погрузился в мягкий гул Audi A4, его даже больше не интересовал ни Днепр, ни город, и тем более не выбранный ресторан со всеми этими фирменными блюдами, это лучшее, что вы можете здесь получить, громко сказал Пол, и он заказал одно блюдо за другим, ты устал, повторил он позже, но ты же знаешь, когда ты устал, ты не должен лежать, слушай, и он наклонился ближе к нему, Я отвезу тебя куда-нибудь, хорошо? и где-то в его глазах был лукавый взгляд? Фортинбрас спросил: да, Пол улыбнулся ему, и мы избавимся от этой усталости, и они уже ехали по улицам Киева к окраине, жилые массивы исчезли, и видны были только всё более крупные здания, скрытые огромными заборами, поскольку в темноте хоть что-то можно было разглядеть, затем они остановились у одних ворот, Пол что-то сказал и показал что-то вроде пропуска охраннику, они свернули в огромный парк, затем они оказались внутри здания, которое было чем-то похоже на обезумевший замок, там была огромная толпа, и шум, дым, громкая записанная музыка, но Пол лишь жестом показал ему подождать минутку, мы ещё не там, Фортинбрас последовал за ним, они поднялись куда-то на лифте и вышли в коридор, где стояла полная тишина, и он был настолько пуст, что он действительно подумал, что они не в одном здании, их шаги поглотили толстые ковры, затем Пол нажал кнопку звонка и набрал код на панели рядом с дверью, он показал какая-то карточка с камерой, дверь открылась, они вошли, но тут же появилась ещё одна дверь, как будто они вошли в лифт, но за их спинами первая дверь с громким хлопком закрылась, что-то произошло, но невозможно было сказать, что именно, была небольшая дрожь или что-то ещё, это всё, что они могли почувствовать, затем открылась вторая дверь, и они оказались внутри какой-то маленькой дыры, а напротив них была ещё одна дверь, потом что-то снова произошло, и наконец открылась и эта третья дверь, и Фортинбрас сделал шаг к огромной открытой комнате, но он почувствовал слишком большую тяжесть в своём шаге, да, это было первое, что

что он заметил, что движение здесь стало тяжелым, как будто в этой комнате усилилась гравитация, Пол мягко подтолкнул его вперед, он сделал еще шаг, и понял, что они находятся в аквариуме, Фортинбрас прирос к месту, он не видел аквариум снаружи, но они были, в самом решительном смысле этого слова, внутри аквариума, в этом не было никаких сомнений, но на них не было ни капли воды, вокруг них плавали несколько голых женщин, их длинные светлые волосы развевались позади них, Фортинбрас просто смотрел, затем он посмотрел на Пола, но Пол был так рад видеть Фортинбраса, настолько удивлен, что он ничего не сказал, что будет, то будет, позже он узнает, что это за трюк, он сделал несколько шагов вперед, Пол подгонял его, давай, давай, пошли, и женщины парили рядом с ними и над ними с их ниспадающими светлыми волосами, это было невероятное зрелище, вокруг них стены горели золотом, как и потолок и пол, казалось, что это Все было сделано из золота, все это ослепляло, потому что свет лился откуда-то так ярко, Пол просто стоял в полушаге позади него, наслаждаясь эффектом, а эффект был огромным, так как уже через минуту Фортинбрас не мог говорить, затем к нему подплыла обнаженная женщина в воде, которая вряд ли могла быть водой, она погладила его грудь, затем ее рука скользнула вниз по его животу к его половым органам, это было очень красиво и очень мило, это было так красиво и так мило, что в первый момент Фортинбрас подумал, что это тоже какой-то трюк, как и все здесь было трюком, и это могло быть правдой, Пол нежно взял его за руку и повел к миндалевидному отверстию, ведущему в своего рода пещеру, но там он уже почувствовал присутствие воды у своих ног, она плескалась вокруг его обуви, и все же ничего не намокло, с другой стороны вперед вышли настоящие женщины, и вот они, и они поприветствовали двух мужчин, вы слышите их английский? Он безупречен! Пол воскликнул с энтузиазмом: «Ну же!», он потянул его за собой, «давайте сядем туда», и он подвел его к алому дивану, им подали шампанское и фрукты, но шампанское было не шампанским, фрукты не были фруктами, только женщины были настоящими, они сидели рядом, на них были блестящие, атласные, голубовато-мерцающие купальники, которые подчеркивали их фигуры с невероятной точностью, так что Фортинбрас покраснел, не только из-за их грудей и сосков, но и из-за изгиба их ягодиц, и тайные части их влагалищ были резко и соблазнительно очерчены; и здесь были только тела, тела и соблазн, и предложения, и кошмары, которые вызывали у него

чтобы более или менее понять, где они находятся, да, сказал ему Поль, вот что такое бордель, как ты думаешь, но женщины такие красивые и хорошенькие, Фортинбрас слабо ответил, они никак не могут быть проститутками, но они именно такие, очень даже, попробуй, выбери одну, какая тебе понравится, та и твоя, сказал Поль, не потрудившись понизить голос, и по его дальнейшим подсказкам ему пришлось выбрать одну, все время слушая все более восторженный голос Поля: так что ты скажешь, Икси, ну, что ты на это скажешь, мой старый? и женщина расстегнула его ширинку и забралась к нему на колени, в то время как в то же время другая женщина наклонилась к нему через плечо, касаясь его лица легким, как дыхание, лаская его рот, раскрывая его с игривой силой, и она вложила ему в рот какую-то таблетку, затем он вспомнил, что таблетка была синей, женщина засунула свой язык ему в рот, и этот язык играл у него во рту, разнося таблетку по всему нёбу, но сразу же после этого его мозг почувствовал, как он взрывается, и это было ужасно хорошо, и затем он оказался снаружи в космосе, на сто лет, и в космосе дул легкий ветерок, и повсюду были тысячи и тысячи миллиардов сияющих звезд, и все поднималось куда-то с безумной скоростью, и в то же время он оказался под огромной радугой, состоящей из миллиарда цветов, действительно эта радуга состояла из миллиарда разных цветов, он был полон невыразимого счастья, он был в неизмеримо глубоком пространстве и бесконечная тьма, которая тем не менее светилась, а затем падала, какое-то болезненное головокружение, и наконец просто раскаленный луч света, невыносимый грохот, каждый звук причинял боль, и миллион звуков атаковали его, Поль наклонился над ним, затем сел рядом с ним на кровать, пожалуйста, выключи, выключи, умолял он Пола, на что Поль, смеясь, встал рядом с ним, выключил музыку, и голова у него раскалывалась от невыносимой боли, закрой шторы, умоляю тебя, Поль, умолял он, но я уже задернул все шторы, Поль смеялся, но, по крайней мере, он был там, в квартире, которая была ему знакома, куда они приехали раньше, по крайней мере, Поль был рядом с ним, это было хорошо, но не было хорошо то, что Поль смеялся совсем не так, как раньше, было что-то в его смехе, что причиняло Фортинбрасу боль, поэтому он попросил его: пожалуйста, не смейся, хорошо, сказал Поль, тогда я не буду смеяться, И он засмеялся ещё больше, но взамен ты начинаешь брать себя в руки, потому что через секунду будет девять тридцать, и если ты действительно хочешь идти, нам нужно отправляться прямо сейчас, сказал он. Идти?! Куда?! Фортинбрас приподнялся на локтях.

ну разве ты не хотел в Зону? и было трудно принимать душ, хотя они оба думали, что это поможет, это не помогло, каждая капля воды из душа ударяла его с огромной силой, слушай, Пол время от времени открывал дверь, может быть, вместо этого нам стоит просто отложить это, если ты такой, нет, ни за что, я буду в порядке через секунду, ответил он, и он заставил себя позволить каплям воды из душа падать на него, и он уже вытерся сам, и он сам оделся, как раз когда он спустился к лифту, ему нужна была небольшая поддержка на случай, если он потеряет равновесие, потому что иногда он все еще терял равновесие, это последний симптом, успокоил его Пол, твое равновесие все еще будет искать себя на мгновение, и они уже направились к ближайшему шоссе, на этот раз по внутренней стороне Днепра, мы подберем Мюрселя здесь, Пол вдруг сказал на светофоре, как человек, который принимает все решения в таких вопросах, и он свернул, но сначала Фортинбрас понятия не имел, что это Продолжалось: кто такой этот Мюрсель, и зачем ему нужно было сворачивать, вместо мозга у него была огромная ледяная глыба камня, так что он начал понимать, куда все идет, только когда мельком увидел Мюрселя, о, тот парень из вчерашнего вечера, о нет, что угодно, только не это, это мелькнуло сквозь ледяной камень, но он пробормотал ему что-то в качестве приветствия, я подумал — Пол повернулся к Фортинбрасу — было бы приятнее ехать в компании, не так ли? и уже в передней части машины они пустились во вчерашнюю тему, Пол совершенно не интересовался Зоной, понял Фортинбрас, он живет в ста километрах от нее, и ему это неинтересно, он смотрел на редкое чередование зданий у шоссе: пабы, жилые дома, фермы, магазины, церкви с жестяными крышами — они отправились на север, в сторону Зоны; и Мюрсель, который на этот раз был одет не в Пьера Кардена, а в Черрути, уже был в гуще событий, а именно, что, по его мнению, акционерные общества с долевой собственностью функционировали точно так же, как те огромные предприятия в старую социалистическую эпоху без какого-либо контроля со стороны владельцев, в которых руководство действует как своего рода квазивладелец, а настоящие владельцы, которые в конце концов являются распределенными акционерами, понятия не имеют, что происходит, у них нет никакого представительства на общих собраниях, они говорят им все, что те хотят, в результате чего внутренняя структура, которая, я вам скажу, построена на логике приятелей и друзей, нигде нет роли для экспертизы, абсолютно нет вопроса о том, кто подходит для данной работы, и по сути это

так было и с нами – не злись, Павел Морозов, сказал ему Пол, но параллель была не совсем ясна – всё же, сказал Мюрсель, который на этот раз был в Черрути, и с резкими жестами, знакомыми по вчерашнему дню: он полуобернулся, чтобы поговорить с Полем, который был за рулём: но здесь, видите ли, ситуация снова личная, потому что этот итальянец, этот Фичино оказался здесь, в Киеве, потому что из всех стран, где у Banco Fortas есть дочерние банки, Киев – единственное место, где на должность председателя правления возьмут человека без высшего образования, везде же требуется высшее образование, это определяют местные власти, так что решать Киеву, таковы правила здесь, так по закону для кредитных учреждений, и так должно быть, ничего в этом отношении не изменится, закон о кредитных учреждениях формулирует правила для банков, в том числе человеческие правила игры, ну, и что интересно, так это – только представьте себе, Мюрсель покачал голова — Албания — страна с самыми строгими правилами кредитования и банков, и я это знаю, потому что когда-то давно я был там председателем местного наблюдательного совета, потому что там, в Албании, все делегируется из Генуи, и я был единственным, у кого был клочок пергамента, дающий мне право быть председателем наблюдательного совета, ну, конечно, все произошло не так, но шутка в том, что у меня был единственный пергамент, понимаете, все это шутка, просто шутка, но это не самое интересное, ну, и вот он приехал сюда, в Киев, и заманил сюда еще и меня — кто это теперь? Пол перебил – ну, о ком я говорю, ты не слушаешь, Пол, я говорю об этом Фичино, о ком же еще мне говорить, ну, короче говоря, сначала он был в Тиране, а потом приехал сюда, в Киев, потому что здесь пергамент не нужен, а потом он привез меня сюда, я принял предложение, приехал – а этот Фичино, – снова перебил Пол, – кто он в банке, он председатель, – ответил Мюрсель немного нетерпеливо, – потому что, как я тебе говорил, даже тот, у кого нет пергамента, может быть председателем, и он может приехать сюда… ну, теперь вы должны знать, что эта дочерняя компания была продана за полгода до того, как мы сюда приехали, ранее она была в собственности мэра Киева, она была его и только его, и наверняка они рассчитались с итальянской торговой делегацией и инспекторами, и купили просто одну большую кучу дерьма, потому что качество непогашенных долгов было дерьмом, как бы это сказать, вы знаете, что это значит, и в этом случае семья владельцев имела финансовый интерес в большей части выданного кредита, в этом нет никаких сомнений — Мюрсель развел руками, ну,

как только он оттуда вылез, он должен был знать, что все это — просто одна большая куча дерьма, а именно, что шансы на то, что кредит будет погашен, малы, если не отсутствуют вовсе, перспектива погашения не предвидится или, по крайней мере, не появится в ближайшее время, и большую часть этого долга необходимо оценить, на основании чего необходимо создать определенные резервы для обязательств, которые, по всей вероятности, не будут погашены, понимаете, это ясно, ну, но ведь есть же здесь правила, верно? и непогашенные обязательства и инвестиции должны быть классифицированы — так это делается во всем мире — они оцениваются ежеквартально, но здесь, вы знаете, есть несколько степеней оценки, и для каждой степени классификации есть четыре или пять других классификаций, и для каждой из них, за исключением самой высокой — с которой, соответственно, нет никаких проблем — для каждой степени местное законодательство определяет процент для резервов обязательств, это основные вещи, что я могу сказать, но чтобы ваш друг мог понять, главное — Мюрсель теперь повернулся к Фортинбрасу — главное, чтобы резерв на обязательства брался из прибыли и помещался на особый счет, который не включается в эту прибыль, ну, теперь вы должны знать — он повернулся к Полу — что семья — то есть бывший владелец, или в основном его сын — определенно —

Хотя, конечно, это невозможно доказать окончательно — заплатили этому парню, этому Фичино, за бесценок, а именно, его пригласили покататься на их личной яхте по Днепру, его приглашали на вечеринки к ним домой, на приемы и тому подобное, и, возможно, они ему что-то дали, в результате чего Фичино начал отдавать предпочтение этой семье, особенно сыну этой семьи, и это предпочтение означало, что у семьи были деньги здесь на депозитах, и они приносили гораздо больший доход, чем обычные процентные ставки, ну, вы понимаете, и теперь отношения между мной и этим председателем начали быстро ухудшаться — он снова повернулся к Фортинбрасу — поскольку я в этой ситуации своего рода менеджер, но просто чтобы внести ясность, в принципе управлять банком должен генеральный директор, а не председатель, потому что он тот, кто управляет местом, и председатель даже не должен вмешиваться в работу банка, но этот парень, Фичино, вмешался, и он вмешался, потому что он итальянец, и банк итальянец, а генеральный директор — украинец, который боится итальянцев, но не меня, конечно; но моя собственная позиция довольно особенная, потому что обычно я подчиняюсь не менеджеру, а непосредственно генеральному директору, я отвечаю за казну, как вы знаете, другими словами, за распределение ресурсов, и я всегда спрашиваю

для — или, если говорить проще, заказа — письменного оформления каждого устного запроса, который приходит ко мне от итальянцев — ну, Фичино сделал целую кучу вещей, которые в основном были выгодны членам семьи бывшего владельца, хм, и были еще вещи, и в каждом случае, когда я просил, чтобы это было в виде письменного запроса, ну, его тактика была в том, что он всегда делал то, что хотел сделать, а потом кто-то другой брал на себя вину, а затем он кричал, что этот идиот облажался, ну, теперь, однако, за всем был бумажный след, и поэтому он больше не мог так делать, ну, и, по сути, я был тем, кто получал по шее, когда следовал этой процедуре каждый раз, на что я мог отмахнуться, но он этого не делал, вместо этого он постоянно злился, и он все больше и больше настраивался против меня, и когда он настраивался против меня, я тоже был вынужден реагировать, и его позиция становилась все более и более укоренившейся... кто это теперь, задал Фортинбрас вопрос, но только самому себе, потому что его еще меньше интересовала эта история, если это вообще возможно, из которой он не понимал и половины, потому что он лишь изредка обращал на нее внимание, иногда просто улавливая отдельные слова, так что это было трудно, ему было неинтересно, история наскучила ему, более того, через некоторое время, в плотном потоке машин, к тому времени, как они выехали из Киева, он уже чувствовал к ней отвращение и старался не допустить, чтобы слова Мюрзеля достигли его сознания, он смотрел на дорогу перед ними, обсаженную то ли березами, то ли буками, он не знал, какими именно, он не знал, деревьями, может быть, это были березы, и он смотрел на дома, теперь редко появлявшиеся вдоль дороги, и на придорожных торговцев: их было много некоторое время после того, как они выехали из Киева, потом и они стали все реже, они продавали огурцы, салат, картофель и помидоры на коврах, расстеленных на земле, мои Боже, огурцы, салат, картофель, помидоры?! – У тебя есть счётчик Гейгера? – вдруг спросил он Пауля по-датски, перебивая Мюрсель. – Что? Пауль откинул голову назад. Счётчик Гейгера, – с нажимом повторил Фортинбрас, всё ещё на их общем языке. – Зачем он мне? Пауль нахмурился и быстро повернулся в сторону, куда они шли, потому что чувствовал, что слишком долго удерживал взгляд Фортинбраса, они вот-вот во что-то врежутся, и всё это время Мюрсель ничего не понимал. Он смотрел на Пауля, а тот – на Фортинбраса, пытаясь понять, что происходит. Но пауза длилась недолго, он не выдержал слишком долгой для него паузы и уже снова начал рассказывать, но Фортинбрас решил, что с этого момента вообще не будет его слушать, не будет…

даже слово, он почувствовал себя обиженным реакцией Поля, и тем фактом, что Полю даже в голову не пришло, что то, что ему, очевидно, казалось излишней предосторожностью, кому-то другому, например ему, Фортинбрасу, едва ли было излишним, и что нет ничего яснее того, что если кто-то направляется к какой-то опасности – пусть даже добровольно, как сейчас – то, по крайней мере, следует принять самые минимальные меры предосторожности, потому что они направляются к опасности сейчас, на этом шоссе с редкими торговцами овощами, разбросанными по его обочине, более угрожающей, чем самая смертельная опасность, и Фортинбрас в этот момент в машине Поля не хотел объяснять, почему он упорно приближается к этой угрозе, он не хотел, потому что знал, что желает этого, и хотя его собственное желание тщетно отталкивало его, он хотел быть там, потому что то, что он чувствовал, было чем-то, что было в нем сильнее природы, или, может быть, это был преувеличенный страх перед всем, что было страшно, и это было его желанием, его желанием: как-то приблизиться к той силе, которой никогда не было и никогда не будет ничего более грозного, потому что это было единственное, что человек начал и не смог остановить, — так вот, тебе нужен счетчик Гейгера, — перебил Пауль Мюрсель и снова повернулся к заднему сиденью, — в самом деле, почему ты этого не сказал, почему тебя так интересует Зона, какого чёрта тебе там нужно, — Пауль снова повернулся к переднему сиденью, и он казался немного взволнованным, но в самом деле, расскажи нам уже, — продолжил он, — что же тебя, чёрт возьми, так интересует, что ты хочешь пойти туда, куда никто другой не хочет идти, куда никто никогда не хотел идти, чтобы вот так погрязнуть в катастрофе, я ведь тебя не так знаю, Икси, — Пауль понизил голос и скривился, словно сожалея, Фортинбрас увидел его взгляд в зеркале, и тут он понял, что ему жаль, сказал он себе, наверняка ему жаль, и поэтому он Тихо, Фортинбрас молчал, и некоторое время никто ничего не говорил, даже Мюрсель понадобилось время, чтобы понять, что лучше всего ему заговорить и нарушить молчание, потому что это молчание не предвещало ничего хорошего, всё обещало быть таким веселым, взять этого странного персонажа в Зону, взять этого человека с более чем странным именем, отметил про себя Мюрсель и, снова обретя голос, сказал: он подставил меня, он просто не дал мне премию, заявив, что в казне убытки, но это было неправдой, потому что весь банк в прошлом году нёс убытки, Мюрсель повысил голос, ну, а потом в декабре случилось то, что случилось — и тут Мюрсель для пущего эффекта выдержал небольшую паузу, но Пауль просто пристально смотрел на дорогу, в

сзади их гость смотрел на дорогу так же пристально, как обычно смотрят люди в машине, все смотрят на дорогу, и он тоже смотрел на дорогу, Мюрсель подумал про себя, что если кто-то сидит в движущемся транспорте, ему больше ничего не остается, как смотреть на дорогу впереди, хотя можно было бы смотреть, например, на пейзаж сбоку, если пейзаж интересный, а здесь нет, все равно можно было бы смотреть, Мюрсель продолжал свой монолог — да, когда это случилось в декабре — но на самом деле все началось за полгода до этого, с проблем с ликвидностью в банке, и это было вызвано, среди прочего, тем, что уставный капитал был слишком мал, его должен был собрать головной филиал, а итальянцам эта идея не понравилась, никому не понравилась, и они не собирались привлекать уставный капитал, тем более в дочерней компании, и вот появляется Фичино, который — я не знаю точно, в чем заключалась сделка — перевел деньги семьи там через какой-то банк, но с дополнительными процентами, вполне вероятно, что Фичино обещал сыну эти дополнительные проценты ранее, 10 процентов на доллар, если быть точным, что довольно много, верно, и теперь вмешиваюсь я, потому что не был готов платить эти сверхвысокие проценты, а именно я попросил Фичино письменно зафиксировать, что проценты по этой сделке будут такими высокими, и это произошло шесть месяцев назад, и это было выполнено с датой расторжения через один год, так что деньги будут с нами в течение одного года, и в то же время в декабре итальянцы в Генуе решили, что они все-таки увеличат учредительный капитал, и, конечно, Фичино из кожи вон лез, чтобы что-то подобное произошло, что-то столь критическое, потому что тогда могли бы возникнуть огромные проблемы, если бы выяснилось, что вот эти 10 процентов дополнительных процентов по этим деньгам, поэтому он хотел избавиться от этого, но все же — г-н Эртас, сказал Пол, о каких суммах идет речь, не могли бы вы мне дать представление, чтобы я имел представление, ну, Мюрсель медленно покачал головой и начал слегка надувать губы, ну, представь, что это около десяти... Пол резко взглянул на него — вернее, Мюрсель провел указательным пальцем по лбу — что-то вроде, э-э, суммы в сто миллионов долларов, ну, что-то в этом роде, сейчас это неважно, главное, что в декабре Фичино приказали аннулировать дополнительные проценты семьи, но еще не было решено, будет ли это тактическим ходом, и они восстановят его 31 декабря, и деньги снова будут востребованы, или это было окончательно, никто не знал, и поэтому Фичино и его люди маневрировали, и в этом была проблема, потому что по закону

обязательные резервы, которые данный банк должен сделать на основе иностранных источников, другими словами для центрального банка это вопрос депозита как гарантии на данную сумму, ну, теперь вы также очень хорошо знаете, если вы хоть немного знакомы с макроэкономикой и теорией, что для каждого депозита процент будет разным, и теперь никто не мог решить, должен ли он быть действителен в течение полугода или целого года, и Фичино и его команда рассчитывали, что это будет переходным моментом, соответственно, на полгода, но со временем выяснилось, что это невозможно, потому что это могло быть только на один год — нет, я ошибаюсь, они рассчитывали на один год, а это могло быть только на полгода, и из-за этого у них было меньше резервов, чем им следовало; В таких случаях обычно центральный банк налагает штраф, и тут Фичино начал впадать в истерику, говоря, что произошла ошибка, что всё было сделано наспех, расчёты были неверными и так далее, а именно он говорил о казначействе, ну, я утверждал, что это неправда: я не делал никаких ошибок, и мы не делали никаких ошибок, потому что я сказал ему, Фичино: вы сказали, прямо здесь, в этой комнате, что это была за информация, это был разговор, который я слышал, и, конечно, Фичино был недоволен, они начали расследовать, кто был ответственен, начались препирательства, внутренние проверки, и Фичино пытался всеми возможными способами очернить меня, но я был тут как тут со всеми письменными приказами, а также с регламентом, гласящим, что это не моя ответственность, а ответственность бэк-офиса, но сам бэк-офис вряд ли мог нести полную ответственность, потому что если у них не было информации, а у них её не было, то бэк-офис не мог решить, что делать или чего не делать, в любом случае Дела Фичино шли совсем плохо, и поэтому он решил, что, поскольку все дело было нечистым, он отделит часть банка, которая занимается этими депозитами, от казначейства и перенесет ее в бэк-офис, чтобы ничего подобного не случалось в будущем. Это абсурдно, потому что это подразделение понятия не имело бы, какая это информация, так что проблема не была бы решена, потому что правильным решением было бы, чтобы казначейство функционировало двумя частями, координируясь друг с другом. Другими словами, было много напряжения, и оно продолжается даже сейчас, и теперь я хочу уйти оттуда, на самом деле это секрет полишинеля, что я хочу уйти, но я не знаю, что вы можете сказать по этому поводу, и Мюрсель повернулся к Полу, и он молчал, и он ждал, что Пол что-то скажет, но Пол ничего не сказал, и Фортинбрас был убежден, что это потому, что он тоже не обращал никакого внимания и даже не заботился о том, что Мюрсель был

ожидая его ответа и что это потому, что он думает о нём, Фортинбрасе, и ситуация становится неловкой, я был бы так счастлив выскочить из этой машины, подумал Фортинбрас, я бы выскочил и уничтожил тот факт, что я здесь, он чувствовал, что Поль понял, что между ними что-то изменилось, и именно об этом он думал, а не об истории Мюрселя, которая, вероятно, была ему не интереснее, чем его гостю здесь, на заднем сиденье, Мюрсель продолжал молчать, и, может быть, теперь он только понял, что его история на самом деле никого здесь не взволновала, Мюрсель оглянулся, и этот взгляд был явно полон ярости, и он бросил взгляд в сторону, на Поля, и этот взгляд был явно полон обиды, Audi A4 тихо гудела, здесь нельзя ехать быстрее, сказал Поль самым дружелюбным голосом, здесь так много полицейских, они затаились, мы нельзя рисковать, это нормально? И Пол снова обернулся, посмотрел на Фортинбраса и улыбнулся ему; и это всё, что потребовалось Полу, чтобы взять себя в руки, Полу всегда требовалось всего двадцать секунд, чтобы прийти в себя, и эта милая улыбка снова появилась на его лице, та улыбка, которую так любил Фортинбрас, и теперь он был благодарен за неё, пусть даже она была неискренней, он был благодарен Полу за то, что не произошло разрыва, он этого не хотел, и он улыбнулся в ответ, и с этим между ними возникло очень важное согласие, и именно так началась их дружба, когда они оба ещё были в Венгрии, когда они оба пошли донимать заместителя начальника отдела в Министерстве: Фортинбрас искал финансовую поддержку для датско-венгерской выставки в своей галерее, а Полу тоже нужно было финансирование чего-то в его банке от этого заместителя начальника отдела, и они потеплели друг к другу, два иностранца среди диких пастухов, потом оказалось, что на такие культурные мероприятия выделяется только одна сумма денег, и из двух проектов только один может получить эту сумму, и тогда Пол подошёл к нему, и эта улыбка была на его лицо, поскольку он позволил деньгам пойти на проект галереи, и вот как они это устроили, и, конечно, он, Фортинбрас, отплатил ему той же монетой, как только смог, так что они встречались друг с другом все чаще, и они расстались как неразлучные хорошие друзья, а затем на протяжении многих лет они навещали друг друга, и Пол сказал, что он никогда бы не поверил, что в его возрасте он все еще сможет найти настоящего друга, и Фортинбрас также признался, что ситуация с ним была точно такой же, он считал немыслимым, что он сможет найти такого глубокого и настоящего друга в ком-либо, и все это начало разрываться

вчера и сегодня порознь, вплоть до этого момента, но теперь всё разрешилось, то есть Поль снова разрешил это, он был так благодарен ему там, на заднем сиденье, что даже не знал, что делать, и чтобы снова не беспокоить Мюрселя, который пришёл в себя и объяснил несколько тонких моментов из истории, — почти незаметно он потянулся к переднему сиденью и нежно похлопал Поля по плечу, совсем легко, как дуновение, и Поль не повернул к нему головы, но на секунду чуть-чуть повернулся, и Фортинбрас почувствовал, что принял это примирение с благодарностью, более того, он принял этот тонкий знак извинения, и ничто больше не разлучит их, только эти странные обстоятельства иногда беспокоили их, и, может быть, единственной причиной беспокойства была его собственная чрезмерная чувствительность, подумал Фортинбрас, и он покаянно посмотрел на дорогу перед ними, сквозь лобовое стекло между головами Поля и Мюрсель, дорога перед ними, ведущая к Зоне, дорога, на которой больше не видно было ни одного торговца овощами, дорога была обсажена березами или буками — думаю, подумал Фортинбрас, это березы.

OceanofPDF.com

ADROPOFW AT ER

Круг, который он, должно быть, сам нарисовал белым порошком на тротуаре, затем он, должно быть, шагнул в середину круга, подпрыгнул в воздухе в стойку на руках, а затем, уперевшись ступнями ног в стену, удержал равновесие, перенёс вес на одну руку, правую, освободив тем самым левую, и с тех пор он стоит здесь, опираясь только на одну руку, а другой рукой, должно быть, начал так, и так и остаётся, кто знает, сколько времени он стоит здесь, опираясь на эту руку, а другой, левой, двигая только этой рукой от запястья, левой, он жестикулирует, указывает, общается, ибо это, очевидно, знаки, сообщения, слова языка, которого никто, кроме него, не понимает, сжимая кончики пальцев вместе, а затем внезапно раздвигая их так, что они разлетаются в стороны, затем он начинает всё сначала и продолжает так несколько минут подряд, или же вращает левой рукой от запястья вправо, а затем ещё раз вправо, или сжимает кулак, затем открывает ее, закрывает, открывает, снова закрывает и, наконец, очень медленно поворачивает ее еще раз справа налево, но никогда слева направо, так что создается впечатление, что он способен полностью повернуть эту руку в одном направлении; или же он вытягивает указательный и мизинец, поджав под них средний и безымянный пальцы, одновременно отгибая большой палец почти до конца назад, — кажущееся бесконечным разнообразие положений пальцев и ладони, и все это время он стоит вверх ногами, на одной руке, сколько часов? сколько часов уже? — его ноги в воздухе слегка согнуты в коленях, ступни упираются в стену, хотя даже при этом он может слегка покачиваться время от времени, но никто из тех, кто его окружает, ни один турист или паломник, не может выдержать смотреть, пока он не рухнет, пока он больше не сможет это выдерживать и не рухнет на тротуар в середине круга, сделанного из порошкообразного пигмента, потому что он может выдержать это дольше, чем любой, кто остановится, чтобы поглазеть, стоя на одной руке, он может выдержать это дольше, чем кто-либо, его сальная белая борода настолько густая, что вверх ногами она едва загибается назад к его рту и носу, но его длинные, густые и роскошные белые волосы ниспадают

в дредах к земле, и время от времени эти узлы колышутся на слабом ветерке, только эта сальная борода, и дреды, и два свисающих конца его пурпурной набедренной повязки колышутся временами на этом слабом ветерке, в то время как его глаза открыты и не мигают, и он стоит на одной руке и неустанно посылает знаки в середину круга, сделанного из посыпанного белого порошка, и никто не может дождаться, пока его тело упадет, пока эта рука не устанет, невероятно, туристы и паломники бормочут, это невозможно, говорит худая европейская женщина, почему бы кому-нибудь не снять его и не поставить на ноги, сделайте что-нибудь ради бога, она больше не может смотреть, ее спутник наконец уводит ее, а наш мужчина продолжает стоять на правой руке здесь, у Маникарника Гхата, продолжая левой рукой на языке, которого никто не понимает, рядом с ним его кожа серая, но эта кожа когда-то давно, вероятно, была черной, теперь она серая, как будто покрытая цементной пылью, и она покрыта во многих местах гноящимися язвами, его ноги, хобот, руки, плечи не имеют плоти, только эта кожа, он сидит у ног гигантских слонов храма Аннапурны и не делает ничего другого, как смотрит на прохожих огромными горящими глазами, его левый большой и указательный пальцы щиплют эту пергаментную кожу на кости его правого плеча, показывая, что там нет плоти, а затем он расправляет руки и протягивает их вперед, его ладони вытянуты, в надежде, что кто-то сжалится и бросит ему рупию или хотя бы несколько пайсов, но никто этого не делает, поэтому он снова щиплет кожу на правом плече, щиплет ее и левым большим и указательным пальцами оттягивает ее, глядя на прохожих этими необычайными, пылающими, огромными глазами, чтобы показать, что вот, посмотрите, у него нет ни унции плоти на теле, затем он протягивает обе ладони вперед, может быть, кто-то бросит ему рупию или хотя бы несколько пайсы, но никто не делает этого, тем временем рядом с его истощенным телом музыка ревет из кассетного магнитофона, мужской голос, голос Бабы Сехгала, говорит «Мемсааб, о Мемсааб», и он снова щипает кожу, чтобы показать, что у него нет ни унции плоти на теле, протягивает обе ладони, может быть, кто-то бросит ему рупию или хотя бы несколько пайс, но никто не делает, музыка рядом с ним ревет, «Мемсааб, о Мемсааб», Баба Сехгал ревет из того видавшего виды магнитофона у ног гигантских слонов, ужасающие толпы толпятся на улице, все спешат, у всех есть какие-то срочные дела, тысячелетиями у них были срочные дела каждое мгновение, но тем временем мужчины и женщины — группа здесь и группа там

— останавливаться, чтобы обсудить глубоко поглощающие вещи, одну за другой, внезапно

находя время в этом огромном лесу людей, мужчины прогуливаются, держась за руки, тук-туки проносятся через невообразимо перегруженные перекрестки, пять или шесть тук-туков одновременно с разных направлений, в то же время, когда такси и рикши проносятся по ним, затем коровы, собаки и огромная толпа людей, никто не сталкивается с другим, что невозможно, потому что, по сути, люди нападают друг на друга на перекрестках, но все остаются невредимыми, когда достигают другой стороны, и так продолжается жизнь в течение каждой минуты дня, потому что перекрестки тоже противоречат всем рациональным ожиданиям; В непосредственной близости от храма Бхарат Мата, вокруг необычайно широкого ствола баньяна с его бледно-серой гладкой корой и необычайно сложной сетью воздушных корней, очень старая женщина в сари цвета шафрана кружится, вытянув руки, размахивая ими вверх и вниз и подталкивая себя, словно имитируя полет, она кружит и кружит вокруг баньяна, не произнося ни слова, ее глаза закрыты, но она не ошибается, ее движения так уверены, как будто она кружит здесь тысячелетиями, и, возможно, так оно и есть, ее руки хлопают, словно крылья птицы, ее тело покачивается, затем она открывает глаза, и теперь видно, что эти глаза ничего не содержат, это пустые, высохшие глазницы с действующими веками, темными, морщинистыми впадинами вместо глаз, сари цвета шафрана колышется влево и вправо, и она кружится, кружится без устали, ее руки поднимаются и опускаются, густые листья баньяна Воздушные корни выступают из ствола над землей, и, скручиваясь и вращаясь вокруг своей оси, эти устрашающие воздушные корни достигают всей длины вниз, чтобы исчезнуть в земле и укрепить баньян, который цепляется за землю с кажущейся сверхъестественной силой, но невозможно сказать, просто ли он укрепляется и поддерживает себя здесь, рядом с Бхарат Мата, или же это дерево скрепляет землю с помощью этих призрачных, змеевидных, гигантских воздушных корней, не давая земле прогибаться и обрушиваться, открывая сорок ступеней к Яме Шеша, как ее здесь называют, подходу к нижним мирам; Одна ленивая волна Ганга плещется о берег реки и лениво тает в нескольких сотнях метров за Асси Гхатом, на четвертом большом изгибе ужасного гнилого канализационного канала, носящего то же название — Асси Гхат, — недалеко от храма Дурги, во дворе Дома Умирающих, сидят и лежат на солнце древние старики, кто-то более или менее очистил двор от сорняков, разваливающиеся монастыри окружают двор, как бы укрывая их, этих сорока с лишним стариков, которые, судя по их виду, должны были приехать сюда в основном из Мегхалаи,

Западная Бенгалия, Бихар и Уттар-Прадеш, чтобы переждать здесь, пока смерть не унесет их, утром им дают какую-то жидкую кашу, но не все из них хотят даже этого, потому что есть некоторые, которые отказываются принимать какую-либо пищу, позволяя смерти прийти гораздо скорее, они не разговаривают друг с другом, каждый сосредоточен только на своем месте, сидя или лежа, сосредоточен на теле, которое все еще принадлежит ему, они сидят или лежат, ожидая с утра до ночи, и с ночи до утра, ожидая долгожданной смерти, их глаза больше ничего не говорят, они просто смотрят перед собой, но без малейшей горечи, грусти или отчаяния, меньше всего страха, на этих морщинистых лицах, вместо этого в каждой черте царит мир, мир внутри этих людей, и вокруг них, мир и покой, даже если он не непрерывен, поскольку внешние шумы с улицы и вдоль канализационного канала естественным образом проникают внутрь, иногда резкий крик или автомобильный гудок или звуки музыки, но здесь ничего, нет Телевизор, никакого радио, никакого кассетного проигрывателя, только покой и ожидание, должно быть, прошли недели, и так пройдут недели, пока один за другим, сидя или лёжа, эти люди не упадут навсегда, не упадут и не растянутся, чтобы их унесли сотрудники, неприкасаемые, ответственные за сжигание трупов, они быстро заворачивают тело в саван и уже бегут с телом, освобождённым от души, к кремационным гхатам, в то время как духовой оркестр, одетый в самые яркие цвета, какие только можно себе представить, приближается по дороге Раджи сэра Мотиканда, медленно направляясь к Маулвибагу, и музыканты не создают впечатления оркестра, поскольку каждый из них, кажется, даёт частный концерт, временами полностью расходясь, так что тромбонист никак не мог бы услышать ноты, которые играет трубач, настолько они далеки друг от друга, можно было бы подумать, что поэтому музыка тоже распадётся, но нет, оркестр играет в идеальном унисон, без малейшего сбоя в ритме или гармонии, это непостижимо как они это делают, возможно, объяснение кроется в логотипах Sewak на их причудливых головных уборах, но никто не удосуживается искать объяснения, очевидно, в этом нет необходимости, здесь много местных жителей и много паломников, также много коров и собак, уличные мальчишки бегают туда-сюда, они, кажется, находятся в состоянии, близком к экстазу, и изрядное количество туристов с фотоаппаратами, висящими на шее, и примерно столько же крыс (другими словами, их полчища), уличные мальчишки следуют за музыкантами с обеих сторон, флейтисты, барабанщики, валторнисты, тубисты, и, конечно же, трубачи и тромбонисты, последние, очевидно, любимцы уличных мальчишек, иногда тромбонист поворачивается

к ним, чтобы выдуть ноту, даже тыкая кого-то кончиком затвора, провоцируя бегство под громкие визги восторга, они играют музыку британского военного оркестра, «Британские гренадеры», в одном бесконечном повторе, пока они продвигаются по всей длине дороги Раджи сэра Мотичанда в направлении Маулвибага, но за ними не следует украшенная машина, везущая какую-нибудь невесту или жениха, или карнавальная платформа с возведенным на трон махараджей, ни свадьба, ни шествие, ни похороны, ни праздник, ничего из этого, они просто продолжают маршировать и неустанно громыхать «Британских гренадеров» для местных жителей, паломников, туристов, крыс, уличных мальчишек, коров, собак и продавцов, которые стоят у входов в свои магазины, впитывая все это, пока, к этому времени около Маулвибага, этот необычный оркестр с его неизвестным предназначением внезапно не распадается все сразу, как будто они перестали играть по какому-то заранее условленному сигналу, они мгновенно опускают свои инструменты, Однако они не отправляются всем скопом в одном направлении, а каждый музыкант идёт своим путём, куда ему вздумается, в своей дорогой, красочной, с бахромой и медалями форме, один идёт туда, другой туда, на самом деле они разбегаются во все стороны, как будто это нормальный ход событий, и, возможно, так оно и есть, потому что никто не удивляется, все принимают это во внимание, местные жители и паломники, уличные мальчишки и торговцы, туристы, а также крысы, и все они продолжают с того места, на котором остановились, мелодия «Британских гренадеров» не затихает сразу, но примерно на полминуты она затихает в воздухе над дорогой Раджи сэра Мотичанда, и только после этого уличный гомон снова властвует над городом, и этот гомон вспыхивает снова, как пламя, и действительно, это просто злокачественный пожар, который ничто не может потушить, ничто не может утихнуть, рядом с мчащимися автомобилями, уличными философами, распространителями листовок и гудящими заросли кабелей, пересекающие воздух, великие звезды поп-музыки Болливуда орут из радиоприемников, телевизоров, даже из громкоговорителей, установленных на тук-туках, они орут: « Я горю на вечном костре». любовь к тебе, и в этом лесном пожаре звуков он приходит к решению, что он должен уйти, потому что он здесь в смертельной опасности, требующей не только определенных мер безопасности, не только повышенного уровня внимания, но и осознания того, что он должен немедленно бежать отсюда, возможно, лучшим выходом было бы осторожно отступать, отступая шаг за шагом, пятясь от этого места, в результате чего он непременно должен покинуть город, он должен прямо сейчас сделать первые шаги к этой цели, к этому моменту он как тетива, натянутая до точки, которая вот-вот лопнет, и поэтому, напрягшись, он сейчас смотрит на рюкзак

лежа среди своих вещей на неописуемо грязной кровати, думая, что по крайней мере этот рюкзак должен быть готов, когда наступит момент, рюкзак должен быть упакован и готов к отправке, чтобы избежать любой ненужной задержки, когда ему придется уходить, тем временем, как бы ни был великий вопрос, когда наступит этот момент отъезда, он знает, что это жизненно важно, правильное решение, принятое в нужное время, правильный выбор увертюры либо к осторожному соскальзыванию, либо к безудержному полету на самой большой мыслимой скорости, потому что если он ошибется в расчетах, то потеряет свой единственный шанс найти этот просвет среди миллиардов вещей, просвет для него, потому что среди миллиардов вещей эта одна реальность потрясает разум, фактически заставляет разум остановиться, его разум, по крайней мере, делая его второстепенным персонажем в кошмаре, который не имеет никакого смысла ни в своей совокупности, ни в своих частях, поэтому так трудно, почти невозможно, выбрать правильное время, более того, самая большая проблема заключается в том, чтобы не знать, есть ли вообще правильный момент, а не просто кажущийся бесконечным лабиринт неправильных моментов, в котором он должен блуждать и неизбежно сбиваться с пути, невыносимая мысль, так что через некоторое время ему, очевидно, придется выбрать другой, что приведет к выбору еще одного момента, и, конечно, это не будет правильным, но он случайно его выбрал, то есть теперь у него остается всего шестьдесят шесть шагов, потому что его затопчет бешеная корова, его переедет тук-тук, ему на голову упадет огромный кусок каменной кладки из окна священной башни, как будто по чистой случайности, несчастный случай, что-то в этом роде, но нет, они могли бы также ударить его ножом в почку сзади в храме Вишванатха, или подставить ему подножку в переулке на ступенях, ведущих к Кедар Гхату, или повалить его на землю около Санскритского университета, не для того, чтобы ограбить его, а чтобы выколоть ему левый глаз гигантским шипом, почему-то только левый глаз, а затем — опять же, по какой-то неизвестной причине — они могли бы ударить его по голове, чтобы мякоть с большой дубинкой, выкрашенной в красный цвет, другими словами, разделаться с ним, а затем вместо того, чтобы бросить его в священную реку, оставить его на огромной свалке, простирающейся с северо-запада на северо-восток мимо большой станции Варанаси-Джанкшен, бросить его на вершину самой большой кучи мусора, вот и все, а затем прилетят гигантские стервятники, дикие собаки, петухи, нищие, крысы и дети, чтобы сожрать его по частям, пока не останется ни клочка плоти, поскольку солнце сейчас садится над Гангом, он может видеть по свету, падающему на стены здания напротив отеля

— отель?! — как этот свет постепенно уходит из мира,

став темно-оранжевым, после чего он становится как кровь — густая, свинцовая, липкая и грязная, — поскольку он светится над всем этим мусором, это сумерки Варанаси, и они случаются дважды в день, один раз утром, когда появляется свет, и один раз вечером, когда он уходит, это единственное место в мире, где все это нужно объяснять, потому что утро здесь как будто оно единственное в своем роде, и вечер тоже, как будто не будет никаких других утр, или вечеров, потому что так устроен этот город, как будто каждое из его зловонных мгновений намекает, что у него всего один день, после которого ничто не останется на месте, все будет сметено этим единственным вечером, сметено закатом, который в Варанаси может случиться только один раз, потому что свет сюда никогда не вернется, это то, что излучает каждый переулок и в каждом переулке каждая смутно очерченная фигура, и каждая крошечная звезда, виднеющаяся на усталом закате, отраженная в тусклых глазах каждой фигуры, и так было каждый благословенный день на протяжении тысячелетий, десятков и сотен тысяч лет, каждый день кажется невозможным, что наступит другой день, и, возможно, другого дня действительно нет, только этот единственный день, или даже не этот, что равнозначно тому, что сейчас в его трепещущем мозгу, и то же самое справедливо в этом мозгу относительно историй, они тоже изрядно напугали его мозг, ибо напрасно может быть десять, сто, миллиард историй день за днем в этом безумном аду, в тот единственный день, или даже не тогда, напрасно то или это случается и продолжает происходить десять, сто, миллиард раз в переулках и на главных перекрестках, в этот единственный день, или даже не тогда, как будто среди всех этих историй только одна была правдой, или даже не одна, так что последовательность дней, следующих друг за другом, или стопка историй, возвышающихся одна над другой: ни одна из них не выдерживает критики, ни одна не существует, на них нельзя положиться, ни на что нельзя положиться, здесь все работает под эгидой буйного безумия, хотя и не по команде сверху или снизу, а потому, что каждый элемент существования безумен сам по себе, неистовствует исключительно сам по себе, пока не закончится, вещи в Варанаси не ссылаются ни на что иное, кроме себя, расположенные бок о бок в этом безумии, но не воспламеняя некий большой пожар безумия, ибо на самом деле каждая вещь обладает своим собственным индивидуальным безумием; он стоит у окна, прислонившись одним плечом к стене, защищенный занавеской из искусственной кожи, украшенной мотивами гигантских розеток, так что никто не может заметить его с улицы, в то время как через щель он может наблюдать за тем, что происходит внизу, он стоит там, прислонившись

к невыразимо грязной стене, глядя на улицу внизу, затем на грязную кровать с рюкзаком на ней, и, наконец, он видит себя с рюкзаком за спиной, проявляя величайшую осторожность, он сначала приоткрывает дверь, чтобы заглянуть, а затем выскальзывает, на цыпочках спускается по лестнице, не заплатив, он скользит мимо розового стола из цельного литого пластика, покоящегося на огромных слоновьих ногах, имитирующего несуществующий дворец или храм, представляющего собой стойку регистрации теперь совершенно пустого отеля, затем он выходит на улицу и уходит, сворачивая в первый попавшийся поворот, затем еще раз — заметьте, не четыре раза, и не всегда направо, или всегда налево, это то, что сирена кричит у него в голове, не один и тот же поворот четыре раза, потому что тогда я возвращаюсь туда, откуда начал, думает он в ужасе, и они найдут меня, конечно, они должны знать, что я задумал, это точно, они все это время знали, что он пытался сделать, позволив ему покинуть гостиничный номер, позволяя ему проскользнуть мимо стойки регистрации без оплаты, у них, очевидно, должен быть способ следовать за ним наверняка, как смерть, когда он поворачивает налево, затем направо, затем снова налево и направо, они точно знают, почему он напуган, и после этого безумного бега, замаскированного под неторопливую прогулку туриста, он оказывается на ступенях Хануман-Гхата именно там, где ему меньше всего хотелось быть, здесь, на жуткой сцене ритуального омовения, ибо это — одна лишь близость гхатов — означает, что совершенно безнадежно думать о побеге, Ганг — это смерть, гхаты — это смерть, женщины, великолепные в своих ярких сари у гхатов — это смерть, мужчины в набедренных повязках у гхатов — это смерть, но Ганг — это верховная смерть, это непревзойденное воплощение канализации, эта тысячелетняя константа нечистот, текущих и пенящихся мимо, его единственный шанс — пойти в совершенно противоположном направлении, он не может нанять рикша, нельзя взять такси, нельзя сесть на поезд, единственное направление (если таковое вообще существует) может дать надежду, только если он будет действовать бездумно, только если он не будет заранее продумывать, где и как, его единственный шанс — стараться не думать о том, какой может быть единственно возможный способ побега, предавшись исключительно своей панике, этого должно быть достаточно, и ее предостаточно, с тех пор, как он ступил сюда, с тех пор, как он прибыл в Варанаси и увидел свой первый гхат, увидел Гангу, он знал, что ему не следовало ехать сюда, на самом деле весь план посетить Индию был плохо продуман с самого начала, по сути, он не хотел сюда ехать, я никогда не хотел, нет, нет, но я просто не мог сказать «нет», когда мог и должен был, и написал человеку из Бомбея, с которым я встретился в Сараево, что это была не лучшая идея, после их встречи и его

собственный необдуманный и вызванный вежливостью интерес, он должен был ответить на письмо-приглашение из Бомбея, что нет, в конце концов, сейчас неподходящее время для поездки в Индию, всегда говорить «нет», всегда, без исключений, именно так он и должен был поступить, у него было так много возможностей сделать это, он мог сделать это во время покупки билетов на самолет, он мог сделать это позже, когда у него уже были билеты, он все еще мог передумать прямо перед вылетом или даже по прибытии в Дели, видя, что все происходит слишком быстро, когда действуешь не думая, когда просто принимаешь все как есть, однако он был не только необдуманным, но и совершенно безрассудным, безответственным и глупым, человеком, не контролирующим себя, это случалось не в первый раз, у него это было хроническим заболеванием, и поскольку он хорошо себя знал, почему он не заметил, что есть проблема, будут неприятности, что он не должен думать о поездке в Индию, он не должен позволять вещам просто случаться с ним, потому что в один прекрасный день ты оказываешься в Индии. ... но он позволил всему случиться, и так он оказался в Индии, более того, в Варанаси, последнем месте, которое ему следовало себе позволить посетить, где он падал и падал и не мог остановиться, он попал в ловушку, он сразу понял, что попал в ловушку, когда, прибыв на главный вокзал после изнурительной поездки на поезде, он умудрился, несмотря на все ухищрения тощего туктука, добиться того, чтобы его перевезли в Асси Гхат, где он сразу понял, что этого не должно было произойти, увидев Гангу и взглянув на извилистую реку, на ряды полуразрушенных зданий с их обветшалыми формами и выцветшими красками — они громоздились друг на друга на холмах, изгибающихся вдоль этих изгибов Ганга, этого было уже достаточно, этого первого часа, этого миазматического воздуха, мерцающего в грязной, душной жаре, было само по себе достаточно, вечные купальщики в септической воде, которые были там со времен Вишну, окунаясь и выпивая отвратительную воду Ганга, ему было достаточно видеть ужасающе нелепые, бестолковые и бесстыжие стада толстых и не очень туристов с их непомерно дорогой фотоаппаратурой, пытающихся извлечь хоть что-то из того факта, что этот город был священным местом для сотен миллионов, ему было достаточно мельком увидеть в ужасающем смоге храмовые здания, дворцы, башни, святилища и террасы, громоздившиеся друг на друга вдоль холмистых берегов извилистой реки, чтобы убедиться в их бесполезности и бессмысленности; этих первых впечатлений должно было бы уже быть достаточно, чтобы заставить его понять, во что он ввязался, но на самом деле

понадобилось зловоние Варанаси, чтобы по-настоящему впасть в панику, всепроникающее гниение, всепоглощающий, удушающий, приторно-сладкий, едкий, клейкий запах разложения, потому что даже если он сразу и не придал этому основополагающего значения, то сделал это, проснувшись после первой ночи, когда почувствовал его во рту, легких, желудке и мозгу, а затем, на своей первой вылазке, сделав несколько шагов, он наткнулся на первый открытый канализационный сток и бесконечную череду навозных куч, вокруг которых рыскали коровы вместе с бродячими собаками, крысами и детьми, и запах ударил его — от которого невозможно было избавиться, это был, таков был запах Варанаси, и после этого он продолжал чувствовать его, во сне и бодрствуя, он проникал в его нёбо, горло, легкие, желудок и даже в мозг, он был удушающим, да, и приторно-сладким и едким, липким и убийственным, который последнее, этот убийственный потенциал, содержал в себе особенно жестокий элемент, а именно то, что, по словам местных жителей и паломников, Варанаси является по крайней мере в такой же степени городом мира, как и смерти, здесь нет преступлений, объявили улыбающиеся молодые люди, идущие рука об руку, о нет, здесь нет грабежа, смеялись женщины на берегах Ганга, поверьте мне, никто не приходит сюда с намерением причинить вред, настаивали все, от уличного парикмахера до тощего ремесленника модных кожаных изделий, который также чинил пульты дистанционного управления, потому что помимо мира, это был город Каши, как они его называли, город вожделенного забвения, но не позволяйте этому вас сбить с толку, объяснил полицейский, орудующий своим длинным кривым посохом на перекрестке, не удивляйтесь этому, прорычал долговязый медитирующий в храме Шивы, в ответ на что он, как и все остальные, сначала кивал, да, он понимал, естественно, конечно, но потом, и, безусловно, к этому дню, он перестал это делать, и он больше не был больше не желая участвовать в том, что для него было разрушительной игрой: как он может это делать теперь, когда он больше ничего не понимает, понимание здесь невозможно — он бросается в первый же переулок за первым поворотом от отеля — потому что как можно примириться с тем, что здесь живет по меньшей мере три миллиона человек, которые принимают ненормальное за нормальное, может быть, так было на протяжении тысячелетий; теперь, надеясь, что он наконец-то сбегает, он размышляет о том, что в этом городе, пропитанном самим запахом смерти, дети и взрослые найдут подходящее место даже в несколько квадратных метров и немедленно затеют игру в крикет, нет, это не может быть нормальным, думает он, что везде, где есть небольшое открытое пространство между двумя навозными кучами, которое пять или шесть детей или взрослых сочтут подходящим для игровой площадки, удовлетворяющей минимальным требованиям игры, почему,

боулер уже бросает мяч, тот факт, что такое множество бесконечно жалких людей (по меньшей мере три миллиона каждый день) не только знают, что есть такая вещь, как крикет, но и действительно играют в него, ну, это нельзя назвать нормальным, есть бэтсмены и боулеры, вместо крикетных мячей они используют теннисные мячи или что-то отдаленно похожее, что можно бросать и отбивать, и в эту игру играют ужасающие массы людей, которые мечутся в самом нищем аду мира: они играют в игру, как будто это самое естественное занятие среди этого запаха смерти, это безумие, подумал он после первых нескольких часов здесь, и он все еще думает об этом сейчас, замедляя шаги, замедляя шаг, чтобы не сорваться на бег, он бродит по переулкам, как и решил: бездумно, не полагаясь даже на свои инстинкты, ни на что не полагаясь, просто топая, поворачивая направо, потом налево, что-то обязательно произойдет, что-то иное, чем то, на что он может рассчитывать с высокой вероятностью, но ничего не происходит, кроме того, что уже не раз его тревожило, потому что, пока он идет, каждые несколько метров по крайней мере один человек хочет ему что-то продать, неважно что, что-то, что угодно, от восхитительного стакана чая с молоком до неизведанных тайн Варанаси, и все они очень худые, с тонкими костями, огромными карими глазами, в белых рубашках, светло-серых брюках из синтетической ткани, отглаженных до четкой стрелки, обутые в хлипкие китайские шлепанцы или даже не в них, но существенный факт - это их прикосновение, потому что, продвигаясь вперед, он продолжает чувствовать их прикосновение, и он никогда не встречал такого прикосновения: не агрессивное, не навязчивое, не дерзкое, не грубое, наоборот, это нежнейшие прикосновения, совершенно единичные, нежные, теплые прикосновения, хватающие его за руку или кисть, или, скорее, они только задевают его руку или кисть, талию, спину или плечо, довольно нежно, он должен был бы привыкнуть к этому, но не мог, на Напротив, он испытывал ужас перед этими нежными прикосновениями, и он испытывает их сейчас, когда идет дальше и может почувствовать еще одно, и еще одно, и еще одно, и еще раз, и еще раз, это никогда не кончится, он воздерживается от того, чтобы смотреть на них, потому что тогда он потеряется, потому что тогда он должен остановиться и выслушать, почему ему следует выпить восхитительный стакан чая с молоком прямо сейчас, почему ему следует пойти и нанять тук-тук прямо сейчас, почему ему следует купить ковер, транзисторный радиоприемник, настоящий мини-телевизор Sony

Сделано в Японии, ожерелье-талисман на удачу, или, возможно, большое количество негашеной извести, или множество садовых фонарей, или десять повозок бамбуковых ростков, пожалуйста, пойдемте с нами, эти прикосновения умоляют, приезжайте в гораздо более прекрасный отель, чем тот, где вы остановились, пожалуйста, пойдемте с нами, вот

Бенгальская музыка и танец, подобных которым вы никогда прежде не испытывали, пожалуйста, приходите, вы узнаете, куда Шеша-Пит ведет в царство в недрах Земли, приходите, приходите, неважно, куда ведет Яма, потому что там вас что-то будет ждать; и он не отмахивается от них, потому что тогда он будет потерян, он не подает никаких знаков, что признает эти предложения, хотя ему приходится прилагать величайшие усилия, чтобы игнорировать сопутствующие прикосновения, не отдернуть свою руку, свою кисть, сдержать дрожь в плече, потому что это уже будет воспринято как знак согласия, ответ на предложение, и тогда он снова будет потерян, потому что они отвлекут его от дальнейшего следования туда, куда он хотел пойти, а это куда угодно далеко от Варанаси; даже когда он готов бежать, он не должен терять самообладания здесь, где происходят эти прикосновения, потому что это унесет его и унесет обратно к Варанаси вместо того, чтобы уйти от него, вернуться в глубины, неизбежно оказавшись у гхатов Ганга, где его ждет смерть, где — как ему сказали в самом начале — смерть — это больше, чем радостное освобождение, и это именно то, что он отказывается принять, он хочет освобождения не от смерти, а от Варанаси, для него Ганг не священен, он не знает, что это такое, и не хочет знать, Ганг — это река, несущая мертвых собак и мертвых людей, заплесневелые лоскуты белья и банки из-под кока-колы, лимонно-желтые лепестки цветов и доски от плоскодонной лодки, все, все и всегда, он хотел бы неистовствовать сейчас, продвигаясь вперед, направляясь куда-то, куда угодно, но он не может позволить себе неистовствовать, потому что его бред немедленно вписался бы в реальность Варанаси, как бредящий безумец, он был бы мгновенно принят и поглощен Варанаси, и, конечно, все еще возможно, что это было бы его судьбой, что он внезапно сломался бы и впал бы в безумие, охваченный отчаянным припадком, и тогда для него все было бы кончено, потому что Варанаси поглотил бы его, принял бы его, то есть с этого момента он был бы принадлежать Варанаси, но сейчас он все еще держится, он отключил свой мозг, свои инстинкты, он полностью отключил все внутри себя, потому что он уверен, что иначе у него не будет ни малейшего шанса: прочь, уйти, даже это больше не пульсирует внутри него, ничего не пульсирует внутри него, он продолжает идти, из переулков к более широким улицам, затем обратно в переулки, притворяясь туристом, его движения имитируют рассеянное разглядывание, чтобы уменьшить вероятность того, что к нему прикоснутся, чтобы эти прикосновения исчезли, но, конечно, этого не происходит, он содрогается при мысли об этих прикосновениях, но тем не менее способен