вещи, снова завязывал веревку, оставлял то, что осталось неопознанным или не подлежало опознанию, в другой папке, перевязанной веревкой, клал ее под мышку, затем обходил комнату, все еще держа пакет в руках, выключал свет и запирал за собой стеклянную входную дверь с мыслью, что продолжит чтение дома, начав все сначала.
22.
Вернувшись домой, Корин прервал опустившуюся на него тягостную тишину. Дома он работал в архиве, где день обычно заканчивался примерно в половине пятого или немного раньше. Однажды на одной из задних полок он обнаружил папку с кучей бумаг, к которым десятилетиями не прикасались. Найдя её, он достал её, чтобы лучше понять её содержимое, взял под большую лампу над главным столом, раскрыл, разложил, пошарил в ней, пролистал и осмотрел различные паллии , намереваясь, как он сказал сонно моргающему переводчику, привести их в порядок, если потребуется. Внезапно, просматривая различные журналы, письма, счета и копии завещаний, относящиеся к семье Влассих, а также другие разнообразные документы, содержавшиеся в папке, он наткнулся на паллий, зарегистрированный в системе под номером IV.3 / 10 /
1941-42, число, которое он все еще помнил, потому что оно не подходило, то есть оно не подходило к категории семейных документов, которую обозначала римская цифра IV
указано в архиве, и причина, по которой он не подходил, заключалась в том, что то, что он там обнаружил, было не дневником, не оценкой финансового состояния, не письмом, даже не копией завещания, и это не было никаким свидетельством или даже документом как таковым, а чем-то совершенно иным, отличием, которое Корин фактически заметил сразу, как только начал листать страницы, осматривая всё, переворачивая бумаги туда-сюда по порядку, чтобы, обнаружив какую-нибудь зацепку относительно их характера, снабдить их соответствующим советом или предложить исправление, что, как он объяснил переводчику, было способом подготовки дела к дальнейшей работе, и именно поэтому, сказал он, он искал номер, имя или что-нибудь вообще, что помогло бы ему присвоить ему какую-то известную категорию, но как бы он ни искал, он не нашёл ни одной среди ста пятидесяти или, по грубой оценке, ста шестидесяти с лишним печатных, но ненумерованных страниц, которые, помимо самого текста, не содержали ни названия, ни даты, ни вообще какой-либо информации о том, кто это написал или где, вообще ничего на самом деле, и вот он смотрит на эту штуку, Корин продолжил, совершенно озадаченный, приступая к более внимательному изучению качества и плотности бумаги и качества и шрифта сценария, но он не нашел там ничего, что соответствовало бы другим « паллиям » в фасискуле , « паллиям », которые однако согласовывались друг с другом и поэтому составляли связный пакет: кроме, очевидно, этой единственной рукописи, как Корин подчеркнул переводчику, который начал клевать носом от изнеможения, которая не имела никакого отношения к остальному и не имела никакого связного смысла вообще, поэтому он решил снова взглянуть на нее с самого начала, сказал он, имея в виду, что он сел, чтобы прочитать ее от начала до конца, сидел и читал, как он вспоминал, часами подряд, пока часы в офисе двигались, не в силах прекратить чтение, пока не достигнет конца, в
и в этот момент он выключил свет, закрыл кабинет, пошел домой и снова начал его читать, потому что было что-то в том, как вся эта вещь попала ему в руки, так сказать, что заставило его захотеть перечитать ее немедленно, действительно немедленно, как Корин многозначительно подчеркнул, потому что потребовалось не больше, чем первые три предложения, чтобы убедить его в том, что он находится перед необычным документом, чем-то настолько необычным, Корин сообщил господину Шарвари, что он зайдет так далеко, чтобы сказать, что это, то есть работа, которая попала к нему в руки, была работой поразительного, потрясающего фундамент, космического гения, и, думая так, он продолжал читать и перечитывать предложения до рассвета и дольше, и как только взошло солнце, снова стемнело, около шести вечера, и он знал, абсолютно знал, что ему нужно что-то сделать с огромными мыслями, формирующимися в его голове, мыслями, которые включали принятие важных решений о жизни и смерти, о том, чтобы не возвращать рукопись в архив, а обеспечить ее бессмертие в каком-то подходящем место, ибо он понял это даже на столь ранней стадии процесса, ибо он должен был сделать это знание основой всей своей остальной жизни, и господин Шарвари должен был понимать, что это следует понимать в самом строгом смысле, потому что к рассвету он действительно решил, что, учитывая тот факт, что он хочет умереть в любом случае, и что он наткнулся на истину, не оставалось ничего другого, как, в самом строгом смысле, поставить свою жизнь на бессмертие, и с того дня, заявил он, он начал изучать различные хранилища, если можно так выразиться, вечной истины, чтобы он мог узнать, какие исторические методы использовались для сохранения священных сообщений, видений, если хотите, касающихся первых шагов на пути к вечной истине, в поисках каких методов он рассматривал возможность книг, свитков, фильмов,
микрофиши, шифры, гравюры и так далее, но, в конце концов, не зная, что делать, так как книги, свитки, фильмы, микрофиши и все остальное были уничтожены, и на самом деле часто уничтожались, и он задавался вопросом, что осталось, что не может быть уничтожено, и пару месяцев спустя, или он мог бы с тем же успехом сказать пару месяцев назад, он был в ресторане, когда услышал, как двое молодых людей за соседним столиком, двое молодых людей, если быть точным, он улыбнулся, споря о том, предлагает ли впервые в истории так называемый Интернет практическую возможность бессмертия, ибо к тому времени в мире было так много компьютеров, что компьютеры были для всех целей неуничтожимы, и, услышав это и обдумав, личный вывод, к которому пришел сам Корин, вывод, который изменил его жизнь, состоял в том, что то, что неуничтожимо, должно быть волей-неволей бессмертным; и думая об этом, он забыл о своей еде, какой бы она ни была, само собой разумеется, он не мог теперь вспомнить, что именно он ел, хотя это мог быть копченый окорок, оставил его на столе и пошел прямиком домой, чтобы успокоиться, спустившись на следующий день в библиотеку, чтобы прочитать массу материала в виде книг, статей и дисков, доступных по этой теме, все из которых были переполнены техническими терминами, до сих пор ему незнакомыми, но, казалось, были работой превосходных и не очень превосходных авторитетов, читая которые он все больше убеждался в том, что он должен сделать, а именно поместить текст в эту странную звучащую вещь, Интернет, который должен быть чисто интеллектуальной матрицей и, следовательно, бессмертным, будучи поддерживаемым исключительно компьютерами в виртуальном мире, чтобы поместить или вписать прекрасное произведение, которое он обнаружил, в архив там, в Сети, ибо, сделав так, он закрепит его в его вечной реальности, и если ему удастся добиться этого, он не умрет напрасно, сказал он себе, потому что даже если его жизнь будет потрачена впустую, его
Смерти не будет, и именно так он подбадривал себя в те ранние дни, говоря себе, что его смерть имеет смысл, хотя, сказал Корин, понизив голос, его жизнь не имела никакого смысла.
23.
Все в порядке, можешь идти рядом со мной, подбадривал переводчик Корина, который на следующий день постоянно отставал, пока они шли по улице, шли по метро и наконец поднимались по эскалаторам на 47-й улице; пойдем, догони, перестань отставать, вот, иди рядом со мной, все в порядке, но звать и жестикулировать было бесполезно, потому что Корин, возможно, невольно, все время отставал на десять или двадцать шагов, так что в конце концов переводчик сдался и решил: «К черту его, если он хочет плестись позади, ну и ладно, пусть идет, в конце концов, ему все равно, куда идти, главное, как он решил и ясно дал понять Корину, что это последний раз, когда они выходят вместе, потому что, честно говоря, у него не было свободного времени, он был очень занят, и на этот раз он поможет, но в будущем Корину придется стоять на своих двух ногах, самому, верно?» он рявкнул, потому что очень уж было похоже, что это влетало в одно ухо и вылетало из другого, что касалось Корина, прячась за ним, как какой-то идиот, когда ему следовало бы хотя бы слушать, — яростно и бессмысленно рявкнул переводчик, — ибо Корин весь был на слуху, и дело было только в том, что у него было сто, нет, сто тысяч других дел, которыми нужно было заняться в данный момент, это было впервые с тех пор, как он
Ужасное путешествие из аэропорта в отель «Саншайн», в котором, слава богу, он мог осмотреться хоть как-то нормально, впервые он почувствовал себя способным осознавать происходящее вокруг, даже будучи напуганным, как он признался на следующее утро на кухне, напуганным тогда и все еще напуганным, не зная, чего именно ему следует или не следует бояться, на что ему следует или не следует обращать внимание, и поэтому, естественно, с самого начала он был в состоянии повышенной готовности на каждом шагу, следуя за переводчиком, стараясь не слишком отстать, но в то же время стараясь не слишком торопиться, стараясь опускать жетон метро в автомат точно по мере необходимости, опасаясь, что выражение его лица, которое может быть недостаточно равнодушным, привлечет к нему слишком много внимания, другими словами, стараясь вести себя подобающим образом, не зная, каким должен быть подобающий стиль, поэтому он и следовал за господином Шарвари в этом измученном состоянии до магазина с вывеской «Фото» на 47-й улице, так устал, что едва мог плестись, когда они вошли, и ему немедленно пришлось подниматься по лестнице, а это означало, что ему тоже пришлось тащиться вверх по лестнице, так что к этому времени он едва понимал, где находится или что происходит, так как господин Сарвари, как он сказал женщине, перекинулся парой слов с евреем-хасидом за прилавком, который ответил что-то вроде того, что им придется подождать, хотя в магазине было совсем мало других людей, фактически перед ними был только один покупатель, но даже так они подождали не менее двадцати минут, прежде чем хасид вышел из-за прилавка, подвел их к куче компьютеров и начал что-то объяснять, из чего он, Корин, как он сказал, естественно, не понял ни слова и уловил суть только тогда, когда господин
Шарвари сообщил ему, что они нашли наилучшую возможную модель для его
целей и спросил его, не хочет ли он создать домашнюю страницу , когда, увидев его непонимающее выражение лица, он сделал безнадежно-комичный жест, сказал Корин, и, слава богу, решил этот вопрос для себя, так что все, что ему оставалось, это раскошелиться на сумму в тысячу двести восемьдесят девять долларов, что он и сделал, взамен чего он получил небольшой легкий пакет, чтобы отнести домой, и поэтому они отправились в обратный путь, хотя Корин не так уж и осмелился задать вопрос по дороге, потому что он остро осознавал ценность тысячи двухсот восьмидесяти девяти долларов, с одной стороны, и небольшого легкого пакета, с другой, и так они молча проследовали по метро, пересаживаясь один или два поезда, и так далее, направляясь к 159-й улице молча, не говоря ни слова, и хотя слово немного, вероятно, господин Шарвари тоже был измотан путешествием, потому что они продолжали так в абсолютном молчании, он и переводчик, последний иногда бросал неприступный взгляд на него всякий раз, когда он чувствовал, что Корин вот-вот что-то скажет, потому что он был полон решимости не терпеть еще один идиотский монолог, предпочитая молчание, по крайней мере, до тех пор, пока они не вернутся домой, где, как сказал ему переводчик, он объяснит ему, как эта штука работает и что ему нужно делать, что он и сделал, объяснив все, включив компьютер и показав ему, какую клавишу и когда нажимать, хотя он не был готов сделать больше этого, сказал он, в последний раз продемонстрировав, для чего предназначена каждая клавиша и как получить необходимые диакритические знаки, затем попросил у него не согласованные двести, как намеревался накануне вечером, когда предложил помочь с покупкой, а четыреста, напрямую, в долг, видя, что парень, похоже, сделан из денег, а не только из наличных в его пальто, он рассмеялся своей партнерше, сидящей с ней за столом, говоря, только представь себе пальто,
деньги были зашиты в подкладку, вот так, и ему приходилось засовывать туда руку и доставать их оттуда, чтобы заплатить в магазине, представь себе, ты когда-нибудь слышал что-нибудь подобное, как будто это был какой-то кошелек, он покатился со смеху, а парень просто снял четыреста зеленых, вот так, что составляет круглую тысячу, милок, затем он ушел от него, продолжил переводчик, но перед уходом сказал ему совершенно честно, мистер Корин, приятель, ты долго здесь не проживешь, потому что, если ты не вытащишь эти деньги из подкладки своего пальто, там есть люди, которые могут учуять эту дрянь, и она начинает вонять невыносимо, так что в следующий раз, когда ты высунешь нос за дверь, кто-нибудь убьет тебя за один только этот запах.
24.
Обычный компьютер, объяснил переводчик, обычно состоит из монитора в корпусе, клавиатуры, мыши, модема и различных программных обеспечений, которые нужно научиться использовать, а ваш, сказал он Корину, который кивал, ничего не понимая, включает в себя все эти предметы, и, кроме того, имеет дополнительную возможность, он указал на распакованный ноутбук, не только мгновенное подключение к Интернету, что само собой разумеется, но и предоставление вам шаблона для готовой домашней страницы, а это все, что вам нужно, ведь, внеся депозит в двести тридцать долларов, вы уже заплатили за провайдера на несколько месяцев вперед, так что вам больше ничего не остается, кроме как... но погодите, давайте снова начнем с самого начала,
он вздохнул, увидев испуганное выражение лица Корина. Сначала нужно нажать вот это, — он положил палец на кнопку на задней панели компьютера, — чтобы включить устройство, и когда вы это делаете, появляются эти маленькие цветные значки, видите? — спросил он, указывая на каждый из них, — вы видите все это? и начал повторять всё заново, используя только самые простые слова и с минимальными техническими подробностями, потому что уровень понимания парня, сказал он своей партнёрше, был ничтожно мал, и это не принимая во внимание скорость его реакции, так что, неважно, сказал он, давайте начнём с самого начала, с того момента, когда вы видите то, что видите на мониторе, в какой момент вы должны делать то-то и то-то, и он бы продолжил объяснять, почему то или иное действие необходимо и что означают различные вещи, но быстро поняв, что это совершенно бесполезно, он научил его только тому, что требовалось механически, и заставил его практиковаться, поскольку, если уж на то пошло, сказал он ей, единственный способ — заставить его проделать основные действия, всё, кроме всего, снова и снова, поэтому, как только он что-то демонстрировал, он просил его повторить это, и таким образом, сказал переводчик, примерно через три часа парень в конце концов узнал секреты создания домашней страницы, так что хотя он не имел ни малейшего представления о том, что делает, он мог открыть Word в Office 97 и набрать какой-нибудь фрагмент текста, а когда он заканчивал работу на день, форматировать то, что он сделал, как гипертекст, сохранять его, затем набирать номер своего сервера, вводить свое кодовое имя, свой пароль, своего провайдера, свое собственное имя и так далее и тому подобное , почти все, что ему нужно было знать, чтобы отправить информацию на свою домашнюю страницу, используя свой личный пароль, так что он сам мог проверить, что его текст попал на сервер, и что материал можно было искать на основе нескольких ключевых слов, используя поисковую систему, и это, все это говорило
Переводчик, все еще несколько недоверчивый, должен был справиться с самыми примитивными методами, поскольку мозги у парня были как сыр, полные дыр, в одно ухо и наружу из другого, и всякий раз, когда ему говорили что-то новое, его лоб полностью морщился от усилий, как будто весь парень был одной огромной напряженной массой, но вы можете видеть, что только что вошедшая ему в голову информация вытекает обратно, прямо наружу, так что ничего не осталось, так что вы можете себе представить, как сказал сам Корин на кухне на следующий день, вы можете себе представить, через что он прошел, пытаясь все это выучить, ибо он не только признал, что его ум был не тем, что был прежде, но и прямо признал, что как ум он бесполезен, разрушен, капут, кончен, больше ни на что не годен, и только благодаря замечательному, очаровательному педагогическому дару господина Шарвари, не говоря уже, добавил Корин с натянутой улыбкой, о его бесконечном терпении, он наконец-то что-то сделал правильно, и, чего отрицать, не было никого больше, чем он сам, был удивлен тем, что в его распоряжении оказался этот чудесный, невероятный триумф технологии, который весил не больше нескольких унций, и он работал, вопреки всем прогнозам, он действительно работал, сказал он ей, очень оживленно, только представьте себе, юная леди, вот он стоит у него в комнате, машина, на столе, прямо посередине, отрегулированная точно в центральное положение, и все, что ему нужно было сделать, это сесть перед ней, и все заработало, все функционировало как надо, он вдруг громко рассмеялся, просто потому, и ни по какой другой причине, что он нажал ту или иную кнопку, и все было так, как сказал господин Шарвари, так что еще через пару дней практики, тихо сказал он женщине, которая, как обычно, стояла перед газовой горелкой, спиной к нему, ничего не говоря, он сможет приступить к работе, еще пару дней, повторил он, затем после пары дней сосредоточенной практики он сможет как следует приступить к работе,
всецело посвятить себя этому делу, вложить в него всю свою душу, приложить к этому все усилия, другими словами, через день-другой он будет сидеть там, писать что-то для потомков, для вечности, он, Дьёрдь Корин, на верхнем этаже дома номер 547
Западная 159-я улица, Нью-Йорк, общая стоимость — одна тысяча двести восемьдесят девять долларов, из которых двести тридцать — аванс.
25.
Он поискал в комнате самое безопасное место, затем, следуя совету переводчика, вынул оставшиеся деньги из подкладки пальто, привязал их к веревке и засунул глубоко между пружинами кровати, сложил матрас и разгладил постельное белье, проверяя с разных точек зрения, иногда стоя, иногда сидя на корточках, чтобы убедиться, что там нет ничего, что могло бы привлечь внимание постороннего; и когда с этим было покончено, он был готов заняться другими делами, поскольку решил, что между пятью часами вечера и тремя часами утра, когда, как предупредил его переводчик, единственная телефонная линия будет недоступна для работы на компьютере, он начнет исследовать город, чтобы иметь некоторое представление о том, где находятся вещи по отношению к тому, где он находится, и в каком конкретном углу города он сейчас находится, или, говоря другими словами, чтобы выяснить, чего он достиг, выбрав центр мира, Нью-Йорк, как наиболее подходящее место для исполнения своего плана постичь вечную истину и умереть, вот почему, сказал он
женщина на кухне, теперь ему приходилось ориентироваться в ней, ходя везде, пока он не узнал место, что он и сделал на следующий день после того, как купил компьютер и начал учиться им пользоваться, вскоре после пяти часов, когда он спустился по лестнице, вышел из дома и начал идти по улице, сначала всего на пару сотен ярдов и обратно, затем повторил упражнение несколько раз, оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что он снова узнает здания в лицо и позже, когда прошел добрый час, рискнул спуститься вниз до метро на углу 159-й и Вашингтон-авеню, где он долго изучал карту метро, не смея купить жетон, сесть на поезд или исследовать что-либо дальше в тот день, хотя он набрался смелости на следующий день купить жетон и сесть на первый попавшийся поезд, доехав до Таймс-сквер, потому что это название звучало знакомо, затем пошел по Бродвею, пока не был совершенно изнурен усилиями; и именно это он и делал, день за днем, всегда возвращаясь либо на автобусе, который порекомендовал переводчик, либо на метро, в результате чего после недели этих все более смелых приключений он начал учиться жить в городе и больше не испытывал смертельного страха перед поездками или покупками во вьетнамском магазине на углу, и, что еще важнее, больше не боялся каждого человека, который случайно оказывался рядом с ним в автобусе или проходил мимо него на улице: и все это он узнал, и это имело настоящее значение, хотя одно не изменилось даже через неделю, а именно его высокий уровень тревожности, то есть тревожность от осознания того, что, несмотря на все, что он так старательно изучал, он все еще ничего из этого не понимает, и что из-за этого интенсивность его чувств не утихла, и что он все еще был в плену того состояния ума, которое он впервые испытал в той незабываемой первой поездке на такси,
чувство, что среди всех этих огромных зданий он должен был что-то увидеть, но что как бы он ни всматривался и ни напрягал глаза, он не мог этого увидеть, и он продолжал чувствовать это каждое мгновение своих многочисленных путешествий от Таймс-сквер до Ист-Виллидж, от Челси до Нижнего Ист-Сайда, по Центральному парку, в центре города, Чайнатауну и Гринвич-Виллидж, и это чувство грызло его, так что все, на что он смотрел, напоминало ему с яростной интенсивностью о чем-то другом, но о чем именно, он не имел ни малейшего понятия, ни единого намёка, сказал он женщине, которая продолжала молча стоять спиной к нему у плиты, что-то готовя в серой кастрюле, так что Корин набрался смелости заговорить с ней, но не обращаться к ней напрямую и не тактично заставить её повернуться и сказать что-то самой, а это означало, что он был ограничен разговором с ней, искренним разговором с ней, в те регулярные случаи, когда они встречались на кухне в полдень, рассказывая ей всё, что приходило ему в голову, надеясь таким образом найти способ вовлечь её в разговор или понимание того, почему она никогда не говорила, потому что он инстинктивно чувствовал влечение к ней, большее, во всяком случае, чем к кому-либо другому в здании, и было ясно из его ежедневных полуденных усилий, что он пытался добиться от нее какого-то расположения, разговаривая с ней все время, каждый полдень, рассказывая ей обо всем, от своего опыта работы с компьютером до своих чувств по поводу небоскребов, глядя на ее согбенную спину у плиты, на сальные волосы, свисающие пучками на ее худые плечи, на лямки, свисающие по бокам синего фартука, прикрывающего ее костлявые бедра, и наблюдая, как она с помощью кухонного полотенца снимает горячую кастрюлю с огня, а затем исчезает из кухни в свою комнату, не говоря ни слова, отводя глаза, словно она постоянно чего-то боится.
26.
В Америке он стал совсем другим человеком, сказал ей Корин через неделю, уже не тем, кем был прежде, и он не имел в виду, что что-то существенное в нём было разрушено или исправлено, а то, что мелкие детали, которые для него были не такими уж и незначительными, например, его забывчивость, совершенно исчезли через два дня, если, конечно, можно говорить о таком исчезновении забывчивости, хотя в его случае, сказал Корин, речь действительно шла об исчезновении, поскольку пару дней назад он заметил, что действительно перестал забывать, что он действительно помнит то, что с ним происходило, оно оставалось у него в голове, и ему больше не нужно было рыться в куче материала, чтобы найти то, что он потерял, хотя, по его словам, у него было очень мало материала, чтобы рыться, тем не менее теперь он мог быть уверен, что найдёт то, что потерял, фактически ему больше не нужно было даже искать, чего не было раньше, когда он забывал всё, что происходило, уже на следующий день, потому что теперь у него был идеальный Воспоминание о том, что произошло, где он был и что видел, конкретные лица, отдельные магазины, какие-то здания – всё это сразу пришло ему на ум, и чему он мог это приписать, сказал Корин, если не Америке, где, вероятно, сам воздух был другим, и не только воздух, но и вода тоже, насколько он знал, но что бы это ни было, что-то было радикально иным, потому что он тоже стал другим, и его шея или плечо не беспокоили его так, как раньше дома, а это должно было означать, что постоянное состояние тревоги, жертвой которого он был, должно быть, уменьшилось, так что он мог забыть о страхе потерять голову, и это было настоящим облегчением, потому что это открывало ему путь к достижению необходимой цели, и он задавался вопросом, сказал ли он молодой леди, спросил Корин в
кухня, что вся идея Америки, в конечном счёте, возникла в результате его решения покончить с собой, и хотя он был абсолютно уверен, что должен так поступить, он на самом деле не знал, какие средства для этого использовать, ибо всё, что он знал, когда впервые сформулировал эту идею, было то, что он должен тихо исчезнуть из этого мира, собраться с мыслями и исчезнуть, и он не думал об этом по-другому и сейчас, поскольку он здесь не для того, чтобы искать славы, изобретая какой-то особенно изобретательный способ распорядиться собой, выдавая себя за бескорыстного, самоотверженного человека, какого мы так много видим в наши дни, он ни в коем случае не был одним из них, нет, это было последнее, о чём он думал, потому что его интересовало нечто совершенно иное, нечто — и тут он вспомнил ужасную милость судьбы, которая вызвала у него эти мысли, и задался вопросом, как бы это сказать, а затем решил, сказал он, сказать так, — что с того момента, как ему посчастливилось обнаружить рукопись, он больше не был просто человеком, решившим умереть, как до тех пор он имел полное право полагать, предопределенная фигура, как говорится, тип человека, который уже носит смерть в своем сердце, но тот, кто продолжает работать, скажем, в своем саду, поливая, сажая, копая, а потом вдруг обнаруживает в земле предмет, который привлекает его внимание, первооткрыватель, понимаете, так должна была бы представить это и молодая леди, сказал Корин, потому что именно это с ним и случилось, потому что с тех пор, что бы ни случилось, для человека, работающего в своем саду, все было безразлично, потому что предмет, который мерцал там перед ним, решил все вопросы, и именно это с ним и случилось, конечно, так сказать, так сказать, потому что он обнаружил кое-что в архиве, где он работал, рукопись, для которой он не мог найти ни источника, ни происхождения, ни автора, и что было всего страннее,
Корин предостерегающе поднял палец, без какой-либо ясной цели, нечто такое, что никогда не имело бы цели, и поэтому не та рукопись, которую он поспешил бы показать директору учреждения, хотя именно это ему и следовало сделать, а та, которая заставила его сделать то, чего архивист никогда не должен делать: он забрал ее, и сделав это, он знал, знал в глубине души, что с этого момента он перестал быть настоящим архивистом, потому что, забрав ее, он стал обычным вором, документ был единственным по-настоящему важным предметом, с которым он когда-либо имел дело за все годы своей работы архивистом, единственным неоспоримым сокровищем, которое так много для него значило, что он чувствовал, что не может по праву держать его при себе, как это сделал бы один вор, но, как вор другого рода, должен сообщить о его существовании всему миру, не миру настоящего, решил он, поскольку он совершенно не пригоден для его принятия, ни миру будущего, поскольку он определенно не пригоден, ни даже миру прошлого, который давно утратил свое достоинство, но вечность: именно вечность должна была получить дар этого таинственного артефакта, и это означало, как он понял, что ему нужно было найти форму, достойную вечности, и именно после разговора в ресторане ему внезапно пришла в голову мысль, что он должен поместить рукопись среди миллионов фрагментов информации, хранимых компьютерами, которые после всеобщей утраты человеческой памяти станут кратковременным островком вечности, и теперь это не имело значения, он хотел самым решительным образом подчеркнуть это, на самом деле не имело значения, как долго компьютеры будут ее хранить, главное, объяснил Корин женщине на кухне, что это должно быть сделано только один раз, и что вся необычайная масса компьютеров, которые когда-то были соединены между собой, или так он подозревал, подозрение, подтвержденное многими последующими размышлениями по этому поводу, все вместе породили бы,
между ними, пространство в воображении, которое было связано не только или исключительно с вечной истиной, и что это было подходящее место, куда он должен был поместить найденный им материал, поскольку он верил, или к такому мнению он пришёл, что как только он соединил один вечный объект с миром вечности, неважно, что произойдёт дальше, всё равно, где он закончит свою жизнь, будет ли это в темноте, в грязи, Корин понизил голос, на тропинке, у канала или в холодной и пустой комнате, для него это не имело значения, как и не имело значения, как он решит закончить её, с помощью пистолета или каким-либо другим способом, важно было начать и завершить задачу, которую он себе поставил, здесь, в центре мира, передать то, что, если это не прозвучит слишком зловеще, было ему даровано, поместить этот душераздирающий рассказ, о котором он не мог сказать ничего ценного на данном этапе, поскольку он в любом случае будет выставлен на обозрение в Интернете, кроме того, что, грубо говоря, он касался земли на в котором больше не было ангелов, что он находился в теоретическом сердце мира идей, и что как только он выполнил свою миссию, как только он ее завершил, не имело значения, где он оказался, в грязи или во тьме.
27.
Он сидел на кровати, положив пальто на колени и держа в руках маленькие ножницы, которые он одолжил у хозяев, чтобы распустить тонкие стежки, которыми он закрепил верхнюю часть потайного кармана, вшитого им в подкладку, чтобы наконец извлечь рукопись, и торжественно собирался
принялась за дело, как вдруг, еле слышно, дверь отворилась, и на пороге появилась собеседница переводчика с раскрытым глянцевым журналом в руке, не входя, а глядя куда-то через комнату, куда-то мимо Корина, и на мгновение замерла, еще более робкая и косноязычная, ничуть не нарушая своего вечного молчания, а скорее готовая снова исчезнуть и поспешно извиниться, когда наконец, может быть, потому, что и она, и Корин были одинаково сбиты с толку ее неожиданным появлением, она указала на фотографию в раскрытом журнале и спросила очень тихо по-английски: «Вы видели бриллианты?» И когда Корин от удивления не смог издать ни малейшего писка в ответ, а продолжал сидеть как вкопанный с пальто на коленях, с застывшими в руке ножницами, она медленно опустила журнал, повернулась и так же бесшумно, как и вошла, вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь.
28.
«Вечное принадлежит вечности» , — громко сказал себе Корин, затем, поскольку он долго заполнял одну страницу, он уселся на подоконник со второй, глядя на огни на пожарных лестницах здания напротив, осматривая плоскую пустыню крыш и неистово мчащиеся облака на сильном ноябрьском ветру, и добавил: « Завтра утром, это должно быть сделано к завтрашнему дню.
OceanofPDF.com
III • ВЕСЬ КРИТ
1.
Согласно великолепно отточенным и гибким предложениям рукописи, тип судна, который корабль больше всего напоминал египетское морское судно, хотя было невозможно сказать, какие приливы принесли его сюда, ибо в то время как сильные ветры, дующие сейчас, могли принести его из Газы, Библа, Лукки или даже из земли Тотмеса, его также могли отнести из Акротири, Пилоса, Аласии, а если шторм бушевал особенно свирепо, то даже с далеких островов Липари, и в любом случае, одно было несомненно, когда Корин печатал письма, а именно, что критяне, собравшиеся на берегу, не только никогда не видели ничего подобного, но даже не слышали о таком судне, и это было главным образом потому, что, во-первых, они указывали друг другу, корма не была поднята; во-вторых, что вместо полного состава из двадцати пяти/двадцати пяти гребцов было тридцать/тридцать, первоначально, по крайней мере, полностью снаряженных; и в-третьих, отложив все это в сторону, они заметили, изучая его с укрытия огромной скалы,
размер и форма паруса были теперь в клочьях, и его протяженность можно было оценить, хотя напряженная декоративная носовая фигура на носу и необычное расположение двойного ряда изогнутых клубков канатов выглядели незнакомыми, непривычными и ужасающими, даже в муках разрушения, когда огромные волны несли судно из Лебены в залив в Коммосе, а затем бросали его на скалу, перевернув судно на бок, как будто для того, чтобы показать сломанное тело испуганным местным жителям, спасая его от дальнейших повреждений и поднимая его над пенящимися водами, представляя его, так сказать, человеческим глазам, чтобы продемонстрировать, как сочетание воды и шторма может, если оно того пожелает, справиться с таким огромным механизмом; как тысячи неудержимых волн могли играть с этим ранее неизвестным, странно сконструированным океанским торговым судном, на котором все умерло или, по крайней мере, казалось, умерло, и действительно должно было умереть, бормотали критяне друг другу, ведь наверняка никто не мог бы выжить в таком смятении в этом смертоносном шторме, даже бог, добавляли они из-за укрытия утеса, потому что, как говорили они на берегу, качая головами, никто не мог бы остаться целым при таких катастрофических, демонических обстоятельствах, даже новорожденный бог, ибо никто такой не мог родиться.
2.
«Они здесь навечно» , — объяснил Корин женщине на кухне, пока она стояла у плиты в своей обычной позе спиной к нему, помешивая что-то в кастрюле и не подавая ни малейшего вида, что она
понял или вообще не обратил внимания на то, что она услышала, и не вернулся в свою комнату за словарем, как он часто делал, но, оставив надежду объяснить ей понятие вечности и присутствия здесь , попытался вместо этого перевести разговор на другое, в замешательстве указывая на сковородку, спрашивая: Что-нибудь вкусненькое… как обычно?
3.
Только на следующий день шторм утих настолько, что небольшая лодка из Коммоса осмелилась выйти в море и подойти к скале, и только тогда, как писал Корин, как только ветер стих, вскоре после полудня, они обнаружили, что то, что издали казалось обломками, не подлежащими спасению, было, несомненно, обломками, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что их не так уж и много, и импровизированная спасательная команда с изумлением обнаружила троих, а может быть, и четверых выживших в одной из главных кают, которая не была затоплена: трое, подали они знак рукой тем, кто был на берегу, и, возможно, четвертый был привязан к тому или иному столбу, четверо были без сознания, но, безусловно, живы, или, по крайней мере, трое из них были живы, и сердце четвертого, возможно, тоже билось, поэтому они срезали этих четверых со столбов и вытащили их, так как они были единственными четверыми, поскольку остальные были затоплены потоком и утонули, около шестидесяти, восьмидесяти или даже ста из них, как они сказали позже, кто знает сколько людей мечтали о последнем из них к тому времени, когда их нашли, но больше не были в состоянии чувствовать боль, как они выразились; в то время как эти трое, сказали спасатели, или, может быть, даже четверо, имели
чудом выжили, и поэтому они быстро вытащили их из каюты и немедленно перенесли в лодку, одного за другим, и снова отправились обратно, оставив остальное, весь корабль, как он был, поскольку они точно знали, что произойдет, что произойдет, как и произошло через два дня, когда мощная волна разбила уже полностью разбитый остов на две части, после чего он соскользнул со скалы и, внезапно, почти невероятно быстро, в течение нескольких минут, погрузился под воду, так что четверть часа спустя последняя из волн плавно проносилась по тому месту, где он был, и по берегу, где стояла вся деревня маленькой рыбацкой общины Коммос, каждый мужчина, женщина, ребенок и старик, безмолвный и неподвижный, потому что в течение четверти часа ничего, совсем ничего, не осталось от этого огромного, странного и ужасающего судна, даже самая последняя волна, только трое выживших и четвертый, который мог пережить катастрофу, четверо, всего из шестидесяти, восемьдесят, сто, всего четыре.
4.
В последующие дни мучительного восстановления они каждый раз произносили свои имена по-разному, поэтому местные жители, как правило, придерживались тех имен, которые, по их словам, они услышали в первый день, другими словами, они называли одного Кассером, другого Фальке, третьего Бенгаццей, а четвертого Тоотом, чувствуя, что это, вероятно, самая правильная версия, предполагая, что все принимают как должное, что четыре имени — имена, которые звучали странно для их ушей
— были лишь приблизительными и не находились в пределах досягаемости слуха
возможные оригиналы, хотя, по правде говоря, это была наименьшая из их проблем, поскольку в отличие от их предыдущего опыта с теми, кого выбросило на их берега, те, чьи имена, происхождение, родина и судьба постепенно, и на самом деле довольно быстро, становились ясными, с этими людьми все—
имена, происхождение, родина и судьба — становились все более загадочными, то есть их чуждость и своеобразие не уменьшались, а росли поразительным образом с течением дней, так что к тому времени, когда они достаточно оправились, чтобы покинуть свои постели и с крайней осторожностью выйти на открытый воздух, этот момент описывался в той замечательной главе , сказал Корин, произнося слово «глава» по-английски с особыми подробностями, там стояли эти совершенно таинственные четверо мужчин, о которых было известно меньше, чем ничего, потому что они постоянно избегали вопросов, заданных им на вавилонском языке, языке — Корин снова использовал английское слово — который они разделяли, хотя обе стороны говорили на нем только отрывочно, отвечая на что-то разное, так что даже Мастеманн, недавний иностранец, потерпевший кораблекрушение из Гурнии, что к востоку от острова, человек, не слишком склонный к сомнениям, но готовый решительно высказывать свое мнение, казалось, сомневался, да, даже он, Мастеманн, замолчал, наблюдая за ними из-за повозки, пока они молча прогуливались по крошечной деревне, как они побродили за фиговыми деревьями и в конце концов остановились в оливковой роще, чтобы понаблюдать за закатом солнца на западном горизонте.
5.
Весь документ, сказал Корин женщине, казалось, говорил о Эдемском саде, каждое предложение рукописи, описывающее деревню и берег, сказал он, останавливаясь на непревзойденной красоте этого места, как будто это было не какое-то послание, которое оно передавало, а скорее как будто оно хотело вернуться обратно в рай, ибо оно не только упоминало эту красоту, развивало ее и провозглашало ее, но и задерживалось на ней, другими словами, оно устанавливало, своим собственным странным образом, тот факт, что эта особенная красота, Корин подчеркнул слово « красота » в английском языке, была не просто аспектом пейзажа, но всем, что он содержал, этим спокойствием и, да, восторгом, спокойствием и восторгом, которые он излучал, предполагая, что все хорошее, несомненно, вечно, и таким образом, продолжал Корин, приукрашивая для нее картину, оно устанавливало тот факт, что, будучи создано хорошим, все продолжало быть очень хорошим, все это, яркий красный солнечный свет, ослепительная белизна скал, нежная зелень долин и грация людей населяя его, перемещаясь между скалами и долинами, или, говоря по-другому, сказал Корин, все — красный, белый и зеленый, изящество запряженных мулами повозок, когда они катились, сети для ловли осьминогов, сохнущие на ветру, амулеты на шеях людей, декоративные шпильки для волос, мастерские, предлагающие горшки и сковородки, рыбацкие лодки и горные святилища, одним словом, сама земля, а также море и небо ( небо , сказал он по-английски) — но на самом деле все было спокойно и восхитительно, и, что было более того, реально, реально в полном смысле этого слова, или, по крайней мере, так Корин описал положение дел, когда, закончив утреннюю работу, он попытался зарисовать ей это место, хотя его усилия, как обычно, были обречены, поскольку было явно бессмысленно описывать ей что-либо в каких бы то ни было живописных подробностях, сейчас или когда-либо еще,
ведь она не только стояла там, как всегда, равнодушная, но, как он увидел, когда она случайно немного повернулась, была основательно избита, иными словами, дело было не только в том, что она понятия не имела, на каком языке с ней разговаривать, то есть слушала ли она вообще монолог, который Корин пытался произнести по-венгерски примерно с одиннадцати утра до половины первого, а затем и до часу дня, — монолог, дополненный каким-то английским словом, которое он почерпнул из словаря, — но и в том, что на ее лице были отчетливо видны вздутые вены, глаза опухли, а на лбу виднелись ссадины, возможно, потому, что она вышла ночью и подверглась нападению по дороге домой, — этого нельзя было сказать, хотя это и глубоко беспокоило Корина, который именно по этой причине делал вид, что ничего не заметил, и продолжал говорить, продолжая свой монолог вечером, пока наконец на кухне не появился переводчик, и тогда, собравшись с духом, он бросился к нему и спросил, что случилось, и кто это посмел напасть на молодую леди: напал на неё! – вне себя воскликнул переводчик, обращаясь к своему любовнику, к ней! – кричал он на фигуру, скорчившуюся с широко раскрытыми от ужаса глазами у изножья кровати, в то время как сам яростно шагал взад и вперёд по комнате. – Ради бога, кем он себя возомнил? Какое дело этому тупому придурку до того, что они сделали или не сделали со своей жизнью? Ради бога, кем он себя возомнил, неужели он думает, что может вынюхивать вокруг нас, как проклятая собака, и пытаться призвать нас к ответу за нашу жизнь! Ну, извините, но это не нормально! – зарычал он на своего любовника. – Да, он послал его восвояси, хитрого жалкого придурка, пусть сгниёт в чужой заднице, – сказал он ему. – Ну ладно, пока у него не осталось дыхания, оставив его задыхаться, говоря, что он имел в виду только это или только то, на что он,
Переводчик просто ответил, что если он хочет избежать сломанного носа, как у нее, то он заткнется нахрен прямо сейчас и начнет задавать вопросы, после чего Корин, естественно, ускользнул, как какая-то чертова змея, в свою комнату и закрыл за собой дверь так тихо, что она не потревожила бы и мухи, настаивал переводчик, потому что эта дверь не издавала ни звука, ни малейшего звука, вообще никакого шума.
6.
Наступила ночь, и появились звезды, но четверо из них не вернулись в Коммос, потому что, тщательно и неоднократно проверив безопасность места, они остались там, где их застал закат, к северу от деревни и немного выше нее, в оливковой роще, где они прислонились к древнему стволу дерева и долго сидели молча в сгущающейся темноте, пока Бенгацца не заговорил своим тихим шепотом и не сказал им, что, возможно, стоит что-то сказать жителям деревни, он понятия не имел, что именно, но разве они не считают уместным придумать что-то успокаивающее относительно того, что они здесь делают, на что он долго не получал ответа, потому что, казалось, никто не хотел нарушать тишину, а когда она была нарушена, то по другой теме, а именно, замечание Кассера о том, что нет ничего прекраснее этого заката над холмом и морем, на что Фальке ответил, что нет ничего прекраснее этих необыкновенных цветов в сгущающейся темноте, этого чудесного зрелища взаимодействия перехода и постоянство, поскольку всякое взаимодействие между переходом и постоянством имеет замечательную театральность, будучи подобно огромному
представление, включающее в себя прекрасную фреску чего-то, что не существует и все же предполагает эфемерность, смертность, это чувство угасания, идеально воплощающее идею угасания; не забывая о торжественном появлении цвета, добавил Кассер, захватывающее дух великолепие алого, сиреневого, желтого, коричневого, синего и белого, демонический аспект нарисованного неба, все это, все это; и многое другое, предложил Фальке, поскольку они еще не упомянули тысячу значительных трепетов души, которые такой закат вызывает у зрителя, глубокое трансоподобное состояние, которое непременно возникнет у зрителя при созерцании этого явления, другими словами, сказал Кассер, чувство надежды, наполняющее момент расставания, начало, завораживающий образ первого шага во тьму; да, но также и верное обещание спокойствия, отдыха и приближения снов, все это, все сразу и многое другое, добавил Фальке; и насколько больше, повторил Кассер, хотя к тому времени роща остывала, и поскольку льняные набедренные повязки, которые им одолжили в качестве одежды, оказались неподходящими для защиты от холода, они двинулись обратно к деревне, пробираясь по узкой тропинке между крошечными каменными домиками, чтобы занять тот, который пустовал к моменту их прибытия и который им предложили их храбрые спасители и ловцы кальмаров из Коммоса в качестве временного убежища на столько, сколько им было нужно, как им сказали; и вот они вошли и легли на кровати, и внутри убежища это ощущалось как приятный вечер в Коммосе, за их входом и укладыванием, как обычно, следовал короткий непрерывный сон, к тому времени уже рассвет, новый день наступал в розовой каёмке, самый первый луч солнца, конечно, застал их на ногах, снаружи хижины, возле фигового дерева на мокрой от росы траве, все четверо сидели на корточках и смотрели на ранние завесы солнечного света, наблюдая, как солнце поднимается над заливом на востоке, для
Они все согласились, что земля не может предложить ничего прекраснее восхода солнца; другими словами, рассвет, сказал Кассер, это чудесное восхождение, захватывающее дух зрелище возрождения света, различения предметов и очертаний, неистовое празднование возвращения ясности и видения; по сути, празднование возвращения всего, самой идеи целостности, сказал Фальке, порядка, верховенства закона и безопасности, которую они оба предлагают; рождения и изначального ритуала рассвета вещей вообще, и ничто, конечно, не может быть прекраснее, сказал Кассер; и они еще не говорили о том, что происходит с человеком, который все это видел, молчаливым наблюдателем всего этого чуда, сказал Фальке, ибо даже если все это означало закат солнца, рассвет, со своей собственной разумностью и ясностью, все равно означал бы начало и казался бы источником некой благосклонной силы; и безопасности также, добавил Кассер, потому что было это чувство полной безопасности в каждом утре; и многое другое, вставил Фальке, хотя к тому времени стало светло как днем и утро вошло в Коммос, облаченное в свое собственное великолепие и великолепие, и приветствовало его, поэтому один за другим потерпевшие кораблекрушение медленно зашевелились, возвращаясь в хижину, ибо все они согласились с Тоотом, когда он тихо заметил, что да, действительно, все это очень хорошо, и все это правда, но, возможно, пришло время приняться за еду, которую им подарили люди Коммоса, еду — финики, инжир и виноград, другими словами, время есть.
7.
Прошло двенадцать дней с тех пор, как корабль сел на мель во время шторма, но жители Коммоса, писал Корин, знали о четырех выживших не больше, чем в первый день, исходя из единственного ответа, который им удалось вытянуть из одного из них, кроме того, что они не имели большого понятия, как к этому вопросу приступить, потому что, когда они попросили их рассказать что-нибудь об их первоначальном пункте назначения или, по крайней мере, как они сюда попали, им сказали, что это то самое место, куда они отправились, поскольку, насколько они помнили, все четверо потерпевших кораблекрушение, это был тот самый берег, на который они всегда мечтали пристать, и они улыбались, отвечая жителям Коммоса, а затем сразу же начали задавать им довольно конкретные вопросы, например, где находятся стратегически важные оборонительные сооружения острова, о том, сколько войск составляет регулярные вооруженные силы, что местные жители вообще думают о войне и каково их мнение о воинской доблести критян, такого рода вещи и когда коммосцы ответили, что никаких оборонительных сооружений нет, нет Регулярная армия была всего лишь флотом в Амниссосе, и что оружие, как правило, использовалось только в торжественных случаях молодыми людьми, потерпевшие кораблекрушение кивнули и многозначительно улыбнулись, как будто это были именно те ответы, которых они ожидали, и, закончив этот разговор, все четверо были в таком хорошем расположении духа, что рыбаки были в недоумении, почему, и поэтому они пошли дальше, наблюдая за тем, как день за днем они становились все спокойнее и непринужденнее, поскольку они имели тенденцию проводить все больше времени с женщинами на мельнице и у нефтяных скважин и с мужчинами в их лодках или мастерских, всегда предлагая свою помощь, так что каждый благословенный вечер они могли подняться на холм над оливковыми рощами и провести часть ночи под звездным небом, хотя то, что они там делали и о чем говорили, оставалось полным
загадкой для жителей деревни, и даже Мастеманн ничего не мог сделать, кроме как продолжать слушать, сидя весь день у своей телеги на площади в Коммосе, просто сидя и глядя, в то время как кошки, которых он держал в своих разных клетках, время от времени издавали сводящий с ума шквал воя, потому что, как люди объяснили четырем потерпевшим кораблекрушение на лодках и в мастерских, Мастеманн, который, как предполагалось, был этим торговцем кошками из Гурнии, имел обыкновение притворяться, что он ждет покупателя, чтобы купить у него кошку, хотя кошки, которых он сначала привел с собой, все исчезли, хотя на самом деле, говорили коммосцы, он ждал чего-то другого, но чего именно, он, естественно, отказывался раскрыть, поэтому появление Мастеманна в Коммосе, указал Корин, было принято считать зловещим явлением, и теперь они смотрели на него с опаской, хотя он всего лишь сидел там рядом со своей телегой, поглаживая рыжего кота на коленях, потому что с тех пор, как он приехал, дела в деревне пошли плохо: в море, и в оливковой роще тоже не было удачи, которая начала высыхать, или так бормотали между собой женщины, и даже ветер там вел себя странно, как бы они ни поднимались к самому высокому святилищу, принося жертвы, как бы они ни молились, как их учили, Илифии, ничего не менялось, Мастеманн продолжал отбрасывать свою тень на Коммос, хотя они очень надеялись, что то, чего ждал Мастеманн, может произойти, потому что тогда Мастеманн может уйти, и они, возможно, вернут себе свою прежнюю жизнь вместе с удачей, и даже птицы в небе смогут обрести покой, ибо только представьте, как говорили их испуганные мужья, даже птицы, чайки и ласточки, чибисы и куропатки летали туда-сюда, кружили и пикировали, кричали и влетали в дома, как будто они потеряли рассудок, ища какой-нибудь угол, как будто
Они хотели спрятаться, чтобы никто не мог понять, что с ними происходит, но все надеялись, что настанет день, когда Мастеманн уйдет вместе со своим рыжим котом и другими в клетках, что он сядет в свою повозку и скроется на дороге, по которой он пришел и которая ведет в Фест.
8.
Он перечитывал её бесчисленное количество раз, думал Корин, сидя на кухне на следующий день, когда после долгого молчания за дверью он решил, что переводчика, должно быть, нет, – ибо на самом деле он перечитывал её по крайней мере пять, может быть, даже десять раз, но тайна рукописи нисколько не уменьшилась, и её необъяснимый смысл, её любопытное послание не стали яснее ни на секунду; другими словами, сказал он, его положение теперь было таким же, как и в начале, ибо то, чего он не понял при первом чтении, было именно тем, чего он не понял при последнем, и всё же это околдовывало его и не позволяло ему вырваться из сферы того мгновения очарования, которое постоянно его втягивало, даже когда он продолжал поглощать страницы, и по мере того, как он поглощал их, всё сильнее становилось убеждение, как это бывает у любого человека, что тайна, сокрытая непознаваемым и необъяснимым, важнее всего остального, и потому что это убеждение к настоящему времени было невозможно было поколебать, он не чувствовал особой нужды пытаться объяснить себе свои действия, спрашивать, почему он должен был посвятить последние несколько недель
своей жизни к этому необычайному труду, поскольку в чем, в конце концов, он состоит, риторически спросил он женщину, но вставать в пять часов утра ( в пять часов , сказал он по-английски), в то время, в которое он естественным образом просыпался в течение многих лет, пить чашку кофе, надеясь никого не потревожить минимальным звоном и позвякиванием, которое это предполагало, и к половине шестого или к шести сидеть за ноутбуком, нажимать соответствующие клавиши, все шло как по маслу примерно до одиннадцати, когда он давал отдых спине и шее, лежа немного, и, как она знала, в это время он давал отчет о своей утренней деятельности молодой леди, держа ее в курсе своих успехов, и как только он это делал, он брал консервы в местном вьетнамском магазине внизу, ел их вместе с булочкой и бокалом вина, затем продолжал работать на износ до пяти, когда, согласно их соглашению, он выключал компьютер, передавал трубку своему любезному хозяину, переводчику, надевал пальто и уходил на прогулку по городу примерно до десяти или одиннадцати, не без, как он должен признаться, страха, потому что он боялся, но привык к этому, потому что, в любом случае, он не был настолько напуган, чтобы отказаться от этой ежедневной пятичасовой экскурсии, потому что ... и он не мог вспомнить, упоминал ли он об этом или нет, у него было такое чувство, как бы это сказать, что он был здесь раньше, или, скорее, нет, он энергично замотал головой, это был не лучший способ выразить это: дело было не в том, что он на самом деле был здесь, а скорее в том, что он, казалось, видел город раньше, и он знал, как нелепо это должно звучать, ведь как он мог видеть его из Кёрёша, но что он может сделать, как бы нелепо это ни звучало, это была правда, сказал он, что у него было совершенно необыкновенное чувство, когда он гулял по Манхэттену, глядя на эти огромные, ошеломляющие небоскребы, не более чем чувство, это правда, но его он не мог забыть или
увольнять, вот почему каждый день в пять он принимал решение всё это изучить, хотя исследовать всё в буквальном смысле, конечно, было невозможно, потому что к тому времени он смертельно устал, а в десять или одиннадцать вечера он возвращался, и вот он, компьютер, чтобы прочитать всё, что написал за день, и только тогда, закончив, проверив перед сном, что нет ни единой ошибки, только тогда он мог выбросить это из головы, как говорится, и так проходили дни, или, вернее, так проходила его жизнь здесь, в Нью-Йорке, вот что он написал бы домой, если бы было кому написать, и вот что он говорит сейчас, что дело в том, что он никогда бы не подумал, что последние недели могут быть такими прекрасными, сказал он, подчеркивая слова « последние недели» по-английски, после всего, что он пережил, но об этом он вообще не думал сейчас, вот почему он рассказывал всё это молодой леди, потому что это могло случиться и с молодой леди, что в её жизни может быть плохое время, плохой точка , сказал Корин, но потом наступит перемена, перелом , когда изо дня в день жизнь станет иной и все пойдет на пользу, ведь что бы ни случилось с человеком, сказал Корин женщине утешающе, эта перемена, этот перелом может случиться с каждым изо дня в день, так уж устроено, ведь нельзя же всю жизнь прожить, сказал он, глядя на худую сгорбленную спину женщины, в том же ужасе, в этом содрогании , потом, с тревогой заметив, как плечо женщины постепенно начинает дрожать от все более сильных рыданий, он добавил, что надо верить в преображение, надеяться и в перелом , и в содроганье , и он теперь будет умолять молодую девушку попытаться поверить в такой перелом, потому что все обернется к лучшему, сказал он, понизив голос; к лучшему, в этом вы можете быть уверены.
9.
В тот вечер в роще, наблюдая за огромной морской массой, колышущейся далеко внизу, они говорили о том, что существует трудноопределимая, но мощная связь между человеком и ландшафтом, между наблюдателем и наблюдаемым, своего рода чудесное соответствие, в свете которого человек может понять все, и, более того, сказал Фальке, это было единственное время во всем человеческом существовании, когда вы могли искренне, без малейшего сомнения, постичь все, все другие попытки всеобщего понимания были не более чем наивной фантазией, идеей, мечтой, тогда как то, что мы имеем здесь, сказал Фальке, все реально и подлинно, не мимолетная иллюзия или мираж, не удобно сфабрикованный, придуманный, выдуманный суррогат, а действительный проблеск самих процессов жизни, и именно это предлагалось человеку, взаимодействующему с ландшафтом, кратким проблеском жизни в ее зимнем спокойствии, жизни во взрывной энергии весны, ощущение большего целого, воспринимаемого через его детали; Природа сама по себе, сказал Кассер, есть на самом деле первое и последнее из несомненных утверждений, начало и конец опыта и в то же время восторга, потому что если где-то, то именно здесь и только здесь, до единства, которое есть природа, можно было начать, можно было быть потрясенным чем-то, чья сущность находится за пределами нашего понимания, но что, как мы знаем, имеет что-то сказать нам; единственный способ начать и быть потрясенным, сказал Кассер, это находиться в уникальном положении, когда ты можешь наблюдать сияющую красоту целого, даже если это самое наблюдение не включало в себя ничего более, чем восхищенное изумление перед этой самой красотой, ибо она была действительно прекрасна, сказал Кассер, указывая на широкий горизонт моря, колышущегося внизу, и прекрасна также непрерывная бесконечность волн, вечерний свет, мерцающий на пене,
хотя холмы позади них тоже были прекрасны, а за ними долины, реки и леса, прекрасные и богатые сверх всякой меры, сказал Кассер, ибо когда человек должным образом обдумывает, что он имеет в виду, когда говорит о природе, он оказывается в полной растерянности, ибо природа была богата сверх всякой меры, и это только принимая во внимание миллионы сущностей, которые ее составляют, не учитывая миллиарды процессов и подпроцессов, работающих в ней; хотя в конечном счете следует указать, добавил Фальке, на единое божественное проявление, вездесущую имманентность, поскольку мы имеем в виду неизвестный конец этого процесса, имманентность, которая, оставаясь вне доказуемого, тем не менее, по всей вероятности, пронизывает эти неисчислимые миллиарды процессов и сущностей; и вот они беседовали на холме в оливковой роще тем вечером, когда после долгого молчания Тоот упомянул, что им следует обсудить кое-что относительно тревожного поведения птиц, и с этого момента, сказал Корин женщине пару дней спустя, вопрос о том, что означает это поведение, что с ним следует делать и как им самим следует на него реагировать, возникал все чаще, пока не настал день, когда им пришлось признать, что эти так называемые тревожные признаки были очевидны не только у птиц — птиц , сказал он по-английски, — но и у коз, коров и обезьян , и что им приходилось следить за этой пугающей переменой в поведении животных, например, у коз, которых больше нельзя было держать на склоне горы, потому что они бы упали и разбились насмерть, или у коров, которые без всякой видимой причины теряли контроль и начинали бежать, или у обезьян, которые с воплями носились по деревне, но, кроме воплей и беготни, не делали ничего другого, выходящего за рамки обычного; и как только это было отмечено, конечно, мало что осталось от радости и гармонии, которые были характерны для их ранних дней, и
в то время как они продолжали работать рядом с мужчинами и женщинами, и хотя они посещали маслобойни и принимали участие в ловле осьминога при свете факелов , когда они после этого посещали оливковую рощу, они не скрывали того, что радость ушла навсегда, факт, который никто не мог отрицать, пришло время им признать это, как это сделал в конце концов Бенгазза, как бы болезненно это ни было, потому что это означало, что они должны были покинуть это место, и он утверждал, что видел предвестники какого-то ужасного космического катаклизма, небесной войны , сказал он, в превращении этих животных, войны более ужасной, чем кто-либо мог себе представить, как будто действительно существовало что-то, что нельзя отождествить с природой, что-то, сказал он, что не позволяло этому прекрасному уголку этого прекрасного острова оставаться, что было нетерпеливо по отношению к этим пеласгам, которые основали мирное владение и не хотели предаваться разрушению, разорению , поскольку они считали это скандалом, сказал Бенгазза, чем-то совершенно невыносимым.
10.
Мастеманн молчал и держал при себе любое мнение, которое у него могло быть по какому-либо вопросу, нарушая молчание, писал Корин, только тогда, когда ему хотелось подойти к женщинам, которые спешили туда-сюда по главной площади, окликнув их, чтобы похвалить бесконечный выбор, который он предлагал, выбор, в котором не было недостатка, он улыбался, указывая на свои клетки, полные кошек, от ливийской белой и болотной кошки, нубийской кадисской, арабской кутты и египетской мау, а также бубастинской бастет, оманской
Каффер и даже бирманский коричневый, все, чего только может пожелать сердце, как он выразился, предлагая не только то, что есть в наличии прямо сейчас, но и то, что будет запасено в будущем, словом, буквально все, что они только могут себе представить, продолжал он, хотя и тщетно, что касается его слушателей, потому что ему не удалось удержать внимание ни одной из занятых женщин, на самом деле он имел тенденцию пугать их так же, как его кошки, поэтому женщины поспешили дальше, их сердца уходили в рот, немного быстрее, если вообще могли, практически бежали, оставив высокую долговязую фигуру Мастеманна в его длинном черном шелковом плаще одну посреди площади, в гордом одиночестве, чтобы вернуться на свое обычное место возле телеги, как будто его пустые слова не имели к нему никакого отношения, поднять кошку и продолжить гладить ее; и так он проводил весь день в тени повозки, словно ничто и никто в целом мире не представлял для него ни малейшего интереса, производя впечатление человека, которого никакие события не могли вывести из его сурового спокойствия, даже когда, как это и случилось, Фальк остановился у клеток и попытался завязать с ним разговор, тогда как Мастеманн просто молчал, устремив свой светло-голубой взгляд в глаза Фалька, все смотрел и смотрел, пока Фальк спрашивал его: «Ты был там?», указывая на Фест, «ведь мне говорят, что там есть чудеснейший дворец, замечательное произведение искусства, изумительные архитекторы; или даже дальше, в Кносс, хотя я полагаю, что ты там был», — Фальк выслушал его,
«И вы, должно быть, видели там фрески, а может быть, и королеву?» — спросил он, но в глазах другого, который продолжал наблюдать за ним, не было ни малейшего блеска, «а потом есть эти знаменитые вазы, кувшины и кубки, и драгоценности, и статуи, господин Мастеманн», — с энтузиазмом воскликнул Фальке, «там над святилищем, что за зрелище, господин Мастеманн, и вся эта тысяча пятьсот лет, как нам рассказывают египтяне, в конце концов, и мы
должен ли он признать его таковым, неповторимым, уникальным чудом?» — но его энтузиазм нисколько не отразился на суровом выражении лица Мастеманна. На самом деле, сказал Корин, никакие слова Фальке не имели никакого значения, так что же ему оставалось делать, имея в виду Фальке, как не склонить голову в замешательстве и оставить Мастеманна посреди площади, оставить его снова сидеть в тени телеги одного, поглаживая рыжего кота у себя на коленях, видя, что он не знает ни Феста, ни Кносса, ни Царственной Богини с ее змеями на самой вершине за святилищем.
11.
Ему будет трудно, сказал Корин женщине на следующий день, когда она подметала печь, отведя глаза после готовки, действительно трудно, сказал он, дать точное описание Кассера, Фальке, Бенгаззы и Тоота, потому что даже теперь, после всего, после многих часов изучения, после дня за днем глубочайшего погружения в их общество, он все еще не мог точно сказать, как они выглядели, кто был самым высоким, например, кто был низким, кто из них был толстым или худым, и, честно говоря, если бы ему пришлось что-то сказать, он попытался бы обойти это, сказав, что все они четверо среднего роста и обычной внешности, хотя он видел их лица и выражения с того момента, как начал читать, так ясно, как будто они стояли перед ним, Кассер – нежный и задумчивый, Фальке – мягкий и суровый, Бенгазза – усталый и скрытный, Тоот – суровый и отстраненный, лица и
выражения, которые видишь раз и никогда не забываешь, сказал Корин, и нежная, горькая, усталая, суровая хватка этих четверых так запечатлелась в нем, что он все еще видел их так же ясно, как в тот первый день, более того, он был вынужден признать, прежде чем продолжить, что ему было достаточно подумать о них, чтобы почувствовать толчок сердца, поскольку читатель знал, как только он сталкивался с ними, что положение этих четырех персонажей, если не говорить слишком откровенно, было, без сомнения, уязвимым, то есть что за этими нежными, горькими, усталыми и суровыми чертами скрывалась вся уязвимость , беззащитность, сказал он, да, вот какую чушь он выдал, представь себе, рассказывал переводчик своему партнеру поздно вечером в постели, он не знал, сказал он, изо дня в день, какой восхитительной лакомой деталью его потчевать, и главное не зачем и на каком языке, но сегодня, когда он имел неосторожность зайти на кухню, мужчина был там и схватил его за шиворот в дверях, рассказывая ему эту невероятно идиотскую историю, преподнося ее ему, как будто это была госпожа удача или что-то в этом роде, что-то об этих четырех парнях из рукописи и их уязвимости, я прошу тебя, извини, дорогая, но кого, черт возьми, волнует, были ли они уязвимы или нет, только Бог в своем бесконечном милосердии заботился о том, что, черт возьми, они делали в этой рукописи, или что он делал в той задней комнате, единственное, что имело значение, это то, чтобы он платил аренду вовремя и не совал свой идиотский нос в чужие дела, потому что, и здесь он продолжал обращаться к своей партнерше как «дорогая», это было их дело, и только их дело, что они делали или не делали, или, повторяю, с какими трудностями они могут иногда сталкиваться, действительно сталкиваются, было делом исключительно их одних, и он очень надеялся, что ничего , касающееся их, не будет упомянуто в этих кухонных разговорах, пока он, переводчик, будет в отъезде, что его дорогая никогда
пытался выдать хоть что-то относительно их личной жизни, даже не упоминал об этом на самом деле, потому что, если честно, он даже не видел смысла в этих великих потасовках на кухне, да еще и на венгерском языке, которого его возлюбленная почти совершенно не знала, но ладно, пусть эта дура болтает, он не мог запретить, но тема их или его новой работы была для нее недосягаема, просто помните об этом, и, подперев голову рукой, лежа в постели, он надеялся, что его возлюбленная это должным образом отметила, его свободная рука потянулась к женщине, затем он передумал и переместил руку к пробору своих белоснежных волос, проведя линию от переносицы вверх, машинально проверяя, не выбилась ли случайно прядь волос с одной стороны на другую, нарушив четкую линию пробора посередине.
12.
Мне кажется, что за этим ничего не следует , — совершенно неожиданно произнес Корин после долгого молчания, затем, не объясняя, что именно он имел в виду или почему эта фраза только что пришла ему в голову, он посмотрел в окно на безрадостный дождь и добавил: Только великая тьма, великое закрытие свет, и как после этого выключается даже великая тьма .
13.
На улице лил проливной дождь, с моря дул ледяной ветер, люди больше не ходили, а скорее бежали по улицам в поисках теплого места, и это можно было бы также считать формой бегства, когда Корин или женщина бежали к вьетнамцам, останавливаясь ровно настолько, чтобы купить то, что они обычно покупали, Корин — свою привычную банку чего-то для разогрева, а также вино, хлеб и сладкие сладости, женщина — упаковку бобов чили, чечевицы, кукурузы, картофеля, лука, риса или масла, когда что-то из этого заканчивалось, и кусок мяса или немного птицы вдобавок ко всему, после чего они немедленно спешили обратно в квартиру, из которой никто не выйдет до следующей такой вылазки, женщина принялась за готовку, немного убираясь или стирая в перерывах, Корин придерживался своего строгого распорядка, быстро съев ужин, чтобы вернуться к столу, чтобы работать до пяти, когда он сохранял файл, выключал телевизор и оставался в своей комнате, ничего не делая, просто часами лежа на кровати, не двигаясь, словно мертвый, глядя на голые стены, слушая, как дождь стучит в окно, а затем натягивая одеяло и позволяя своим снам захлестнуть его.
14.
И вот однажды он ворвался на кухню, чтобы объявить, что наступил роковой день, хотя, по его словам, характер и способ его наступления невозможно было предсказать даже непосредственно перед событием; ведь, конечно, в Коммосе будет царить сильное беспокойство , постоянный поток посетителей, приносящих в святилище всевозможные жертвы , но задающих вопросы жрицам
также, они с беспокойством следили за судьбой животных, искали знаки в растительном мире, изучали землю, небо, море, солнце, ветер и свет, длину теней, плач младенцев, вкус еды, характер дыхания стариков, все только для того, чтобы получить некоторое представление о том, что должно было произойти, чтобы узнать, какой день может оказаться роковым, решающим днем , хотя никто не ожидал его наступления, и только когда он действительно наступил, они поняли, что он здесь, круг служителей узнал его в одно мгновение и быстро разнес весть о нем далеко и широко, ибо поистине было достаточно мельком увидеть его на главной площади, сказал Корин, достаточно, чтобы оценить его, застыв, как и они сами, от ужаса, когда он появился на подходе к площади, пошатнулся вперед, затем рухнул посередине и остался там, совершенно неподвижный; достаточно для того, чтобы они признали, что это было оно, последний знак, что ничего больше не должно произойти и что это был конец всего ужасного ожидания и мучительного беспокойства: ибо пришло время страха и бегства, поскольку если лев, лев, ибо именно это и произошло, спустился в место человеческого обитания только для того, чтобы умереть на главной площади, то не осталось ничего, кроме страха и бегства, и они снова и снова спрашивали богов, что он значит, этот лев на главной площади, что он делает там явно в агонии, хромая и глядя в глаза лудильщикам и нефтяникам, когда они суетились взад и вперед, глядя, казалось, в глаза каждому человеку в отдельности, а затем рухнув, перевернувшись на бок на булыжники, что все это может значить, спрашивали они; и это был последний знак, самый последний и самый ясный знак, который сказал им, что беда пришла, потому что она, несомненно, пришла именно так, как они и думали, именно так, как они понимали, что беда должна прийти, все они, каждый , поэтому Коммос затих, и дети и птицы начали кричать в тишине, в то время как мужчины и женщины начали
Они паковали вещи, собирали их, убирали пожитки и думали, что делать дальше, — а повозки уже стояли у жилищ, пастухи и воловьи пастухи уже гнали свои стада, и все церемонии были завершены, все прощания сказаны, все молитвы вознесены у святилища перед последней остановкой на самом верхнем повороте дороги, чтобы оглянуться назад, пролить слезу, почувствовать горечь и панику этого последнего взгляда, сказал Корин, все это произошло, и через несколько дней все ушли, и Коммос опустел, все собрались в горах в надежде на безопасность и лучшую защиту, на объяснение и спасение, и вот как получилось, что через несколько дней все были на пути в Фест.
15.
Мастеманн исчез, объяснил Тооту местный рыбак в горах, просто исчез в одно мгновение, и самым странным было то, что от него ничего не осталось, ни его плаща, ни его повозки, даже кошачьей шерсти, хотя многие люди были готовы поклясться, что до момента, когда лев умер, он все еще был там, но как только он умер, он исчез, и Тоот должен понять, сказал рыбак, что ни один человек не помнил, чтобы телега куда-то уезжала, никто не имел ни малейшего понятия, где находится телега или что случилось с кошками, и даже не слышал, чтобы кошки издавали какие-либо звуки, единственное, в чем они были уверены, было то, что к тому первому вечеру, во всей этой панике, когда люди начали паковать свои
дома и вытаскивали лодки на берег, место, которое занимал Мастеманн, было совершенно пустым, таким пустым, словно он ждал именно этого момента, словно мертвый лев был знаком к его уходу, и в свете этого неудивительно, что люди чувствовали, что избавление от Мастеманна было таким же тревожным, как и его присутствие, и что еще более странно, сказал рыбак, никто не чувствовал, что они действительно избавились от него, просто он исчез, и так будет всегда отныне, говорили некоторые, ибо куда бы ни упала тень Мастеманна, она остается навсегда, заключил рыбак, в то время как Тоот ждал, что его спутники передадут им все, что он услышал, но им сейчас не следовало этим заниматься, поэтому он ждал, чтобы заговорить, пока они не закончат свой разговор, ждал так долго, что забыл обо всем, или, скорее, заметил Корин, что у него пропало желание сообщать об этом, потому что он предпочитал слушать, как Кассер говорит о времени и скрип стоявшей рядом с ними телеги, медленно поднимавшейся по крутой тропе, затем он обратил внимание на дыхание волов, тянущих телегу, на жужжание диких пчел наверху и на вечерний свет, выхватывавший упряжь и снаряжение у самой земли, и, наконец, на песню одинокой неизвестной птицы откуда-то из темноты среди густых деревьев.
16.
Это была медленная процессия, тропа была крутой и узкой, местами она могла вместить только одну повозку, а во многих местах сужалась у водоемов.
промокший мыс или овраг , который был слишком узким, чтобы через него пройти, поэтому им приходилось поддерживать одну сторону телеги и держать ее в воздухе, пока два внутренних колеса катились дальше, сначала, конечно, разгружая любые тяжелые предметы, чтобы шесть-восемь человек, следующих за каждой повозкой, могли вообще ее поднять, ухватиться за нее, поднять и перевезти через опасный участок, неудивительно, что их продвижение через горы было медленным, настолько медленным, насколько вы можете себе представить, сказал Корин, и не следует забывать, что в дневную жару вообще невозможно было двигаться, солнце было таким жарким, что им приходилось отступать в тень, отводить животных в укрытие и накидывать им на головы влажные шкуры и холст, чтобы они не страдали от воспаления мозга; и так они продолжали день за днем, самые слабые из них уже были в полном изнеможении, изнеможение было отчетливо заметно и у животных, пока наконец не достигли Мессенской равнины и не увидели, как над ней возвышается гора с дворцом на склоне горы, и здесь они могли утешить своих усталых детей, бормоча: «Смотрите, вот Фест, мы прибыли», подбадривая также друг друга, прежде чем устроиться на тенистой деревянной поляне, в роще , сказал Корин, и провести весь день, глядя на пологий склон горы перед ними, любуясь стенами дворца, мерцающими в солнечном свете, наблюдая за массой крыш наверху, все, кроме Кассера, замолчали и погрузились в раздумья, Кассер, из которого, теперь, когда они лежали в тени кипариса, слова начали литься неудержимым потоком, его полное изнеможение было наиболее вероятной причиной этого потока речи, вероятной причиной того, почему он говорил и говорил, говоря, что если человек систематически думает обо всем, что он должен оставить позади список был бы практически бесконечным, поскольку можно было бы начать с рождения, по его мнению, это рождение было бы таким же чудом, как и вероятность его гибели
в этом прекрасном месте, ибо здесь, в конце концов, возвышалось над ними это замечательное здание, одна сторона которого выходила на Мессенскую равнину, другая была обращена к горе Ида, с Закро, Маллией и Кидонией вдали, и, конечно же, Кноссом тоже, не говоря уже о каменных святилищах, храмах Потнии, мастерских, где изготавливались вазы, ритоны, печати и штампы, драгоценности, фрески, песни и танцы, церемонии, игры, скачки и жертвоприношения; ибо обо всем этом они слышали в Египте, Вавилоне, Финикии и Аласии, ибо истинным чудом и настоящей потерей, если все действительно должно было быть потеряно, сказал Кассер, были бы сами критяне, человек в Крит , сказал Корин, что люди, у которых было достаточно видения, чтобы создать эти чудеса, и которые теперь, что казалось наиболее вероятным, были готовы исчезнуть вместе со всеми своими идеями, своими бесконечными возможностями, своим темпераментом и любовью к жизни, своим мастерством и мужеством: невиданное чудо! невиданная утрата! воскликнул Кассер, а его спутники молчали, потому что понимали, что Кассер глубоко прочувствовал то, что он говорил, и поэтому они смотрели на огни факелов , сказал Корин, Феста, когда вечер медленно спускался в благоговейной тишине, и даже Тоот заметил, что никогда не видел более прекрасного зрелища, затем прочистил горло, лег на землю, положив голову на сцепленные руки, и перед тем, как заснуть, предупредил остальных, что на сегодня с них хватит благоговения, потому что завтра утром им придется найти большую гавань, спросить, есть ли свободный корабль и выяснить, куда он идет; что их задача заключается именно в этом и ни в чем больше, что это должно быть их первой заботой утром, сказал он, и его веки опустились, прежде чем наконец закрыться.
17.
Они увидели дворец Фестоса вдали, сказал Корин, и подивились знаменитой лестнице совсем рядом с ними на западной стороне, но простились с коммосийцами, которые, принеся свои новости и страхи, поспешили внутрь, и, получив указания в гавань, двинулись вниз по крутой извилистой тропе, и было еще утро, вскоре после восхода солнца, как раз когда они вчетвером направлялись к морю, Корин рассказал женщине, что случилось так, что внезапно небо над ними потемнело, что наступила тьма утра, плотная, тяжелая, непроницаемая тьма, которая в одно мгновение покрыла их всех, и они в ужасе смотрели на небо, спотыкаясь сквозь непостижимую тьму, спеша все быстрее, наконец, в отчаянном рывке так быстро, как только могли нести их ноги, и было бессмысленно смотреть на небо вслепую, безнадежно, потому что тьма была полной и беспросветной, не было выхода, не было спасения, потому что это была вечная ночь, которая окутала их, Бенгацца вскрикнул от ужаса, дрожа всем телом, вечная ночь , Корин прошептал женщине в качестве объяснения, на что женщина, которая все еще стояла у печи, возможно, из-за неожиданного шепота, испуганно обернулась, прежде чем заняться своими кастрюлями и сковородками, помешивая их, затем вздохнула, подошла к вентиляционному окошку, открыла его и выглянула, вытирая рукой лоб, затем снова закрыла окно и села на свой стул у печи спиной к Корину и терпеливо ждала, пока еда на сковородке будет готова.
18.
Внизу, в гавани, из-за толпы невозможно было двинуться: там были местные лувийцы, ливийцы, кикладезийцы и арголизийцы, но также и выходцы из Египта, Киферы, Мелоса, Коса и, некоторое количество с Феры, которые сами по себе составляли значительную толпу, другими словами, очень разношерстное сборище, сказал Корин, все в одинаковом состоянии паники и смятения, и, может быть, именно то, как они метались взад и вперед, кричали, падали на колени, а затем бежали дальше, успокоило Тута и его спутников в достаточной степени, чтобы они получили преимущество над теми, кто потерял голову, поэтому, вместо того чтобы броситься в море, как сделали и продолжали делать многие из тех, кто устремился в гавань, они отступили от всеобщей истерии в темный угол и оставались там довольно долго, и долго не могли думать ни о чем, кроме как о том, как лучше всего подготовиться к смерти; но в конце концов, когда они увидели, что катастрофа еще не настигла их, они начали подсчитывать шансы на побег, на бегство , и, по словам Бенгаззы, такой шанс был, причем сегодня шансы были не больше, чем вчера, потому что перед ними было море, сказал Бенгазза, и все, что им нужно было сделать, это выяснить, есть ли лодка, которая могла бы вместить всех четверых, и они должны были хотя бы попытаться, сказал он, указывая на освещенную факелами гавань, залив , и таким образом, просто говоря о возможности побега, он преуспел в том, чтобы воодушевить остальных, всех, кроме Кассера, который замолчал, как будто слова Бенгаззы не произвели на него никакого впечатления, но опустил голову, не говоря ни слова, и когда остальные согласились, что они должны приложить усилия, что они все-таки должны попытаться отправиться к берегу, он продолжал сидеть в том углу, опустив голову, не двигаясь, не выказывая никакого желания уходить, так что в конце концов им пришлось его подобрать
телесно, ибо, как он объяснил позже, когда они благополучно оказались на борту корабля, направлявшегося в Аласию, он почувствовал, что ужасная тьма над ними и пепел, который вскоре начал падать им на головы, означали неминуемое пришествие Страшного суда, и что им не следует надеяться или пытаться спастись, ни взвешивать возможности сделать это, и он лично отказался от надежды, как только увидел хлопья пепла, плывущие в воздухе, ибо он чувствовал, а впоследствии знал, знал авторитетно, что весь мир — и он думал особенно о Кноссе — был в огне, был уверен, что земля была в огне, как и миры над ней и под ней, что это действительно был конец, конец этого мира и миров грядущих тоже, и, зная это, он не мог говорить, не мог объяснить, и поэтому позволил другим отнести себя на берег, позволил обезумевшей толпе бросать себя туда и сюда, позволил бросить себя на борт корабля, хотя он не осознавал, что с ним происходит или вокруг него, затем сел на носу корабля, сказал Корин, и, добавил Корин, так для него закончилась глава, когда Кассер сидел на носу, глядя в пустоту, нос поднимался и опускался вместе с ним, как и все судно поднималось и опускалось на волнах, и таким я его до сих пор вижу, сказал Корин, покачиваясь и ныряя на носу корабля, позади них Крит был окутан кромешной тьмой, а где-то в неопределенном расстоянии впереди них виднелась Аласия, их убежище.
19.
«Одно, что должна знать юная леди, — сказал Корин, входя на кухню на следующий день, чтобы занять свое место за столом, — это то, что когда он впервые дошел до этой точки повествования в далеком архиве, до того момента, когда они исчезают на лодке в Аласии, он был несколько озадачен, ибо, хотя он и нашел историю , или что это было, совершенно увлекательной, как он уже сказал, он ничего в ней не понял, и поверьте мне, юная леди, это не преувеличение, потому что, как могла бы обнаружить сама юная леди, человек может думать, что он понял то, что прочитал в первый раз, но сомневаться во всем во второй раз, даже до такой степени, что сомневался, было ли у него чувство понимания изначально, и он, будучи тем самым человеком, оказался в таких сомнениях во второй раз, подвергая сомнению подлинность своего первого прочтения, ибо речь Тоота была сама по себе прекрасна, и он заметил тот факт, что четверых из них вытащили из воды, видел, как они наслаждались несколькими восхитительными неделями, знакомясь с земной рай, затем наблюдал, как они предстают перед Страшным судом, и все это было очень интересно, потому что люди пишут подобные вещи, но, рассмотрев все в целом, он все же хотел спросить, о чем речь — так каковы были английские слова Корина — и, надо признать, это был грубый способ поставить вопрос, возможно, даже немного грубоватый , но это была именно та форма, в которой вопрос возник в то время, в такой грубой и готовой форме, в чувстве, что все это было очень замечательно, блестяще, совершенно поглощающе и так далее , но в конце концов, так что , что это значило для кого-то, что все это было, зачем кому-то изобретать что-то подобное, что писатель тайно или явно пытался сделать, отступал ли он от мира, выводя этих четырех персонажей из тумана и густого тумана, бросая их туда-сюда во вневременной вселенной, в
воображаемый мир, затерянный в тумане легенд?; какой в этом смысл, спрашивал он себя, сказал Корин, и продолжал задавать вопрос долгое время с тем же самым результатом, который на самом деле был вовсе не результатом, потому что у него не было на него лучшего ответа, чем тогда, в архиве, где он впервые прочитал его, подняв голову от рукописи на мгновение, чтобы перевести дух и подумать, точно так же, как он поднял голову несколько мгновений назад, когда он был занят переносом документа на свою домашнюю страницу, и теперь это Все Серия «Крит» была на его домашней странице , торжественно объявил Корин, открыта для обозрения всем миром, или, если быть совсем точным, открыта для обозрения вечности, и юная леди поймет, что это значит, то есть теперь любой может прочитать серию «Крит», под чем он подразумевал, юная леди должна была понять, что любой человек в любое время вечности может ее прочитать, ведь все, что им нужно было сделать, это нажать на сайт в поисковой системе Alta Vista, один щелчок — и они там, и там она и останется , с энтузиазмом воскликнул Корин, не отрывая глаз от женщины, благодаря господину Шарвари, который помог ему настроить сайт, вся первая глава была там навечно, всего в нескольких щелчках, бредил он, но если он думал, что эта новость скрасит жизнь женщины, сидящей у плиты, он жестоко ошибался, потому что ему даже не удалось привлечь ее внимание, и она продолжала сидеть, согнувшись в своем кресле, изредка поворачиваясь к горелке, снимая кастрюлю или поворачивая конфорку под ней, встряхивая или помешивая деревянной ложкой то, что кипело внутри.
20.
Минойское царство, сказал Корин, вместе с Минотавром, Тесеем, Ариадной, Лабиринтом, тысячей пятьюстами единственными в своем роде годами мира, всей этой человеческой красотой, энергией и чувствительностью, с двойным топором, вазой Камеры, богинями опиума, священными пещерами...
колыбель европейской цивилизации, или, как они её называют, первый расцвет, в пятнадцатом веке до нашей эры, затем Фера, добавил он с горечью, затем орды микенцев и ахейцев, непостижимое, мучительное и полное разрушение, юная леди, вот что мы знаем, сказал он, затем затих и, поскольку женщина, которая подметала пол, только что подошла к нему, он поднял ноги, чтобы позволить ей подмести под его стулом, сделав это, она направилась к двери, чтобы продолжить свою работу, но затем остановилась, повернулась и очень тихо, словно благодаря Корина за то, что он поднял ноги, обратилась к нему со странным венгерским акцентом, сказав jó, что означает «правильно», затем продолжила путь к двери, подметая углы комнаты, и провела щёткой по порогу, прежде чем аккуратно смести всё в кучу и смахнуть на поддон, затем открыла вентиляционное окно и высыпала мусор на сильный ветер, так что мусор проносился мимо жалких крыш и рваных дымоходов вверх, в небо, и когда она закрыла окно, они могли все еще слышу, как подпрыгнула пустая банка, унесенная ветром, и шум затих, стих за окном, тишина среди всех этих комнат и дымоходов под небом.
21.
«Скоро пойдет снег» , — сказал Корин по-венгерски, глядя в окно, затем протер глаза, бросил взгляд на тикающий на кухонном шкафу будильник и, не попрощавшись, вышел из кухни, закрыв за собой дверь.
OceanofPDF.com
IV • ПРОИСШЕСТВИЕ В КЕЛЬНЕ
1.
Если их беспокоила безопасность, они могли быть спокойны, поскольку безопасность, насколько это касалось его, была полностью обеспечена, начал переводчик, строго следуя полученным им в начале указаниям сидеть прямо в «Линкольне», спокойно смотреть перед собой и не оборачиваться, затем добавил, что если и возникнут какие-то проблемы, то только с его партнершей, но она была простодушной, другими словами, настоящим психическим расстройством, и поэтому ее можно было спокойно игнорировать, потому что год назад он спас ее из совершенно безнадежного положения в грязи пуэрториканского болота, где она жила без надежды, без семьи и имущества, без всего в мире ни дома, ни даже в Соединенных Штатах, когда она нелегально пересекла границу, без клочка удостоверения личности, вообще без ничего, пока судьба не свела их вместе, и они должны знать, что она обязана ему жизнью, всем, на самом деле больше, чем всем, потому что она не сомневалась, что если будет плохо себя вести, то может потерять все в мгновение ока, как она и будет
вполне заслуживала: другими словами, она не была большой удачей, но такой она была, и она подходила ему, потому что, хотя это было правдой, что она была простовата, она могла готовить, подметать и согревать его постель, если бы они знали, что он имеет в виду, в чем он был уверен, и, ну, был кто-то еще, живущий в квартире с ними, но он не в счет, потому что он был никем, сумасшедшим венгром, который приходил и уходил и был там всего пару недель, пока не нашел себе подходящее жилье, парень, который жил в задней комнате, сказал переводчик, указывая на дом, потому что они просто проходили мимо, там, и он проболтался ему, как один венгр другому, потому что они сжалились над ним, бедным психом, которого вы даже не заметите, потому что у него не было никакой отличительной черты, и это действительно было все, сумасшедший венгр, пуэрториканец и он сам, так оно и было, и когда он сказал, что все в полной безопасности, это была чистая правда, потому что не было никаких друзей, только они, и он не был частью группы так или иначе, в видеосалоне было всего несколько парней, с которыми он иногда общался, и люди, которых он знал в аэропорту ещё со времён своей работы там, и это было всё, затем, добравшись так далеко, он сказал им, что они могут спрашивать его о чём угодно, но никто на заднем сиденье не пошевелился, и никаких вопросов не было задано, они просто продолжили в траурной тишине, сделав ещё один круг вокруг блока переводчика, поэтому, когда он наконец смог выйти и подняться в квартиру, у него было о чём подумать, когда он встретил Корина на лестнице, переводчика, поднимавшегося наверх, Корина, спускавшегося вниз, говорящего: «Добрый вечер, господин Шарвари», хотя было ясно, что господин Шарвари был глубоко занят, но, если он не возражает, он хотел бы сказать ему здесь на лестнице, поскольку они почти никогда не встречались иначе, что он сожалеет о неприятном инциденте, о недоразумении, которое, насколько он был обеспокоен, было совершенно
невиновен, ибо он вовсе не чувствовал никакого побуждения совать нос или вмешиваться в чужую жизнь, это было совершенно чуждо его характеру, и если и произошло недоразумение, то это была полностью его вина, это действительно было так, — крикнул Корин вслед переводчику; Однако тщетно, поскольку его последние слова были обращены только к стене, переводчик, который был уже на следующем этаже, отпустил его взмахом руки, как бы говоря: «Ради Бога, оставьте меня в покое», так что Корин, после одной-двух секунд замешательства, продолжил спускаться вниз и ровно в десять минут шестого вышел на улицу, потому что он начинал снова, то есть мог начать заново, ибо дождливая, штормовая, невыносимая погода последних дней исчезла, уступив место сухому холоду, и он мог снова выйти и продолжить бродить по Нью-Йорку в поисках таинственной тайны, как он описал ее женщине, доехав на метро до Колумбус-Серкл, затем вытянув шею, чтобы взглянуть на небоскребы, пока он плелся по Бродвею, Пятой авеню или Парк-авеню к башням Юнион-сквер, свернул к Гринвич-Виллидж, пробрался пешком в Сохо, по улицам Вустер, Грин и Мерсер, за Чайнатаун, к Всемирному торговому центру, где он сел в метро, чтобы вернуться на Колумбус-Серкл и Вашингтон-авеню, совершенно измотанный к тому времени, и, как всегда, не разгадав тайну, вернулся в квартиру на 159-й улице, чтобы перечитать то, что он сделал за день, и, если найдет это удовлетворительным, сохранить это с соответствующим ключом, то есть, как он заметил, сделать все правильно, согласно системе, которая была правильной и обнадеживающей, или, скорее, сказал он, по мере того, как история разрасталась и удлинялась, а дни проходили, но он не чувствовал тревоги или ужаса по этому поводу, скорее наоборот, на самом деле, он был совершенно доволен, зная, что это его последний дом на земле, что все будет
оставаться в этом роковом состоянии равновесия между вечностью и ходом времени, что все идет по плану, постоянно увеличиваясь с одной стороны, и уменьшаясь с другой.
2.
В углу комнаты, напротив кровати, был включен телевизор, настроенный на постоянный рекламный канал, где веселый красивый мужчина и привлекательная веселая женщина предлагали зрителям бриллианты и инкрустированные бриллиантами наручные часы, которых приглашали позвонить и заказать эти вещи по заявленным сенсационным ценам по номеру телефона, непрерывно бегущему в правом нижнем углу экрана, в то время как драгоценности и часы, а также драгоценные камни в них, мерцали и сверкали в тщательно направленном луче света, за что сначала женщина, а затем мужчина шутливо просили прощения, извиняясь за то, что никто еще не снабдил их камерой, которая устранила бы блики, и поэтому драгоценностям придется продолжать мигать и мерцать, смеялась женщина, глядя прямо на зрителей, и да, им придется просто мерцать и ослеплять людей, мужчина смеялся вместе с ней, и их смех был не напрасен, по крайней мере в этой комнате, потому что пока партнерша переводчика занималась своими делами, не показывая малейшего признака веселья, он, пролежав несколько дней полностью одетым на неубранной кровати, уставившись в телевизор, регулярно слегка улыбался, несмотря на то, что слышал эти шутки уже тысячу раз, и когда ведущая говорила то или иное и когда
мужчина говорил что-то еще, или когда вывеска ТЕЛЕСТОР, ТЕЛЕСТОР, ТЕЛЕСТОР начинала мигать, он регулярно улыбался, не в силах сдержаться, наблюдая, как женщина влетает в поле зрения, за которой следует мужчина, бегущий дальше под звуки механических аплодисментов и первые ювелирные изделия, появляющиеся между волнами искусно сложенного красного бархата, который светился, как будто он был охвачен огнем, в то время как бессмысленное щебетание о весе, ценности, размере и цене продолжалось, за которым следовала шутка женщины о камере, и мужчина на ту же тему, освещение и вспышки, затем все это заканчивалось размытым фоном музыки и прощальными взмахами рук, после чего все начиналось снова с самого начала, от входа через аплодисменты, через красный бархат и две шутки, снова и снова, каждый раз с самого начала со всем невыносимым безразличием, связанным с повторением, эффектом всего существа, чтобы запечатлеть в сознании зрителя идею, что это вхождение, аплодисменты, мигание красного бархата и колкости были частью вечного цикла, в то время как он продолжал наблюдать за ним, лежа в кровати в темной комнате, наблюдая так, словно находился под действием чар, которые предписывали ему смеяться каждый раз, когда смеялись они.
3.
«Собор был великолепен, — сказал ей однажды Корин на кухне, — просто великолепен, восхитителен , они были очарованы, и, в самом деле, невозможно было сказать, что было более завораживающим, чем описание
собор, то есть они были очарованы собором или тот факт, что рукопись после критского эпизода — вы помните, напомнил он ей, что они были на корабле в Аласию, оставив позади темный апокалипсис, день конца света , — другими словами, как только рукопись закончилась с Критом, она не двигалась дальше и не продолжалась, не объясняла себя и не развивалась, а обеспечивала возобновление , новое начало, и это было, он был совершенно убежден, оригинальной, действительно уникальной ее особенностью, что... как бы это назвать, история? следует начать и затем продолжить, начав снова, поскольку мы должны понимать, что автор, этот анонимный член семьи Влассих, решил начать это своего рода повествование и продолжал со своими главными героями до определенного момента, но затем передумал продолжать и поэтому начал все сначала, как будто это было самым естественным делом, само собой разумеющимся, не сожалея и не отбрасывая то, что он написал до сих пор, а просто начиная снова, и именно это и произошло, сказал Корин, поскольку все четверо после путешествия в Аласию оказываются в совершенно ином мире, самое странное, добавил он, что читатель не чувствует ни разочарования, ни раздражения, когда это происходит, и он не жалуется на надоевший литературный штамп о путешествиях во времени, думая, что это все, что ему нужно, еще больше проклятых путешествий во времени из одной эпохи в другую, неужели неуклюжий автор не понимает, что с нас уже хватит таких давно не существующих литературных приемов, нет, читатель не так говорит, нет, он принимает это немедленно и не находит в этом ничего плохого, находит естественным, что эти четыре персонажа должны были появиться из облаков доисторического времени, чтобы сидеть за столом у окна пивного зала на углу Домклостер, где они, собственно, и сидели, глядя на то, что для них было магическим зданием, наблюдая, как оно поднимается
день за днем, наблюдая, как возвышается один камень за другим, и не случайно они сидели в этой конкретной пивной на углу день за днем, потому что именно этот столик в этой конкретной пивной предоставлял лучший вид на строительство, как бы близко вы ни находились и с юго-запада; и именно отсюда они могли яснее всего видеть, что собор, когда он будет достроен, станет самым великолепным собором где бы то ни было, и ключевым термином здесь, подчеркнул Корин женщине, поскольку рукопись сильно на нем акцентировала внимание, был юго-запад, именно с юго-запада его следовало видеть, от подножия так называемой южной башни, с фиксированной точки относительно нее, почти точно с того места, где они сидели за своим столом, фактически за большим столом из массива дуба, их постоянным столом, как они считали себя вправе его называть, тем более что Хиршхардт, владелец гостиницы, грубый, грубоватый человек, официально позволил ему стать их постоянным столом и зарезервировал его для них, дав свое благословение на их присвоение его совершенно неожиданным и самым вежливым образом, сказав, во что бы то ни стало, meine liebe Herren , пусть он будет зарезервирован для вашего исключительного пользования, повторяя это снова и снова, что означало не только благосклонность, но и должное обязательство, факт , потому что это был стол, за которым они всегда садились, входя из В тот момент, когда Хиршхардт открыл двери, стол стоял у окна, из которого открывался лучший вид, и, должно быть, казалось, что они наблюдали за Хиршхардтом с близкого расстояния с тех пор, как проснулись на рассвете, в тот момент, когда Хиршхардт открыл, они немедленно появились, вернувшись с долгой утренней прогулки, которую они совершили в одно и то же время, многочасовой прогулки на холодном ветру из Мариенбурга, вниз по берегу Рейна, налево у парома Дойц и в Ноймаркт, затем срезав путь между церковью Святого Мартина и
Ратушу, через Альтер Маркт, и наконец, по узким переулкам Мартинсфиртеля добравшись до собора , они обошли здание, не обменявшись ни словом за все время, так как ветер с Рейна был действительно холодным, и к тому времени, как около девяти они переступили порог пивной Хиршхардта, они изрядно замерзли.
4.
Они ехали через Нижнюю Баварию и остановились на рынке, когда Фальке услышал, что в Кельне что-то происходит, сказал Корин, факт, который он обнаружил в результате интереса, проявленного им к произведению некоего Сульпица Буассерэ в книжном киоске, где он остановился, чтобы полистать некоторые вещи, и он настолько заинтересовался одним произведением, что задержался и прочитал его дальше, когда мужчина за киоском, книготорговец , уверившись, что Фальке не собирается его красть, а серьезно подумывает о покупке, сказал ему, что его выбор является признаком самого утонченного вкуса, потому что в Кельне готовится что-то действительно важное, и, кроме того, он, книготорговец, считает, что это событие такой величины, что оно потрясет мир; и книга, которую Фальке держал в руках, была лучшим произведением на эту тему, и он с удовольствием рекомендовал ее в самых серьезных выражениях, ее автор был молодым отпрыском старинной семьи ремесленников, который посвятил свою жизнь искусству и сделал своей главной целью заставить мир забыть международный скандал, если можно так выразиться, создав что-то впечатляющее, имеющее международное значение
прикройте его; ибо почтенный господин, без сомнения, знал, — он наклонился поближе к Фальке, — что именно произошло в 1248 году, когда архиепископ Конрад фон Хохштаден заложил фундамент собора, и, без сомнения, также знал, какова была судьба божественного плана, согласно которому тогда был заложен краеугольный камень высочайшего и величественнейшего священного сооружения мира, потому что речь шла, конечно же, об истории Герхарда, архитектора и дьявола, — сказал книготорговец, — а именно о необычайно любопытной смерти Герхарда, после которой в 1279 году не осталось никого, кто был бы способен завершить строительство собора; ни Мейстер Арнольд, который трудился над ним до 1308 года, ни его сын, Иоганнес, который продолжил до 1330 года, ни Михаэль фон Савойен после 1350 года, по сути, не было никого, кто мог бы добиться значительного прогресса в работе, суть в том, продолжал книготорговец, что после 312 лет строительство остановилось и осталось в бесконечно печальном скелетном состоянии, и были завершены только хор, или хоры, сакристия, или ризница, и первые 58 метров южной башни, и ходили слухи, как это, конечно, и должно было произойти, что причиной всего этого был договор Герхарда с дьяволом, который, в свою очередь, был связан с довольно запутанной историей о строительстве какого-то водостока, но какова бы ни была правда, несомненно было то, что в 1279 году
архитектор в состоянии non compos mentis, как они это называют, бросился с лесов, поскольку на весь проект легло проклятие, так что на протяжении столетий никто не мог по-настоящему завершить работу, собор на Рейне, как известно, оставался в том состоянии, в котором он был оставлен, с огромными долгами в 1437 году, когда установили колокол, и все это время именно о Герхарде, Герхарде, говорили люди, ибо именно там, как все подозревали и не без оснований, лежала причина неудачи,
книготорговец сказал, и вот наступил 1814 год, и в 1814 году, то есть через 246 лет после полного отказа от работы, этот энтузиаст, добродетельный и страстный человек, этот Сульпиц, каким-то образом преуспел в том, чтобы найти рисунки собора тринадцатого века, те самые Ansichten, Risse und einzelne «Theile des Doms van Köln» , которыми пользовался сам Герхард и стал им рабски предан, тем самым подвергая себя проклятию, очень похожему на то, которое испытал Герхард, и вот теперь та самая книга, — сказал книготорговец, указывая на том в руках Фальке, и новость о том, что 621
Спустя годы после закладки фундамента работа возобновилась, поэтому почтенный джентльмен поступил правильно, подобрав книгу и продолжив ее изучение, а за смехотворно сниженную цену он мог взять ее домой и изучать дальше, ведь обладание ею принесло бы ему огромную радость, это было открытие, подобного которому не было ни у кого другого, — сказал книготорговец, понизив голос. — Действительно, ничего подобного в мире не было.
5.
Чаще всего всплывало имя Фогтеля, Домбаумейстера , Домбоуферайна и Домбау-фонда , не говоря уже о таких терминах, как Вестфассад и Нордфассад , Южная башня и Нордтурм , и, что самое главное, сколько тысяч таллеров и марок было потрачено вчера и сколько сегодня, — это то, что ворчливый Хиршхардт извергал изо дня в день, непрерывно и неудержимо, признавая при этом, что собор, если он когда-нибудь будет достроен, станет одним из чудес света, и
мир искусства, как он выразился, должен был немедленно обратить на него свое внимание, хотя , как он сразу же указал, этого никогда не произойдет, поскольку здание никогда не будет достроено, учитывая такой Домбауферайн и такой Домбау-фондс и постоянные препирательства между Кирхой и Штаатом о том, кто должен за что платить, и он не видел в этом ничего хорошего, несмотря на то, что это должно было быть одним из чудес света, и так далее и тому подобное, хотя это была вообще манера Хиршхардта, придираться, ныть, быть полным едких замечаний и относиться ко всему скептически, проклиная то каменщиков, то плотников, то перевозчиков, то каменоломни в Кёнигсвинтере, Штаудернхайме, Обернкирхене, Ринтельне и Хильдесхайме, смысл всегда был в том, чтобы проклясть кого-то или что-то, или так казалось, сказал Корин, хотя в то же время не было никого, кто бы лучше знал, что происходит за окном, так что он знал, например, что в любой момент на стройке работали 368 резчиков по камню, 15 полировщиков камня, 14 плотников, 37 каменщиков и 113 помощников; был в курсе того, что происходило на последних переговорах между представителями церкви и короны; был в курсе споров между плотниками и резчиками по камню, резчиками по камню и каменщиками и между каменщиками и плотниками; знал, кто и когда болел, о нехватке продовольствия, о драках и травмах, другими словами, обо всем, что только можно было знать, так что, хотя Кассеру и его спутникам приходилось терпеть Хиршхардта и его ворчание, они, тем не менее, были обязаны ему и никому другому за информацию, в свете которой они могли интерпретировать внешние события, события, которые могли остаться от них скрытыми, ибо Хиршхардт также знал о предшественнике Фогтеля на посту Домбаумейстера , Цвирнере, человеке неиссякаемой энергии
который, тем не менее, умер молодым, и о давно умерших персонажах, таких как Вирнебург и Геннеп, Саарверден и Мёрс, и не только о них, но и о малоизвестных, таких как Розенталь, Шмитц и Вирсбицкий, а также о том, что я смог рассказать им, кто такой был Антон Камп, кто такие Карл Абельсхаузер и Августинис Вегганг, как работают лебедки, блоки и тяговое оборудование и как устроены плотницкие инструменты, подъемники и паровые машины; Другими словами, поймать Хиршхарда на чем-либо было невозможно, хотя Кассер и его товарищи, конечно, даже и не пытались; по сути, они почти никогда не задавали вопросов, прекрасно понимая, что им придется лишь выслушать одну из последних тирад Хиршхарда, и лишь изредка кивали, пока он говорил, поскольку больше всего в пивном зале они ценили тишину, да еще кружку светлого эля из-под крана, то есть раннее и позднее утро, когда в баре, кроме них самих, почти никого не было, и они могли сидеть у окна, потягивая пиво и наблюдая за ходом строительства собора снаружи.
6.
В «Ansichten» Буассере уже был рисунок западного фасада, датированный 1300 годом, вероятнее всего, Йоханнесом, сыном Мейстера Арнольда, который сам по себе был работой выдающейся красоты и раскрывал нечто вроде выдающихся амбиций, стоявших за проектом здания, но решающим фактором, сначала для Фальке, а затем, после его краткого изложения, и для других, стала гравюра, которую они видели выставленной по всей империи, гравюра, висевшая в
парикмахерских и на стенах трактиров, которые Рихард Фойгтель раскрасил по офорту В. фон Аббемы для Verein-Gedenkblatt , вероятно, чтобы привлечь внимание к событиям в Кельне, другими словами, это отпечаток 1867 года
происходящие из нюренбергской мастерской Карла Мейера, вот и все, и именно это повлияло на их решение, куда идти, потому что через их глаза, говорилось в рукописи, огромная схема, изображенная на печати, немедленно раскрыла замечательные возможности этого монументального убежища, убежища, добавил Корин, что четверо из них, как сказал Кассер незнакомцу, который преуспел больше других в расследовании вопроса о том, кем они были, то есть просто куча одержимых беглецов, хотя они так не описывали себя в тот день, неделю спустя, Хиршхардту, например, а просто как опытные инженеры по оборонным сооружениям , по словам Кассера, когда ему казалось, что он должен что-то сказать Хиршхардту, и это было все, что нужно было сказать, сказал он, это была главная причина, по которой они четверо приехали, не просто исследовать, не только анализировать, но в первую очередь, фактически прежде всего, восхищаться всем, что здесь происходило, и говоря это, они не говорили ничего, что им пришлось бы отрицать в другом месте, ибо они искренне восхищались им с того момента, как сошли с почтовой кареты, впервые увидели его и не могли не восхищаться им, не восхищаться им тут же, вид тотчас же и целиком завораживал их, тотчас же, потому что сравнивать его было не с чем, потому что представлять его себе по книге Буассере, делать выводы по рисунку и гравюре было совершенно иначе, чем стоять у подножия южной башни и видеть его в реальной жизни, опыт, который подтверждал все, что они думали и воображали, хотя им приходилось стоять именно там, где они были, на точном расстоянии, в точно определенной точке и под точным углом к южной башне, Корин
объяснили на кухне, чтобы не могло быть никакой ошибки, но они не ошиблись в расстоянии, точке или угле, и увидели это и были убеждены, что на кону было не просто строительство собора, не просто завершение готического церковного памятника, который был заброшен столетия назад, а огромная масса , масса настолько невероятная, что превосходит любое здание, которое они могли бы вообразить, одна из которых будет закончена каждая деталь - алтарь, средокрестие, неф, два главных прохода, окна, ворота во всех стенах - в соответствии с планом, хотя не было важно, как выглядел тот или иной проход, или как выглядело то или иное окно или ворота, а тот факт, что это будет совершенно уникальная, безмерно высокая, невероятно огромная масса, относительно которой будет точка, как сказал себе Герхард около шестисот лет назад, определенная точка, как шептал каждый Домбаумейстер вплоть до Фогтеля, точка, с которой это прекрасное произведение амьенской работы будет казаться единой башенной массой , то есть скажем, угол, с которого будет видна суть целого, и именно это они вчетвером и обнаружили, изучая легенду о Герхарде, рисунок Йоханнеса, гравюру Абемы-Фойгтель, а теперь, после своего прибытия, и саму реальность, когда, изумленные, они искали идеальное место, где могли бы созерцать свое собственное изумление, точку, которую было нетрудно найти, другими словами, пивную, откуда они могли бы наблюдать за ежедневным прогрессом и таким образом все больше убеждаться в том, что то, что они видят, не было чем-то, что они вообразили, увидев план архитектора, а было правдой, необыкновенной, реальной.
7.
Иногда мне очень хотелось бы остановиться, бросить все это , — сказал однажды Корин на кухне, затем, после долгого молчания, несколько минут глядя в пол, поднял голову и нерешительно добавил: — Потому что что-то во мне ломается, и я устаю .
8.
День для него начинался в пять утра, в то время, когда он естественным образом просыпался, что он и делал в одно мгновение, его глаза резко открывались, и он садился прямо в постели, полностью осознавая, где он находится и что ему нужно сделать, то есть умыться у раковины, натянуть рубашку поверх нижней рубашки, в которой он спал, схватить свитер и простую серую куртку, натянуть длинные кальсоны, влезть в брюки, застегнуть подтяжки, и, наконец, натянуть носки, греющиеся на батарее, и туфли, припрятанные под кроватью, — и все это в течение минуты или около того, как будто время постоянно поджимало, чтобы он мог быть у двери и прислушиваться к любому другому движению — хотя в это время его никогда не было...