были всего лишь громоздким балластом, необходимым живым корням его прошлого и восходящему воздушному кораблю его несомненного будущего, и тогда — он начал открывать дверь — он наконец узнает, что каждое наше мгновение проходит в процессии сквозь рассветы и закаты вращающейся вокруг Земли, сквозь сменяющие друг друга волны зимы и лета, пронизывая планеты и звезды.
С чемоданом в руке он вошел в комнату и остановился, моргая в полумраке.
OceanofPDF.com
Он остановился в полумраке, растерянно улыбаясь, и, поскольку Эстер была слишком хорошо знакома с его жалким и взволнованным состоянием по прибытии, он успокоил его, жестом, словно приветствуя, в манере, от которой невозможно было отказаться, предложив ему занять своё обычное место за курительным столиком, отогреться после морозного путешествия и подождать, пока утихнет огонь его энтузиазма, пока его старый друг развлекает его несколькими удачными замечаниями. «Тогда снега больше не будет»,
он начал без предисловий, с удовольствием продолжая свой прежний, уединенный поток мыслей, тем самым поглощая все то, что занимало его с утра, как только истекло время, отведенное на умывание и одевание, а миссис Харрер, к его величайшему облегчению, ушла, «как можно смело утверждать, судя по состоянию мира в данный момент времени». Не в его стиле было бы встать и проверить собственными глазами справедливость столь авторитетного заявления, попросить взволнованного посетителя, в данный момент сидящего в кресле, задернуть тяжелые шторы, посмотреть на меланхолично пустую улицу и наблюдать, как газетные листы бегут перед закручивающимися волнами ледяного ветра, и бумажные пакеты, страстно проносящиеся между застывшими в тишине домами, похожими на гробницы, одним словом, выглядывать вместо него, ибо смотреть в огромные окна, явно предназначенные для лучших дней, было, по его мнению — он был мастером сопротивления излишнему жесту — совершенно бессмысленно, поскольку действие само по себе никогда не могло быть стоящим, учитывая, что вопрос, на который оно, казалось, давало ответ, был, вероятно, неверным вопросом, поэтому единственный вопрос, имеющий хоть какое-то значение при пробуждении, а именно, идет ли снег на улице или нет, мог быть решен с тем же успехом из его нынешнего положения на кровати, лицом к плотно зашторенным окнам, ибо покой, связанный с Рождеством, счастливый звон колоколов, сам снег каким-то образом были забыты в этой вечной зиме — если этот суровый режим пронизывающего холода, когда последней, лёгкой страстью его собственного существования было решить, что первым постигнет крах: дом или его обитатель, – можно ли вообще назвать зимой. Что касается зимы, то она ещё кое-как держалась, несмотря на то, что миссис Харрер, нанятая разжигать камин на рассвете – и не более того, – приходила раз в неделю под видом уборки и, вооружившись метлой и тряпками, которые она называла тряпками, с таким эффектом наводила порядок в доме, что казалось, будто она пытается сделать внутри то же, что мороз весьма успешно делал снаружи: она яростно хлопала тряпкой; гибкая и готовая к бою, время
и снова, с неподражаемой неудачей, она нападала на прихожую, кухню, столовую и комнаты в глубине; неделю за неделей, в то время как вокруг нее сыпались маленькие безделушки, она скребли, щедро поливая их водой, и переставляла хрупкие предметы мебели с треснувшими поверхностями и крайне шаткими ножками; во имя уборки она время от времени разбивала один или два предмета изящного венского и берлинского сервиза, чтобы он мог вознаградить ее добрые намерения — к несомненному удовольствию местных антикваров — серебряной ложкой или томом в кожаном переплете; другими словами, она подметала, протирала, мыла и приводила в порядок все так безжалостно, что бедное здание, атакованное как изнутри, так и снаружи, и к тому времени находившееся в аварийном состоянии, предлагало лишь одно убежище, где все могло остаться таким, каким было прежде, — просторную гостиную, куда этот «неуклюжий поборник домашнего порядка» («Мешать директору работать? Конечно, нет!») никогда не осмеливался войти. Конечно, было невозможно приказать ей остановиться и заняться исключительно тем, за что ей платят, ведь помимо подразумеваемой грубости, которая могла быть в этом замешана, — а Эстер всегда избегала необходимости отдавать приказы или вообще что-либо, что отдавало бы решительностью, — было ясно, что женщина, даже если она не могла получить доступ к нему или к его ближайшему окружению, движимая какой-то таинственной силой милосердия, чувствовала себя обязанной вступить в ожесточенные схватки с любыми предметами, которые все еще оставались нетронутыми, и продолжила бы, даже если бы ей это было прямо запрещено, затруднительное положение, которое не оставляло владельцу другого выбора, кроме безопасной гавани его собственной гостиной, которая не была совсем уж навязанной, поскольку здесь он мог понимать, что занимается якобы музыковедческими исследованиями, которые укрепили его репутацию в городе, и поскольку это заблуждение держало миссис Харрер в страхе, у него не было причин бояться за изящные украшения и обстановку, непосредственно его окружавшую, и, более того, он мог быть уверен, что благодаря этому счастливому заблуждению ничто не помешает ему в его истинной миссии, которую он называл своим «стратегическим отступлением перед лицом «Жалкая глупость так называемого человеческого прогресса». Печь с изящными медными ножками была
«весело пылал», как говорится, и, как это часто бывает, это был единственный предмет в комнате, который сразу же не выдал того факта, что время окончательно его опустошило: ведь некогда великолепные персидские ковры, шелковые обои, бесполезная люстра, свисающая с треснувшей потолочной розетки, два резных кресла, кушетка, покрытый мрамором курительный столик, гравированное зеркало, тусклый, ненадежный Steinway и бесчисленные подушки, гобелены, предметы
фарфоровых безделушек, все эти унаследованные памятники семейной гостиной, каждый из них, давно уже отказался от безнадежной борьбы, и единственное, что удерживало их от разрушения и распада там, где они стояли, — это, по всей вероятности, десятилетний слой пыли, толстым слоем покрывший их, и, возможно, его собственное мягкое, постоянное, практически неподвижное присутствие. Однако постоянное присутствие и невольная бдительность сами по себе не являются ни состоянием здоровья, ни особенно мощным утверждением жизненной силы, поскольку, в конце концов, самую траурную позу, несомненно, принял верный обитатель некогда декоративного шезлонга , вытащенного некоторое время назад из одной из спален, тот человек, который лежал на высоких взбитых подушках, чье практически скелетообразное тело можно было лишь с величайшей снисходительностью назвать изможденным, чье губительное состояние свидетельствовало не столько о понятном бунте органов, сколько о постоянном протесте против сил, пытавшихся замедлить естественный, хотя и насильственный, процесс разрушения, и духа, который безжалостно обрек себя, по своим собственным причинам, на легкую жизнь. Он лежал на кровати неподвижно, его руки, изможденные, лежали на изъеденном молью одеяле, являя собой идеальное отражение его к тому времени уже стабильного организма. Его не терзало никакое медленно прогрессирующее заболевание костей вроде болезни Шейермана, и не грозила внезапная, потенциально смертельная инфекция, но он полностью развалился – серьёзное последствие постоянного самоприкования к постели, позволив мышцам, коже и аппетиту деградировать. Это был протест тела против мягких оков подушки и пледа, хотя, пожалуй, и это всё, что было, ибо режим сознательного отдыха, который теперь удавалось нарушить лишь визитами Валушки и привычными утренними и вечерними ритуалами, этот окончательный уход из мира деятельности и общения никак не повлиял на его решимость и стойкость духа.
Тщательно ухоженные седые волосы, подстриженные усы, строгая гармония его хорошо подобранной повседневной одежды — все это выдавало то же самое: края брюк, накрахмаленная рубашка, тщательно завязанный галстук и темно-бордовый халат, но, прежде всего, все еще яркие бледно-голубые глаза, посаженные на этом бледном лице, глаза, все еще острые как бритва, которым достаточно было только скользнуть по его разлагающимся обстоятельствам и его собственному телу, чтобы зафиксировать его высокоэффективное личное сохранение и обнаружить мельчайшие признаки ухудшения под уязвимой поверхностью его очаровательных и изящных владений, которые, как он ясно видел, были все сотканы из той же эфемерной ткани
И не только общее состояние себя и своего владения он воспринимал с такой остротой, но и глубокое чувство родства, несомненно существовавшее между мертвенным покоем комнаты и безжизненным холодом внешнего мира: небо, словно беспощадное зеркало, всегда отражало один и тот же мир, тускло отражая грусть, поднимавшуюся волнами под ним, а в сумерках, которые с каждым днём становились всё темнее, виднелись голые подстриженные каштаны за мгновение до их окончательного выкорчевывания, согнутые пронизывающим ветром; магистральные дороги были безлюдны, улицы пусты, «словно только бродячие кошки, крысы и несколько свиней питались объедками».
оставались, в то время как за городом мрачные, пустынные равнины низин подвергали сомнению даже пристальный взгляд разума, пытавшийся проникнуть в них
– эта печаль, этот полумрак, эта бесплодность и запустение, – всё это, можно сказать, нашло эквивалент в гостиной Эстер с её пустынными местами, во всепоглощающих лучах, испускаемых застывшей догмой, объединявшей тошноту, разочарование и лежащую на кровати рутину, лучах, способных проникнуть сквозь броню формы и поверхности, разрушить ткань и содержание; дерево и ткань, стекло и сталь – всё от пола до потолка. «Нет, снега больше не будет», – повторил он, бросив спокойный, успокаивающий взгляд на нервного гостя, нетерпеливо ёрзавшего в кресле, и наклонился вперёд, чтобы разгладить оборки одеяла, укрывавшего его ноги. «Снега больше не будет». Он откинулся на подушки. «Выпадение снега прекратилось, а потому больше не упадет ни единой капли, и, как вы хорошо знаете, мой друг, — добавил он, — между нами говоря, это еще полбеды…» С этими словами он небрежно махнул рукой, ибо уже бесчисленное количество раз использовал этот кроткий жест, чтобы выразить ту же мысль: роковой ранний заморозок, обрушившийся на сухую осень с ее ужасающей потерей осадков («Ах, счастливые годы, когда они лились как из ведра!»), мог означать только одно, несомненное, как яд, — неоспоримый факт, что сама природа сложила свои орудия и завершила свою обычную работу, что некогда братская связь между небом и землей окончательно и бесповоротно разорвана и что, несомненно, начался последний акт, в котором мы одни кружим по орбите среди разбросанных обломков наших законов и «скоро останемся, как велела судьба, идиотски и непонимающе, наблюдая и дрожа, как свет неуклонно уходит от нас». Каждое утро, уходя, миссис Харрер останавливалась у приоткрытой двери и неизменно развлекала его все более невероятными историями ужасов, то о водонапорной башне, которая явно шаталась, то о зубчатых колесах
что самопроизвольно завертелось на колокольне церкви на главной площади (сегодня, как раз, она болтала о «банде головорезов» и о каком-то дереве, вырванном с корнем в проходе Хетвезера), хотя сам он уже не считал эти события невероятными и ни на секунду не сомневался в том, что вести – несмотря на врождённую глупость вестника – были во всех отношениях истинными, поскольку для него это было абсолютным подтверждением того, о чём он не мог не догадаться: причинно-следственная связь, а следовательно, и понятие предсказуемости – всё это иллюзии, «поэтому ясный свет разума навсегда померк». «Всё кончено», – продолжал Эстер, медленно скользя взглядом по комнате, прежде чем задумчиво остановиться на печи с её летящими, быстро гаснущими искрами. «Мы потерпели неудачу в наших мыслях, наших действиях и наших представлениях, даже в наших жалких попытках понять, почему мы потерпели неудачу; мы потеряли нашего Бога, лишились социально сдерживающих форм уважения, обусловленных честью и положением, пренебрегли нашей благородной и неуместной верой в вечные законы пропорции, которые позволяли нам оценивать нашу истинную ценность, соотнося ее со степенью нашей неспособности соответствовать десяти заповедям... иными словами, мы потерпели неудачу, болезненную неудачу во вселенной, которая, как оказывается, может предложить нам все меньше и меньше». Если верить болтовне миссис Харрер, — он улыбнулся Валушке, которая колебалась между произнесением слов и сосредоточенным вниманием, — люди говорят об апокалипсисе и Страшном суде, потому что не знают, что ни апокалипсиса, ни Страшного суда не будет… такие вещи были бы бесполезны, поскольку мир преспокойно распадется сам собой и обратится в крушение и руины, чтобы все могло начаться снова, и так продолжаться до бесконечности, и это так же совершенно ясно, — он поднял глаза к потолку, — как наше беспомощное блуждание в космосе: раз начавшись, его не остановить. Эстер закрыла глаза. — У меня кружится голова; Мне кружится голова, и, прости Господи, скучно, как и всем, кто сумел избавиться от мысли, что в творении и ломке, в рождении и смерти, в этом постоянном и мучительном хождении по кругу, постулировании какого-то огромного чудесного плана, а не холодного, механического, ослепительно простого движения, есть хоть какой-то намёк на рифму или разум... Что когда-то, быть может... в далёком прошлом... могло быть какое-то чувство обратного, — он снова взглянул на извивающуюся фигуру своего гостя, — конечно, возможно, но сегодня, в этой юдоли сбывшихся слишком уж слез, нам, пожалуй, лучше промолчать об этом, по крайней мере оставить смутное воспоминание о бытии...
которые привели всё это в движение, чтобы мирно исчезнуть. Лучше молчать, — повторил он чуть более звонким голосом, — и не рассуждать о, несомненно, возвышенных целях нашего покойного создателя, ибо что касается догадок, как нам лучше всего их направить, мы уже достаточно гадали и, очевидно, ни к чему не пришли. Мы ни в этом, ни в чём другом не пришли, потому что, как уместно здесь отметить, мы не были слишком щедро благословлены желанным даром ясновидения; всепоглощающее, чрезмерно активное любопытство, с которым мы снова и снова нападали на чувственный мир, было, если говорить прямо, далеко не блестящим успехом, и когда, изредка, мы открывали какой-нибудь пустяк, у нас тут же был повод пожалеть об этом.
Если простите мне дурную шутку, — он вытер лоб, — представьте себе первого человека, бросившего камень. Я бросаю его вверх, он падает вниз, как великолепно, мог бы он подумать. Но что произошло на самом деле? Я бросаю его вверх, он падает вниз, он ударяет меня по голове. Урок таков: экспериментируй, но осторожно, — мягко предупредил Эстер своего друга. — Лучше довольствоваться скудной, но по крайней мере безвредной истиной, справедливость которой мы все, за исключением, конечно, твоего собственного ангельского «я», можем доказать своим пульсом; истиной в том, что, когда дело доходит до дела, мы просто жалкие субъекты какой-то незначительной неудачи, одинокие в этом просто чудесном творении; что вся человеческая история, если позволите мне объяснить вам, не более чем театральное представление глупого, кровавого, жалкого изгоя в темном углу огромной сцены, своего рода вымученное признание ошибки, медленное признание того болезненного факта, что это творение не обязательно было блестящим успехом».
Он потянулся за стаканом на тумбочке, сделал глоток воды и вопросительно взглянул на кресло, не без некоторой тревоги отметив, что его верный гость, давно переросший роль бескорыстного помощника по дому, сегодня более беспокойный, чем обычно. Сжимая в одной руке чемодан, полный одежды, а в другой – небольшой клочок бумаги, Валушка выглядел так, словно съежился в собственной тени или устроился между расправленными лепестками своего никогда не снимаемого почтальонского плаща, когда на него обрушился мягкий и трезвый ливень слов Эстер; и он, очевидно, всё больше и больше путался в том, что ему делать. Эстер казалось, что он пытается решить, поддаться ли своей внимательной и отзывчивой натуре и выслушать своего пожилого друга, не перебивая, или же, следуя своей обычной привычке, словно с облегчением, сразу же дать волю чувству удивления, охватившему его, когда он…
Словно ангел, он шествовал по улицам, окутанные ночной и рассветной тишиной, и, поскольку было совершенно невозможно поддаться обоим порывам сразу, Эстер уже не удивлялся первым признакам такого смущения. Он привык к появлению Валушки, к тому, как тот врывается в дом на волне волнения – это было освященное традицией появление – и смирился с тем, что «пока Валушка не сможет совладать со своей невыразимой радостью перед тем или иным космическим явлением», Эстер должен развлекать гостя своим собственным горьким и суровым юмором. Так было у них годами: Эстер говорил, Валушка слушала, пока выражение лица его ученицы не смягчалось и не уступало место первой нежной улыбке, и хозяин с радостью передавал гостю, ибо дело было не в содержании, а лишь в изначально пылкой манере своего молодого друга, чьи ответы были полны такой «чудесной слепоты и незапятнанного очарования».
что когда-либо его тревожило. Это была одна длинная, непрерывная история, рассказанная заикающейся и возбуждённой прозой, которой гость потчевал его каждый полдень и каждый вечер последние восемь лет, – бесконечная фантазия о планетах и звёздах, солнечном свете, постоянно меняющихся тенях и бесшумном механизме небесных тел, вращающихся над головой, что обеспечивало
«безмолвное доказательство существования невыразимого разума» и очаровывало его всю жизнь, пока он смотрел на небосвод, в конце концов затянутый облаками, во время своих вечных странствий. Со своей стороны, Эстер предпочитал не давать объективных комментариев по столь космическим вопросам, хотя часто шутил о
«вечное вращение по орбите», словно для легкого облегчения («Неудивительно», — однажды преувеличенно подмигнул он в сторону кресла, — «что после тысяч лет вращения Земли вокруг своей оси люди должны были чувствовать себя несколько дезориентированными, поскольку все их внимание было сосредоточено на том, чтобы просто оставаться на ногах…»), хотя позже он воздерживался даже от таких вмешательств, считая их бездумными, не только потому, что боялся разрушить тонкое и хрупкое видение вселенной Валуской, но и потому, что считал ошибкой приписывать печальное состояние человечества прошлому или приходить к «в противном случае действительно достаточно неприятной» необходимости человечества бесцельно бродить по вселенной с незапамятных времен.
В восходящей иерархии их разговоров тема небес, таким образом, лежала целиком на территории Валуски, и это было, во всех смыслах, достаточно справедливо: совершенно независимо от вековой невозможности увидеть небеса вообще через такие плотные облака (настолько плотные, что даже упоминать о них было бы несколько нетактично), он был убежден, что космос Валуски был
Никакого отношения к реальному; это, подумал он, был образ, возможно, воспоминание из детства, всего лишь образ, некий когда-то увиденный вселенский порядок, порядок, ставший личным достоянием, явно светящийся ландшафт, который невозможно потерять, чистая религия, предполагающая существование или, возможно, существование некоего небесного механизма, «приводимого в движение каким-то скрытым двигателем волшебства и невинных мечтаний». В то время как местное сообщество, «в силу своей природной склонности»,
Считая Валушку не более чем идиотом, он, со своей стороны, не сомневался (хотя осознал это лишь после того, как Валушка взяла на себя роль его личного кормильца и помощницы во всем), что этот, по-видимому, безумный странник на больших дорогах его собственной прозрачной галактики, с его неподкупностью и всеобщей, хотя и смущающей, щедростью духа, действительно был «доказательством того, что, несмотря на крайне разъедающие силы упадка в нынешнем веке, ангелы все же существуют». Однако одно лишнее явление, как тут же добавил Эстер, указывало не только на то, что люди перестали замечать подобные существа и активно ими пренебрегают, но и на то, что, по его собственному мнению, утончённая чувствительность и наблюдательность, которые отмечали такую щедрость и неподкупность как отдельные добродетели и украшения, делали это с твёрдым знанием того, что нет и никогда не было ничего, к чему эта добродетель могла бы относиться или служить украшением, или, иными словами, что она относилась к какой-то единичной, бесполезной и не поддающейся доказательству форме – как к некоему излишеству или переизбытку – для которого «не существовало ни объяснения, ни оправдания». Он любил его, как одинокий лепидоптеролог мог бы любить редкую бабочку; он любил безобидную, эфирную природу воображаемого космоса Валушки и делился с ним своими мыслями:
о земле, естественно, что тоже, в своем роде, превосходило всякое понимание —
Потому что помимо гарантии доброй воли, которую представляли регулярные визиты его юного друга, ограждавшие его «от неизбежных опасностей безумия, проистекающих из полной изоляции», эта аудиенция в присутствии одного человека служила ему постоянным доказательством, которое, вне всякого сомнения, подтверждало избыточность ангельского – и освобождало его от ответственности за возможное развращающее воздействие его собственных торжественных и глубоко рациональных взглядов, поскольку его мучительно построенные и точные фразы отскакивали от щита веры Валуски, словно легчайшие дротики, или просто проходили сквозь него, не задевая ни одного нерва и не причиняя ни малейшего вреда. Конечно, он не мог быть в этом абсолютно уверен, ибо, хотя в обычном ходе вещей было достаточно сложно установить, что именно Валуска…
Внимание было приковано к нему, и было ясно, что на этот раз его собственные слова не оказали никакого успокаивающего эффекта, и что наиболее очевидными причинами его нервозности были футляр и разорванный листок бумаги в его руке. Кто знает, сразу ли Эстер понял причины этого постоянного напряжения или вообще имел представление о значении листка бумаги, который Валушка нервно сжимала и терзала в пальцах, но он подозревал, даже на основании столь скудных улик, что посетительница пришла к нему в офис скорее как посланник, чем как друг, и, ужаснувшись одной мысли о чём-то, адресованном ему, или о чём-то, что могло бы быть равносильно сообщению, он быстро поставил стакан на ночной столик и…
хотя бы для того, чтобы сохранить душевное спокойствие и не допустить, чтобы Валуска заговорила...
Он продолжал свою прерывистую мысль с мягкой, но неустанной настойчивостью. «С одной стороны, — сказал он, — наши выдающиеся учёные, неиссякаемые герои этой вечной путаницы, наконец, к сожалению, освободились от метафоры божественности, но тут же попали в ловушку, рассматривая эту гнетущую историю как некое триумфальное шествие, сверхъестественный прогресс, следующий за тем, что они называют победой «воли и интеллекта», и хотя, как вы знаете, я больше не способен нисколько этому удивляться, должен признаться вам, что до сих пор не понимаю, почему для них должно быть причиной такого всеобщего ликования то, что мы вылезли из деревьев. Неужели они думают, что это хорошо? Я не нахожу в этом ничего забавного.
Более того, это нам не совсем подходит: достаточно лишь задуматься, как долго, даже после тысяч лет практики, мы сможем передвигаться на двух ногах.
Полдня, мой дорогой друг, и мы не должны забывать об этом. Что касается того, чтобы научиться стоять прямо, позвольте мне привести в пример себя, а именно естественное течение моей болезни, которая, как вы сами знаете, приводит к ухудшению состояния, известного как болезнь Бехтерева (процесс, который мой врач, мудрый доктор Провазник, считает неизбежным), и что поэтому я должен смириться с тем, что проведу остаток жизни в одном простом положении лёжа на спине, что, короче говоря, мне придётся жить, если я вообще буду жить, в стеснённом и, строго говоря, сгорбленном положении, тем самым искупая и разумно претерпевая серьёзные последствия нашего легкомыслия, когда мы когда-то в далёком прошлом приняли прямохождение… Поэтому, мой дорогой друг, выпрямление и хождение на двух ногах – символические отправные точки нашего уродливого исторического прогресса, и, честно говоря, я не питаю никаких надежд», – с грустью сказала Эстер.
покачал головой: «что мы способны прийти к более благородному выводу, поскольку мы регулярно упускаем любой малейший шанс на это, как, например, в случае с высадками на Луну, которые в свое время могли бы указывать на более элегантное прощание и которые произвели на меня большое впечатление, пока вскоре Армстронг и другие не вернулись, и мне не пришлось признать, что все это было лишь миражом, а мои ожидания тщетными, поскольку красота каждой отдельной — какой бы захватывающей дух — попытки была в какой-то мере омрачена тем фактом, что эти пионеры космического приключения, по совершенно непостижимым для меня причинам, высадившись на Луну и осознав, что они больше не на Земле, не остались там. И я, знаете ли, если говорить честно… ну, я бы отправился куда угодно, лишь бы не быть здесь».
Голос Эстер упал до шёпота, и он закрыл глаза, словно представляя себе некий высший космический полёт. Нельзя было с уверенностью утверждать, что магическая привлекательность этого путешествия сквозь космос, более длительного пребывания в бездонной пустоте, притупила бы его аппетит, однако оно длилось не более нескольких секунд, и хотя он отказывался смягчать едкость своего последнего замечания, он не мог оставить его висеть в воздухе во всей его поспешной, резкой резкости. Не говоря уже о том, что соблазны этого символического путешествия уже в момент своего зарождения были перевёрнуты с ног на голову («В любом случае, далеко не уйду, а как бы далеко ни зашёл, с моим невезением первым, что увижу, будет Земля», – так он полагал), и что дискомфорт от малейшего движения был гораздо сильнее, чем казалось. Он не испытывал искреннего желания участвовать в сомнительных предприятиях, и мысль о случайных экспериментах в незнакомой обстановке его не прельщала, поскольку – и он никогда не упускал возможности провести чёткую границу между «очарованием иллюзии и мукой бесплодного стремления к ней» – он прекрасно понимал, что перед лицом столь головокружительного путешествия он может рассчитывать лишь на «уникальное свойство собственной неподвижности». После пятидесяти тяжёлых лет страданий, безуспешных попыток пересечь болото, представлявшее собой его родной город, с его болотной мерзостью и удушающей глупостью, он нашёл убежище от него. Этот опьяняющий – ах, какой короткий – миг мечтаний оказался совершенно бессилен против него, и он едва ли мог отрицать, что даже короткая прогулка по его трясине была ему не по силам. Конечно, он не отрицал этого, именно поэтому он годами не выходил из дома, ибо чувствовал, что даже случайная встреча с другим горожанином, обмен несколькими словами на углу улицы, куда он, наконец, неосторожно вышел, может свести на нет
все успехи, которых он достиг на пенсии. Потому что он хотел забыть всё, что ему пришлось вытерпеть за десятилетия своего так называемого руководства музыкальной академией: эти мучительные приступы идиотизма, пустой невежественный взгляд в глазах людей, полное отсутствие зарождающегося интеллекта у молодёжи, гнилостный запах духовной тупости и гнетущую власть мелочности, самодовольства и низких ожиданий, под тяжестью которых он сам чуть не рухнул. Он хотел забыть мальчишек, чьи глаза безошибочно блестели желанием взяться за ненавистное пианино с топором; Большой симфонический оркестр, который ему пришлось собрать из разношёрстных пьяных репетиторов и меломанов с затуманенными глазами; громовые аплодисменты, которыми ничего не подозревающая, но восторженная публика месяц за месяцем вознаграждала эту скандальную, невообразимо ужасную группу бездарей, чьи скромные таланты не годились для украшения деревенской свадьбы; бесконечные усилия по обучению их музыке и его тщетные мольбы, чтобы они играли больше одной благословенной пьесы каждый раз – все эти «постоянные испытания» его «монументального терпения». Было много людей, которых он хотел стереть из своей памяти: горбатый портной Вальнер; Лехель, директор гимназии, чья глупость была непревзойденной; Надабан, местный поэт; Маховеньец, одержимый шахматист, служащий водонапорной башни; госпожа Плауф и оба её мужа; доктор Провазник, который своим дипломом врача в конце концов сумел облегчить всем путь в могилу; Все они этого заслуживали: от вечно вяжущей миссис Нусбек до безнадежно безумного начальника полиции, от председателя местного совета, помешанного на несовершеннолетних девочках, до последнего подметальщика дорог, короче говоря, «весь рассадник тёмной глупости» должен был быть уничтожен одним махом и навсегда. Конечно же, человеком, о котором он больше всего желал остаться в неведении, была миссис Эстер, его жена, этот опасный доисторический зверь, от которого он,
«Божьей милостью», расставшаяся много лет назад, которая больше всего напоминала ему одного из тех безжалостных средневековых наёмников, с которыми он связал эту адскую комедию брака благодаря непростительному моменту юношеской беспечности, и которая, в своей неповторимой мрачной и тревожной сущности, резюмировала всё то «многообразное зрелище разочарования», которое, по его мнению, каким-то образом удавалось представить городскому обществу. Ещё до начала, когда, оторвавшись от партитуры, он осознал, что он муж, и пристальнее присмотрелся к супруге, перед ним встала неразрешимая проблема
как избежать того, чтобы называть свою перезрелую невесту ее удивительным христианским именем («Как я могу назвать ее Тюнде, в честь феи из стихотворения», — размышлял он,
«когда она похожа на мешок старой картошки!»), и хотя через некоторое время эта проблема показалась ему относительно незначительной, он так и не осмелился высказать свои альтернативы вслух. Ибо «смертоносный вид» его супруги, так идеально гармонировавший с качеством ужасного хора, которым ему было суждено дирижировать, был ничто по сравнению с откровением внутреннего характера его возлюбленной, безошибочно указывавшим на нечто военное и строгие, признающее один-единственный такт – форсированный марш, и только одну мелодию – призыв к оружию. А поскольку он не мог идти в ногу, воинственный звук её голоса, похожий на трубу, заставлял его содрогаться и превращал его брак в то, что, по его мнению, было сатанинской клеткой, ловушкой, из которой не только невозможно было выбраться, но которая делала саму мысль о побеге недостижимой. Вместо «основной жизненной энергии и неумолимой потребности бедняка в моральной уверенности», которые он бессознательно ожидал, и это стыдно оглядываться назад, во время их помолвки, он столкнулся с чем-то, что, без преувеличения, можно назвать «идиотизмом».
что усилилось от болезни до чрезмерного честолюбия и своего рода
«Вульгарная арифметика», пропитанная грубым духом казармы, грубостью, бесчувственностью, адом такой глубокой разрушительной ненависти и тупой грубости, что за десятилетия это окончательно лишило его сил. Он стал беспомощным и беззащитным, потому что не мог ни выносить её, ни избавиться от неё (одна лишь мысль о разводе вызывала на него безжалостный поток оскорблений…), тем не менее он страдал под одной крышей с ней почти тридцать лет, пока однажды, после тридцати кошмарных лет, его жизнь не достигла низшей точки, «с которой не было выхода».
Он сидел у окна кабинета директора в переоборудованной часовне, которая служила музыкальной академией, размышляя о значении некоторых тревожных замечаний Фрахбергера, слепого настройщика пианино, которого он только что выпустил за дверь. Он смотрел на бледный закат, видел людей, нагруженных нейлоновыми сумками, возвращающихся домой по темным, холодным улицам, и у него мелькнула мысль, что ему тоже пора идти домой, когда его охватило совершенно неожиданное и совершенно незнакомое чувство удушья. Он хотел встать, может быть, выпить стакан воды, но конечности отказывались двигаться, и в этот момент он понял, что это не мимолетный приступ удушья, а постоянная усталость, отвращение, горечь и неизмеримое страдание более чем пятидесяти лет «изнуренности такими…»
закаты и такие «путешествия домой», которые захватили его. К тому времени, как он добрался до дома на аллее и закрыл за собой дверь, он понял, что больше не выдержит, и решил лечь; он ляжет и больше не встанет, чтобы не терять ни минуты, потому что знал, что в тот момент, когда он ляжет в постель этой ночью, «тяжелое бремя человеческого падения в безумие, слабоумие, тупость, тупоумие, безвкусицу, грубость, инфантилизм, невежество и всеобщую глупость» не было чем-то, от чего можно было бы заснуть даже за следующие пятьдесят лет. Отбросив все свои прежние предостережения, он пригласил миссис Эстер покинуть дом как можно скорее и сообщил в свой офис, что в связи с состоянием его физического упадка он немедленно отказывается от всех своих привилегий и обязательств; В результате, к его величайшему изумлению, его жена исчезла просто так, как в сказке, а официальное решение о пенсии пришло несколько недель спустя специальной почтой с пожеланием всего наилучшего за его «выдающуюся работу в области музыкальных исследований», а вместо подписи значилось неразборчивое почерковое послание, означавшее, что с этого дня, по неизреченной милости судьбы, он должен оставаться невозмутимым и жить только тем, что он теперь считал своим главным предназначением, то есть возлежать на кровати и прогонять скуку, сочиняя день и ночь фразы, подобные вариациям «на одну и ту же горькую тему». Кому или чему он должен был быть благодарен за поразительно исключительное поведение учреждения или своей жены, он понятия не имел, особенно после того, как на него нахлынули первые волны облегчения. Хотя общее убеждение, что его неожиданный уход на пенсию был обусловлен лишь тем, что его многолетние исследования «мира звуков» достигли решающего и решающего момента, явно основывалось на недоразумении, на ошибочной гипотезе, которая была не совсем беспочвенной, хотя – в его случае – было неверно говорить о музыкальных исследованиях, а скорее о моменте антимузыкального просветления, о чём-то, что веками замалчивалось, о «решающем откровении», которое для него стало особенно огорчительным скандалом. В тот роковой день он совершал свой обычный вечерний обход зданий, чтобы проверить, не осталось ли внутри никого перед закрытием, и, оказавшись в главном зале академии, увидел Фрахбергера – явно забытого остальными…
И как часто бывало прежде, когда он натыкался на старика, занятого ежемесячной настройкой пианино, он невольно услышал, как тот бормочет себе под нос. Услышав это бормотание, Эстер обычно выскользнула из комнаты, не подавая виду о своём присутствии, – жест, порождённый чуткостью (или
(возможно, отвращение), и попросить кого-нибудь другого поторопить старика, но в тот день он никого, даже уборщицы, в здании не обнаружил, так что ему самому пришлось вывести его из раздумий. С камертоном в руке, вероятно, чтобы чётче различать эти колеблющиеся ля и ми, этот мастер лежал, как обычно, поперёк инструмента, не в силах сделать ни малейшего движения без сопровождающего звука, и весело вёл односторонний разговор. Поначалу его высказывания казались пустой болтовней, и самому Фрахбергеру это действительно было так, но когда, найдя ещё не настроенный аккорд, он воскликнул во второй раз («Как сюда попала эта милая квинта? Ужасно жаль, моя дорогая, но мне придётся тебя немного сбить с ног…»), Эстер сосредоточила на себе всё своё внимание. С юности он жил с непоколебимой убеждённостью, что музыка, представлявшая для него всемогущую магию гармонии и эха, – единственная надёжная защита человечества от грязи и убожества окружающего мира, что музыка – это настолько близкое к совершенству, насколько это вообще возможно, а вонь дешёвых духов в душном зале в сочетании с старческим кваканьем Фрахбергера – грубое нарушение столь прозрачной идеальности. Этот Фрахбергер стал последней каплей в тот вечер: ярость охватила Эстер, и, ещё в первом припадке, совершенно не по характеру, он жадно выпроваживал растерянного старика из зала, и вместо того, чтобы вручить ему белую палочку, чуть не швырнул её ему вслед.
Но от его слов было не так-то просто избавиться: они, словно голоса сирен, выли внутри него, мучая его, и, возможно, уже подозревая, к чему приведет эта невинная на первый взгляд болтовня, он не мог выбросить их из головы. Естественно, он вспомнил фразу из своего академического опыта: «Европейские инструменты последних двух-трёх столетий были настроены на так называемый „хорошо темперированный“ строй». И хотя тогда он не придал этому особого значения, поскольку его не волновало, что именно скрывается за этим простым утверждением, некогда бодрый звук одинокого бормотания Фрахбергера теперь наводил на мысль, что речь идёт о некоей тайне, о некоем смутном бремени, которое необходимо было сбросить, прежде чем оно разрушит его отчаянную веру в совершенство музыкального произношения. И в течение нескольких недель после выхода на пенсию, едва пережив самые опасные водовороты собственной усталости, он принялся за изнурительный труд, погрузившись в предмет, который, казалось, сильнее всего ударял по его личности. И быстро стало очевидно, что
Его погружение в предмет подразумевало мучительную борьбу за освобождение от последних упрямых фантазий самообмана, ибо, продираясь сквозь пыльные полки, полные соответствующих книг в прихожей, он также избавился от последней иллюзии относительно природы «музыкального сопротивления», которой пытался укрепить свои пошатнувшиеся ценности, и подобно тому, как Фрахбергер «сбил спесь с чистой квинты», он тоже приглушал героический мираж своих идей, пока не остались лишь эти окончательно темнеющие небеса. Отбрасывая несущественное или, скорее, выявляя существенные, лежащие в основе концепции, он пытался, прежде всего, провести различие между музыкальным и немузыкальным звуком, утверждая, что первый отличается определённой симметрией, возникающей из гармоник, присущих его фундаментальной физической природе, что его характерное свойство заключается в том, что отдельные колебания образуют целую серию так называемых периодических волн, которые можно выразить через отношения между целыми числами; Затем он перешёл к исследованию основных условий, при которых два звука существуют в гармоничном соотношении друг с другом, и установил, что «удовольствие», или музыкальный эквивалент такого ощущения, возникает, когда два вышеупомянутых звука или тона производят максимальное количество гармоник и когда наименьшее их количество находится в критической близости друг к другу; всё это для того, чтобы он мог без малейшего сомнения определить концепцию музыкального порядка и всё более плачевные этапы его истории, к окончательному выводу которой он почти пришёл. Из-за своего безразличного состояния ума, всякий раз, когда он узнавал что-то новое, он был склонен забывать отдельные детали и был вынужден освежать память и дополнять её, поэтому неудивительно, что в эти лихорадочные недели его комната была погребена под огромной горой писчей бумаги, содержащей такое огромное количество функций, вычислений, десятичных знаков, дробей, частот и гармонических индексов, что по ним едва можно было ходить. Он должен был понять Пифагора и его математического демона, как греческий мастер, окруженный своими восхищенными учениками, создал музыкальную систему, которая, по его собственным словам, была совершенно гипнотической, все посредством вычислений, основанных на длине зажатой струны, и он, безусловно, должен был восхищаться блестящей проницательностью Аристоксена, который доверял подлинной музыкальности и инстинктивной изобретательности древнего игрока и полагался всецело на слух, и, поскольку он ясно слышал всеобщую связь между чистыми тонами, считал, что лучшим выходом для него было настроить гармоники своего инструмента на знаменитый олимпийский тетрахорд; другими словами
слова, которые он должен был признать и изумиться тому факту, что «философ, более всего озабоченный глубинным единством космоса и гармоническим выражением», исходя из совершенно различных темпераментных предпосылок, пришел к удивительно схожим выводам. В то же время он был вынужден признать, что последующее, а именно печальная история так называемого развития музыкальной науки, продемонстрировала пределы естественной настройки, и заметить, что проблематичный процесс настройки инструмента, который из-за трудностей модуляции полностью исключал использование высших регистров, делал его еще более невыносимым; иными словами, он был вынужден наблюдать, как события принимают свой фатальный оборот, поскольку основополагающий вопрос — значение и ценность высоты звука — постепенно, шаг за шагом, забывался. Путь пролегал через мастера Салинаса из Саламанки, китайского мастера Цай-Юня, через Стевинена, Преториуса и Мерсенна, к органному мастеру из Хальберштадта, и хотя этому последнему удалось решить этот вопрос раз и навсегда к собственному удовлетворению в его Von musikalischen В 1691 году, в «Temperatur» , вопрос оставался тем же, чем и был: сложной проблемой настройки, или, в конце концов, как можно максимально свободно использовать все семь тонов европейской гаммы, используя инструменты, настроенные на фиксированный строй. Оставив за собой право изменить решение, Веркмейстер кавалерийским взмахом меча разрубил Гордиев узел и, сохраняя лишь точные интервалы между октавами, разделил вселенную двенадцати полутонов – что ему музыка сфер! – на двенадцать простых и равных частей, так что с тех пор, легко преодолев слабое сопротивление тех, кто смутно жаждал чистых тональностей, и к понятной радости композиторов, положение было установлено. Он создал эту возмутительную и постыдную позицию, позицию, которую Эстер исторически ассоциировала с самыми чудесными гармониями и самыми возвышенными взаимными вибрациями, позицию, в которой каждая нота каждого шедевра на протяжении нескольких веков умудрялась намекать на некую великую платоническую сферу, и Эстер была потрясена, обнаружив, что он просто баловался в ядовитых болотах её простоты, простоты, которая на деле оказалась «ложной до мозга костей». Эксперты толпами хвалили необычайную изобретательность Мастера Андреаса, хотя, по правде говоря, он был не столько новатором, сколько эксплуататором предшественников, и обсуждали вопрос равномерного темперирования так, словно этот обман, это мошенничество было самой очевидной вещью в мире; более того, в своих попытках раскрыть истинный смысл этого явления, те, кто был избран исследовать
Материя оказалась даже более изобретательной, чем сам покойный Веркмейстер.
Иногда они рассуждали о том, как, после зарождения и распространения теории тональной равноудаленности, композиторы, которым не повезло быть до сих пор заточенными в тюрьму из девяти пригодных для использования тонов, теперь могли смело вступать на еще неизведанные и неисследованные территории; в других случаях — о том, что то, что они теперь называли в иронических кавычках как
«естественная» настройка представляла собой серьезную проблему тональности, с которой необходимо было столкнуться, и в этот момент они обычно переходили к вопросу о чувствительности, ибо кто добровольно отказался бы от непревзойденного творчества «Бетховена, Моцарта или Брамса» только потому, что исполнение их гениальных произведений подразумевало некоторое крошечное отклонение от абсолютной чистоты звука. «Мы должны выйти за рамки мелких деталей», — согласились все, и хотя нашлись один или два нерешительных обитателя башни из слоновой кости, которые во имя умиротворения осмелились заговорить о компромиссе, подавляющее большинство снисходительно улыбнулось и заключило этот термин в кавычки, тыкаясь носом в своих читателей и доверительно шепча им, что чистая настройка — это, по сути, мираж и что чистого тона не существует, а даже если бы и существовал, какой в этом смысл, если и так всё идёт так гладко… В этот момент Эстер собрал все эти свидетельства человеческих слабостей, все эти шедевры акустики и отправил их в мусорную корзину, тем самым, сам того не ведая, вызвав огромную радость у миссис Харрер, не говоря уже о находившемся неподалёку букинистической лавке, и, более того, чтобы этот личный жест послужил публичным заявлением об окончании его кропотливых занятий, он почувствовал, что пришло время сделать соответствующие выводы. Он ни на мгновение не сомневался, что имеет дело не просто с техническими вопросами, а с вопросами «серьёзного философского значения», но лишь по мере более глубокого размышления он осознал, что, продвигаясь от «небольшого понижения Фрахбергером чистой квинты» к своим страстным исследованиям тональности, он пришёл к неизбежному кризису веры, когда ему пришлось спросить себя, существует ли вообще та система гармонии, к которой обращались все гениальные произведения с их ясным и абсолютным авторитетом и на которой он, которого, безусловно, нельзя было обвинить в иллюзиях, основывал свои доселе непоколебимые убеждения. Позже, когда первые и, несомненно, самые сильные волны эмоций прошли и страсти несколько остыли, он смог противостоять всему, что «было в его способности понять», и, приняв это положение вещей, он почувствовал определённую лёгкость духа от того, что…
Он ясно и чётко видел, что произошло. Мир, как установил Эстер, состоял лишь из «равнодушной силы, которая на каждом шагу сулила разочарование»; его разнообразные заботы были несовместимы, и он был слишком полон звуков ударов, визга и кукареканья – звуков, которые были всего лишь нестройными и преломлёнными звуками борьбы, и что это всё, что есть в мире, если мы только осознаем это. Но его «собратья-люди», которые также оказались в этом продуваемом насквозь неизолированном бараке и ни за что не могли смириться с отстранением от некоего далёкого состояния сладости и света, были обречены вечно гореть в лихорадочном предвкушении, ожидая чего-то, что они даже не могли определить, надеясь на это, несмотря на то, что все доступные доказательства, которые с каждым днём продолжали накапливаться, указывали против самого его существования, тем самым демонстрируя полную бессмысленность их ожидания. Вера, думал Эстер, признавая свою глупость, – это не вопрос веры во что-то, а вера в то, что каким-то образом всё может быть иначе; точно так же музыка – это не выражение какой-то лучшей части нас самих или указание на некое представление о лучшем мире, а маскировка факта нашей безнадежности и плачевного состояния мира, но нет, не просто маскировка, а полное, извращённое отрицание таких фактов: это лекарство, которое не работало, барбитурат, действующий как опиат. Были века более удачливые, чем наши, или так он думал в то время; достаточно было вспомнить эпоху Пифагора и Аристоксена, когда «наши собратья-люди» не только не терзались сомнениями, но и не чувствовали желания отступить от уверенности своих невинных детских обычаев, потому что они знали, что небесные гармонии — вотчина небес, и были довольны тем, что музыка, которую они создавали на своих идеально настроенных инструментах, позволяла им заглянуть в необъятность межзвездного пространства. Однако позже, после так называемого освобождения от упорядоченной космологии, всё это потеряло всякий смысл, поскольку смущённая, высокомерная группа, выбравшая чистый хаос, не желала его, настаивая на полной реализации того, что было лишь хрупкой мечтой, которая, разумеется, рассыпалась в прах, едва коснувшись её, оставив их собирать то, что они могли, – задача, которую они доверили таким людям, как Салинас и Веркмайстер, которые посвятили дни и ночи превращению лжи в правду и преуспели в этом с таким блеском, что благодарная публика могла лишь откинуться назад, с удовлетворением оглядеться и подмигнуть: идеально, то, что надо. То, что надо, сказал себе Эстер, и первой его мыслью было – разбить старое пианино на кусочки или просто выбросить.
Он выходил из дома, но вскоре понял, что это наименее привлекательный способ избавиться от постыдного воспоминания о своей доверчивости. Поэтому, немного поразмыслив, он решил оставить Steinway там, где он был, и поискать более подходящий способ самобичевания. Вооружившись гнездом для настройки и чувствительным частотомером (что было непросто достать в «нынешних коммерческих условиях»), он стал проводить всё больше времени за своим развалюхой инструментом, и, поскольку он считал, что готовность – это всё, и не делал ничего другого, к моменту завершения работы он был убеждён, что то, что он услышит, не сможет его удивить. Это был период ревизионистской настройки, или того, что он предпочитал называть «тщательной корректировкой произведений Веркмейстера», которая, по сути, была корректировкой его собственной восприимчивости. И хотя первый проект удался безоговорочно, второй был делом более сложным, и он не был в нём уверен. Потому что, когда настал великий день, когда он смог наконец сесть за перенастроенное пианино и посвятить себя, как он намеревался, исполнению только одной музыкальной сюиты на всю оставшуюся жизнь (самые блестящие жемчужины высших каталожных номеров Wohltemperierte Klavier, которые идеально подходили для его цели), самая первая пьеса, которую он выбрал, прелюдия до мажор, вместо того, чтобы представить нечто ожидаемое
Эффект «дрожащей радуги» обрушился на его уши таким невыносимо резким грохотом, что он был вынужден признать, что ничто не могло подготовить его к нему. Что касается знаменитой Прелюдии ми-бемоль минор, то звук, который она издавала на этом божественно настроенном инструменте, ничто не напоминал ему так, как сцену на деревенской свадьбе, где гости кашляли, блевали и сползали со стульев, все больше пьянея, а толстая, косоглазая, сильно напудренная невеста, пьянее остальных, вышла из одной из задних комнат, мечтая о будущем... Чтобы облегчить свои страдания, он попытался сыграть Прелюдию фа-диез мажор, ту, что во второй книге, в которой упоминались элементы Французской увертюры, но она прозвучала так же ужасно, как и все остальные начатые им пьесы. До сих пор он посвящал все свое время «всеобщей перенастройке»; С этого момента время стало долгим и мучительным, процессом адаптации, потребовавшим глубокого обращения к внутренним ресурсам, напряжения всех нервов и сухожилий, и когда после месяцев усилий ему удалось не столько полюбить, сколько просто вытерпеть оглушительный грохот, он решил сократить свои два-два часа в день до каких-то шестидесяти минут пытки. Он не пренебрегал этим часом даже после того, как Валушка стала его постоянным гостем; более того, как только его юный друг перерос
роль добытчика пищи и став его главным доверенным лицом и фактотумом, он начал делиться с ним мучительной тайной своего глубокого разочарования и ежедневного самонаказания. Он объяснил механику гаммы, обратив внимание Валуски на то, что в ней не было ничего механического, поскольку семь, по-видимому, фиксированных, последовательных нот были не просто равными септаккордами единой октавы, но семью различными качествами, подобно семи звездам в созвездии; он просветил его относительно пределов «прозрения» и того, как мелодию — именно из-за расхождения семи качеств — нельзя играть, начиная с любой точки гаммы, поскольку гамма — это «не регулярный ряд ступеней храма, по которым мы можем бегать вверх и вниз, когда нам угодно, наслаждаясь общением с богами»; он представил его «жалкому ряду блестящих экспертов», от слепого из Бургоса до фламандского математика, и он не упускал возможности угостить его — в качестве примера, чтобы тот знал, как эта замечательная пьеса звучала, когда
«исполнялось на этом самом небесном из инструментов» — под исполнение Иоганна Себастьяна. В течение нескольких лет, день за днем, каждый день, отодвигая обед после нескольких не слишком привлекательных ложек, он делил с Валушкой эти регулярные акты покаяния за свое прежнее безрассудство и теперь, надеясь оттянуть момент, когда ему придется раскрыть тайну испорченной ноты и нервно сжатого футляра, он снова доверился этой рутине, твердо решив продолжить ее, сыграв, «для своего назидания», что-нибудь из Иоганна Себастьяна; но его план был сорван либо потому, что он оставил слишком большой промежуток после своей последней памятной реплики, либо потому, что Валушка черпала излишнюю смелость; В любом случае, важно то, что его сияющий гость первым высказался, и, как бы неуверенно ни звучали последующие слова, начиная с роли Валушки в деле с чемоданом, Эстер сразу понял, что его опасения были не совсем напрасными. Вовсе не напрасными – ведь хотя послание и личность посланника застали его врасплох… он всегда знал, что, уйдя из дома, жена не только не простит ему вышвыривания, но и придумает какой-нибудь план, чтобы отомстить, что его холодный тон, которым он приказал ей уйти, звал к мести. Не имело значения, что день её отъезда казался таким далёким, прямо-таки допотопным, что с тех пор прошло много лет; ни на мгновение он не утешался мыслью, что миссис Эстер больше никогда его не потревожит, ведь хотя он намеренно «стёр память» об официальном бракоразводном процессе, и несмотря на то, что это оградило его от…
В какой-то степени театральность с чемоданом, полным белья, заставила его признать, что «шлюха отнюдь не сдалась». Ему пришлось терпеть эту нелепую комедию, в которой неделю за неделей его супруга-гигант, притворяясь, что муж ничего не знает об этой тайной сделке, продолжала стирать ему бельё и отправлять его обратно через доверчивую Валушку, которой приходилось делать вид, что оно из прачечной. «Практически только на это она и годится – возиться с грязным бельём», – таково было тогда мнение Эстер, но теперь он видел, какую ужасную цену ему пришлось заплатить за свою прежнюю беспечность, ведь он быстро обнаружил её одежду на дне чемоданов и понял, что это был её удивительно грубый способ сообщить, что она вернётся в дом.
«сегодня же днём». Ничто не указывало на то, что время мести действительно пришло, но этого было достаточно, чтобы оставить Эстер в замешательстве, пока Валушка (которая, боясь её, не переставала её хвалить) не пробормотала что-то, ясно давшее понять: «Уникальная порочность миссис Эстер».
«Проект» касался ближайшего будущего, а не настоящего. Она не собиралась переезжать немедленно, это был лишь намек на то, что она может сделать это в любой момент, своего рода шантаж; всё, о чём она просила, как следовало из записки, – это чтобы он занял место во главе некой кампании за моральное перевооружение, которая, так сказать, «избрала его лидером». Она отправляет список, – с энтузиазмом добавила Валушка, бормоча, как обычно, – список всех местных жителей, которых следует привлечь на свою сторону, поэтому он должен начать немедленно – это была гонка со временем – обходить дома, не завтра, а сегодня, немедленно, сейчас, ибо каждая минута дорога – и чтобы у него не было никаких сомнений в том, что ждёт его, если он не предпримет никаких действий, в заключение она намекнула на «вечер за ужином вместе».
…» Вместо того, чтобы что-то сказать, пока его друг был в полном разгаре, он не открыл рта даже после того, как Валушка – почти наверняка устрашенный этой низменной, коварной ведьмой – перестала восхвалять её «верность и беспримерную нежность», а молча лежал среди мягких подушек некогда изысканного шезлонга, следя глазами за искрами, вырывающимися из камина. Стоит ли сопротивляться? Стоит ли разорвать клочок бумаги? Стоит ли наброситься на неё с топором, подобно тому, как ранимые первокурсники нападают на пианино в неохраняемой академии, если она осмелится приблизиться к дому «как-нибудь вечером»? Нет, сказал себе Эстер, он ничего не сможет сделать перед лицом такой хитрости и силы, поэтому он откинул одеяло и сел, согнувшись, на край кровати, прежде чем медленно снять с себя бордовый…
халат. Он сказал другу, который с невыразимым облегчением услышал это, что вынужден, пусть и ненадолго, отказаться от «бесценных удовольствий успокаивающего забвения» из-за «testes vis maior» и т. д. Решение было принято быстро, не столько потому, что он был напуган до смерти, сколько потому, что сразу понял, что, не желая ввязываться в войну и желая избежать худшего, это единственная позиция, которую он мог занять; фактически ему пришлось без малейшего сопротивления поддаться шантажу и больше не думать об этом, хотя это не относилось к мысли о необходимости съехать; более того, поручив Валушке «продезинфицировать» место, временно оставив чемодан…
– в самой дальней точке дома («Чемодан, по крайней мере, можно сдвинуть, если не ощущение её присутствия…»), он в некотором замешательстве замер перед шкафом. Не то чтобы он сомневался в своих суждениях, он просто не знал, с чего начать и что делать дальше, и, словно человек, на минуту забывший об одной части последовательности действий, он стоял, уставившись на дверцу шкафа, открывая и закрывая её. Он открыл и закрыл её, затем вернулся в постель, чтобы снова отправиться к шкафу, и, поскольку в этот момент безнадёжность его положения дошла до него, он попытался сосредоточиться на чём-то одном и решить, выбрать ли ему свой тусклый небесно-серый костюм или чёрный, более подходящий для такого траурного случая. Он колебался между двумя вариантами, выбирая то одно, то другое, но так и не смог принять решение ни по поводу рубашки, ни по поводу галстука, ни по поводу туфель, ни даже по поводу шляпы. И если бы Валушка вдруг не начала возиться с ланч-боксом на кухне и не напугала его шумом, он, вероятно, оставался бы в этой нерешительности до самого вечера и не понял бы, что ему нужен не серый и не чёрный, а третий вариант, что-то, что могло бы обеспечить ему защиту на улице, в идеале – доспехи. В идеале он предпочёл бы выбирать не между куртками, жилетами и пальто, а между шлемами, нагрудниками и поножами, ибо прекрасно понимал, что нелепое унижение, связанное с тем, что ему придётся делать – миссис Эстер, превращающая его в нечто вроде дворника, – будет ничтожным по сравнению с теми реальными трудностями, которые ему вскоре предстоит преодолеть; в конце концов, прошло уже около двух месяцев с тех пор, как он в последний раз пытался пройтись до ближайшего угла. Эти трудности включали в себя момент, когда он впервые соприкоснулся с дорожным покрытием и воздухом, со всеми этими расстояниями, которые невозможно оценить, с опасностями, с которыми ему, возможно, придется столкнуться, как только он вступит в символический диалог
между «коньками крыш, готовыми обрушиться, и удушающей сладостью накрахмаленных тюлевых занавесок», не говоря уже о том, что можно назвать обычными «случайностями, подстерегающими человека на улице» (осложнение за осложнением!), например, встречей с первым, со вторым, а затем со всеми остальными горожанами, которые непременно должны были встретиться на его пути. Он должен был стоять там, не двигаясь с места, и молчать, пока они безжалостно выражали свою радость от новой встречи с ним; он должен был держаться твердо, пока разные люди потворствовали своей законно освященной невоздержанности и предъявляли ему все свои психологические проблемы, и, что хуже всего — и тут его охватила меланхолия при этой мысли — он должен был оставаться глухим и слепым ко всей их удушающей глупости на случай, если его заманят в поистине тошнотворную ловушку проявления сочувствия или он посвятит себя акту участия, который может оказаться необратимым, — затруднительных положений, которых он избежал, отдалившись от общества и «наслаждаясь заслуженными благословениями ангельского безразличия».
Надеясь, что его друг по несчастью освободит его от некоторых аспектов задачи, он не беспокоился о том, как он будет это делать: ему было безразлично, организует ли он кружок шитья, выиграет ли конкурс горшечных растений или возглавит это явно одержимое движение, нацеленное на радикальные перемены, и поскольку он направил всю свою энергию на то, чтобы сопротивляться таким гротескным видениям, закончив одеваться и бросив последний взгляд в зеркало на свой безупречный наряд (серый, как оказалось), он на мгновение задумался о слабой вероятности вернуться невредимым из ужасной перспективы своей прогулки, когда его размышления о плачевном состоянии мира и общие мысли, которые было гораздо труднее выразить словами, касающиеся таких предметов, как искры, высекаемые огнем в камине, и мимолетность их «зловещего, хотя и загадочного значения», могут быть продолжены именно там, где — из-за предсказуемых, но удивительных требований миссис Эстер — они так прискорбно прервались. Это была слабая возможность, подумал он, но это потребовало бы огромных усилий перед лицом потенциально фатальных трудностей; и когда он проходил мимо все более тонких двухрядных книг в холле, следуя за Валушкой (Валушка к этому времени уже бодро помахивала коробкой с ланчем), и переступал сумеречный порог здания, чтобы выйти на улицу, воздух, которым он дышал, показался ему острым, как яд, и у него так закружилась голова, что вместо того, чтобы беспокоиться о том, что «его захлестнет волна манер среднего класса»,
что действительно его беспокоило, так это то, смогут ли его ноги выдержать его в этом запутанном и текучем пространстве, и не будет ли разумнее рассмотреть
отступая тут же, «прежде чем», – добавил он, словно отвечая на другой вопрос, – «лёгкие, сердце, сухожилия и мышцы сами за себя скажут решительное «нет». Возникал соблазн вернуться домой, запереться в гостиной и укрыться подушками и пледами в приятном тепле, но он не мог всерьёз об этом думать, зная, чего ожидать, если «не подчинится приказу»: не менее соблазнительно было разбить голову чудовищу. Он искал опоры в своей трости, и его внезапно встревоженный друг бросился ему на помощь («Все в порядке, правда, господин Эстер?»), и в конце концов он восстановил равновесие, отбросил всякую мысль о сопротивлении и сосредоточился на принятии головокружительного состояния мира, вращавшегося вокруг него, как совершенно естественного. Тогда он крепко сжал руку Валушки и продолжил свой путь. Он продолжил свой путь, решив, что Валушка, его ангел-хранитель, — то ли потому, что он боялся женщины, то ли потому, что был вне себя от радости, что может показать ему его старые места, — готова тащить его по улицам даже в полумертвом состоянии, и поэтому, пробормотав что-то, чтобы развеять его страхи («Нет, ничего…
«ничего особенного»), он держал в тайне истинные подробности своего дезориентирующего головокружения и прогрессирующего ослабления; и пока тот, удостоверившись, что ничто не мешает их прогулке, пустился в восторженный монолог о зарождении той каши ледяного тумана, что клубилась вокруг них и под чьи притягательные чары он, казалось, попал, словно впервые, Эстер, потерявший всякие надежды, какие видел всего несколько мгновений назад, и к тому времени окончательно оглохший и ослепший, сосредоточился на том, чтобы удержать равновесие, переставляя ноги, чтобы хотя бы дойти до ближайшего угла. Он чувствовал себя так, будто у него развилась катаракта на обоих глазах, и он плывет в какой-то туманной пустоте: в ушах звенело, ноги дрожали, и по всему телу разлился жар. «Я могу упасть в обморок…» – подумал он, и вместо того, чтобы бояться столь впечатляющей потери сознания, он даже желал её, ибо ему пришло в голову, что если он упадёт на улице, окружённый кучей испуганных прохожих, и его отнесут домой на носилках, план миссис Эстер может рухнуть, и он сможет выбраться из ловушки самым простым способом. Он прикинул, что ещё десяти шагов может хватить для этого удачного поворота событий; чтобы понять, что такого поворота можно не ожидать, ему потребовалось не больше пяти. Они проходили мимо домов по улице Восемнадцать Сорок Восемь, когда, вместо того чтобы упасть, он вдруг почувствовал себя лучше: ноги больше не дрожали, звон в
Уши затихли, и, к его величайшему раздражению, даже головокружение прошло; другими словами, у него не осталось оправданий для того, чтобы прервать прогулку. Он остановился, обнаружив, что снова может слышать и видеть, а когда увидел, то вынужден был оглядеться и осознать, что что-то определённо изменилось с момента его последней вылазки в «это безнадёжное городское болото».
Он не мог точно определить, что именно, по крайней мере, в те первые мгновения мерцающего замешательства, но, хотя и не мог выделить явление, ему всё же пришлось признать, что болтовня миссис Харрер была не совсем не по делу. Не совсем не по делу, это верно, но внутренний голос шептал, что миссис Харрер не совсем уловила суть, ибо к тому времени, как они передохнули на углу проспекта и главной магистрали, и он «как следует обдумал ситуацию», ему стало очевидно, что, вопреки мнению его верной уборщицы, его «любимая родина» выглядела не как город, ждущий конца света, а как город, переживший его. Его удивило то, что вместо обычного выражения бесцельного идиотизма на лицах прохожих – выражения бесконечного терпения, которое также принимали те, кто выглядывал из окон в тревожном ожидании какого-то великого события, иными словами, «обычного запаха навозной кучи духовной летаргии», – проспект Венкхайма и окружающие его улицы носили доселе неведомый вид запустения, а на смену «чудовищной пустоте», к которой он привык, пришло безмолвное и сухое запустение. Странно было, что, хотя в целом безлюдный район наводил на мысль о последствиях какого-то катастрофического события, все житейские мелочи и случайности – в отличие от того, чего можно было бы ожидать в случае надвигающейся чумы или лучевой болезни, когда все в панике разбегутся, – оставались на своих местах, выглядя такими же неизменными, как всегда. Все это было странно и удивительно, но что его больше всего шокировало — как только он это осознал — так это то, что ответ на эту загадку, который даже слепой не мог не осознать и который он сам инстинктивно и немедленно распознал, инстинкт, подсказавший ему, что он вступил на территорию, претерпевшую некую скандальную трансформацию, лежал вне его досягаемости, несмотря на то, что с каждой минутой он все больше убеждался в существовании ответа, но он был в форме какой-то скрытой подсказки, которую, даже если бы он мог заметить — а она явно должна была быть видимой, — он не смог бы распознать: это было что-то в этом постепенно более четком образе — тишина, унылое настроение, бездушное совершенство пустынных улиц — точка покоя, на которой
Всё остальное стояло. Он прислонился плечом к стене ворот, служивших им местом отдыха, глядя на здания напротив, впитывая в себя масштаб их пустот, окон и люнетов, лоскутный эффект, который они создавали, растворяясь в щелях между балками. Затем, пока Валушка болтала без умолку, он прижал руки к штукатурке за спиной на случай, если раскрошившаяся между пальцами штукатурка подскажет ему, что произошло. Его взгляд скользил по фонарям и столбам, покрытым рекламой; он разглядывал голые верхушки каштанов и скользил глазами по обоим концам главной дороги, ища объяснения в расстоянии, размере или несоответствии пропорций. Но ответа он не нашёл, поэтому попытался найти ось, которая могла бы придать какой-то смысл кажущемуся беспорядку города, всё дальше отводя взгляд, пока не был вынужден признать, что искать чёткий обзор под таким тёмным небом, которое делало ранний день похожим на сумерки, бесполезно. Это небо, решил Эстер, эта непостижимая масса, эта сложная тяжесть, осевшая на них, не изменила своего характера ни в малейшей детали, и поскольку это означало, что постижение даже самых незначительных изменений ее поверхности — пустая трата времени, он решил прекратить поиски и подавить свое любопытство, объяснив провал своей «первой инстинктивной реакции» неустойчивой работой перенапряженной нервной системы. К черту все это, решил он, признавая, что не может рассчитывать на благоприятное разрешение пока еще устойчивого улучшения своего в целом плачевного состояния, и, как бы подчеркивая это, сосредоточил свое, по-видимому, блуждающее внимание на том, что звонкие слова Валушки провозгласили «этим вечным глашатаем добрых вестей», на равнодушном куполе неба, когда вдруг, подобно пресловутому рассеянному профессору, обнаружившему потерянные очки на кончике собственного носа, он понял, что ему следует смотреть не вверх, а вниз себе под ноги, поскольку то, что он ищет, было там, там в той мере, в какой он стоял на этом.
Он стоял на нем, ступал по его поверхности все время и был обречен идти по нему в ближайшем будущем, и, заметив это, он объяснил свое запоздалое осознание его тем фактом, что оно было слишком очевидным, слишком близким, и его неожиданная близость была проблемой; именно потому, что он мог прикоснуться к нему, более того, пройти по нему, он игнорировал его, и он был более того убежден, что когда в те первые несколько мгновений он почувствовал, что там было что-то «апокалиптическое» и «шокирующе революционное»,
В этом он был далеко не прав. Дело было не в голом факте,
Поразительно, ведь по какому-то молчаливому соглашению город, чья способность к гражданскому энтузиазму была строго ограничена, считал каждый участок общей земли своего рода ничейной землей, в результате чего уже несколько лет никто не беспокоился о так называемом «вопросе» содержания дорог. Его поразило даже не необычное качество потока, а его количество, которое Эстер, в отличие от примерно двадцати тысяч пешеходов, включая миссис Харрер, ежедневно ступавших по тротуарам (и если бы она обратила на это особое внимание, то непременно дала бы ему об этом знать), считала фантастическим, превосходящим самые смелые его мечты. Его мнимый ответ был простым:
«Ну-ну…» – но он ужаснулся: это невозможно, нельзя выбросить, нельзя притащить сюда такой огромный объём, и, поскольку увиденное значительно превосходило всё, что можно было бы достоверно объяснить человеку с нормальным интеллектом, он чувствовал, что, принимая во внимание масштабы этого необычайного и «чудовищного опустошения», он, пожалуй, вправе рискнуть высказать мнение, что «исключительно человеческая способность к ошеломляющим уровням пренебрежения и безразличия, вне всякого сомнения, поистине безгранична». «Какое количество! Просто огромное количество!» Он покачал головой и, отбросив всякую попытку прислушаться к бесконечным рассуждениям Валушки, попытался осознать масштабы этой чудовищности, этого всепроникающего потопа, сумев наконец, впервые, сейчас, примерно в три часа дня, дать название тому, что так странно сбило его с толку. Чепуха.
Куда бы он ни посмотрел, дороги и тротуары были покрыты бесшовной, без щелей броней из обломков, и эта сверхъестественно мерцающая река отходов, растоптанная в кашу и замороженная в твердую массу пронзительным холодом, извивалась в далекую сумеречную серость. Яблочные огрызки, обломки старых ботинок, ремешки от часов, пуговицы пальто, ржавые ключи, все, чем человек может оставить свой след, хладнокровно отметил он, было здесь, хотя его поражал не столько этот «ледяной музей бессмысленного существования» (ибо в конкретном наборе экспонатов не было ничего отдаленно нового), сколько то, как эта скользкая масса, извиваясь между домами, словно бледное отражение неба, освещала все своим неземным, тусклым, серебристым фосфоресцированием. Осознание того, где он находится, оказывало на него все более отрезвляющее воздействие — он ни в коем случае не утратил способности к спокойной оценке — и по мере того, как он продолжал оценивать, словно с большой высоты, чудовищный лабиринт мерзости, он все больше убеждался, что, поскольку его «соплеменники» совершенно не заметили этого безупречного и монументального воплощения гибели, бессмысленно говорить о «чувстве»
«общества». В конце концов, словно земля разверзлась под ним, обнажив то, что лежит под городом, или, – он постучал тростью по тротуару, – словно какое-то ужасное гнилостное болото просочилось сквозь тонкий слой асфальта, покрыв всё вокруг. Болото в болоте, подумал Эстер, основа этого места, и, постояв немного в рассеянном созерцании, он вдруг увидел, как дома, деревья, фонарные столбы и рекламные щиты тонут в нём. Неужели, подумал он, это своего рода Страшный суд? Никаких труб, никаких всадников апокалипсиса, а человечество без суеты и церемоний поглотит собственный мусор? «Не такой уж неожиданный конец», – подумал Эстер, поправляя шарф, а затем, остановившись на этой аккуратной точке и посчитав свои собственные исследования завершёнными, приготовился тронуться в путь. Но, вполне понятно, он чувствовал себя довольно неуверенно в самой идее шага от твердого бетона ворот к замерзшему болоту тротуара, ибо этот твердый, статичный, адский слой отходов в заливном имел свойство казаться одновременно толстым и тонким, одновременно прочным и хрупким: как пруд, покрытый льдом всего за день, он мог треснуть, как только вы на него надавите. Как концепция, он был толстым и нерушимым, верхним слоем бесконечной массы: как субстанция, хотя она и выглядела тончайшей, отчетливо опасная поверхность, неспособная выдержать его; и пока он стоял там, колеблясь между перспективами переезда или пребывания здесь, в нем снова поднялся дух отвращения и сопротивления, и он решил, что «ввиду непредвиденных обстоятельств» он упростит предписанные миссис Эстер процедуры и передаст список, который она ему оставила, тому, кто случайно встретится: пусть они устроят дела от его имени, дела, с которыми, при таком положении города, он был совершенно не в состоянии справиться, пусть они займутся тем, что осталось от организационных вопросов; что касается его, решил он, то ему следует отправиться домой так быстро, как только позволят его рассудок, состояние его здоровья и окаменевшая лава лунного мусора. К сожалению, шансов встретить кого-нибудь было крайне мало: единственной видимой формой жизни на проспекте Белы Венкхайма были более выносливые кошки, огромные, мягко переступающие стаи, лениво охранявшие замороженные остатки предметов, которые всё ещё имели для них значение, но с которых, по мнению всех остальных, тяжесть смысла была снята, словно некий неопределённый груз. Это были существа с избыточным весом, заметно одичавшие, рождённые из долгого сна, которые в этих благоприятных обстоятельствах явно возвращались к своим древним хищным инстинктам, свидетели, цари…
Долгожданная тёмная эпоха, которая, казалось, будет длиться вечно, новые хозяева города, где «насколько он видел, признаки прогрессирующего и всеобщего упадка были слишком очевидны». Никто не сомневался, что эти кошки ничего не боятся, и, как по команде, словно в доказательство этого, один из зверей в одной из стай, судя по полукрысе в пасти, явно не голодал, распознав потенциальную добычу в фигурах двух представителей бывшей расы господ в воротах, приближался к ним с видом наглой дерзости. Эстер не придал кошкам особого значения, но, заметив их, сделал рукой отпугивающее движение, призванное отпугнуть их, – жест, напрасно потраченный на раскованную толпу, которая, очевидно, наелась до тошноты; и, поскольку почтение, некогда причитавшееся его виду, больше не выражалось простым жестом, а единственным результатом было осторожное небольшое отступление со стороны стаи, похоже, ему придется смириться с их обществом; так оно и оказалось, ибо, решив уйти (и тем самым положить конец всем этим колебаниям) и отправившись в сторону кинотеатра и отеля «Комло», они обнаружили, что кошки, вместо того чтобы оставить их в покое, «словно осознав своим инстинктивным животным образом изменение своего относительного статуса», продолжали следовать за ними большую часть пути, по крайней мере до отеля, где Валушка забрала ужин Эстер и положила его в его ланч-бокс, после чего, подобно детективам, уставшим выслеживать подозреваемого, они просто сдались и разбрелись по самым свежим на вид кучам мусора, прибегая к своему острому примитивному обонянию в поисках объедков мяса, куриных костей или, конечно же, живых крыс. Всё вокруг выглядело так, будто совсем недавно здесь прошёл разгульный карнавал: перед входом в заброшенный отель громоздились опасные кучи битого стекла и осколки бутылок дешёвого алкоголя, а на другой стороне улицы стоял потрёпанный и изуродованный автобус, словно рухнувший на колени из-за сломанной оси, прижавшись капотом к галантерейной лавке Шустера, словно кто-то неуверенно подтолкнул его в ту сторону. Вскоре Валушка присоединилась к Эстер, и они дошли до кафе «У Нуса», откуда, по словам миссис Харрер, должен был быть виден знаменитый тополь (тот самый, которому, видимо, так наскучило цепляться за землю, что он отпустил её и, словно безобидный великан, рухнул поперек узкого прохода Хетвезера). Эстер, несомненно, всё ещё пребывавший в оцепенении от общего ощущения от пребывания на улице, но думавший только о мусоре, обратил на него внимание своей спутницы. 'Скажи мне,
«Друг мой, видишь ли ты то, что вижу я?» Но бессмысленно было пытаться поделиться с ним своим изумлением: это стало ясно в ту же секунду, как он открыл рот, ибо после минутного замешательства (в себе или в другом человеке?) одного лишь взгляда на сияющее лицо Валушки оказалось достаточно, чтобы понять, что, завершив рассказ о своих предрассветных грезах, он думал совсем о другом, как и следовало ожидать, подумал Эстер, у того, кто провел целую вечность, бродя по городским улицам и до сих пор не заметил ничего необычного в этом кошмарном пейзаже, — а сияющее выражение лица его спутника на этой скорбной шаркающей прогулке прекрасно демонстрировало, что он считал ее почти что отрицанием грязи под ногами; как будто все происходящее было в каком-то смысле воодушевляющим, и что только из-за какой-то галлюцинации, рожденной его собственной слабостью и изумлением, Эстер, слишком поздно осознав свою ошибку, наткнулся на город-призрак там, где раньше был старый город. С тех пор, как они вышли из дома, он сосредоточился исключительно на наблюдении и оценке обстановки, почти не слышал, что говорил другой мужчина, и если вообще ощущал его присутствие, то лишь потому, что они держались за руки; поэтому было странно, что теперь, внезапно, слишком поздно всё поняв, он увидел, что есть только одна цель для его внимания – фигура рядом с ним, человек в кепке и грубом, огромном почтальонском плаще, этот блаженно блуждающий транспортер провизии, сам Валушка. До этого момента…
до сих пор ошибочно полагая, что имеет дело с обреченным, но все еще функционирующим обществом, он не задумывался о том, что строго надежная система регулярных «ангельских посещений» в обеденное и послеобеденное время, не говоря уже о его собственном неизменном распорядке дня, была, по сути, организована Валушкой и что странная, но теперь, казалось бы, естественная пунктуальность его друга могла быть в какой-то мере уязвима для внешних обстоятельств; но теперь, в этот день, день, который по праву можно было считать особенным, здесь, перед кафе «У Ноу», впервые за все их долгое знакомство, Эстер внезапно осознал, какому большому риску, пусть и невольно, подвергался его спутник, и его охватило ужасное беспокойство. Он увидел эту окончательную версию последней среды обитания человека и в тот же момент впервые смог понять и представить себе жизнь Валуски, как, не зная точно, где он находится и какой угрозе он может быть подвержен, это невинное, ничего не подозревающее существо, ослепленное звездным светом своей собственной внутренней солнечной системы («Как редкая бабочка, находящаяся под угрозой исчезновения, заблудившаяся в полете в горящем лесу…»), провело свою жизнь
Дни и ночи он бродил по этой потенциально смертельной куче мусора, и, поняв это, Эстер смог сделать лишь один вывод: он не может полагаться на себя одного, а нуждается в помощи своего верного спутника, что, в свою очередь, привело его к решению, что если им когда-нибудь удастся найти дорогу домой, он больше никогда не упустит Валушку из виду. Десятилетиями он действовал, полагая, что его интеллект и чувствительность заставляют его отвергать мир, чьи продукты невыносимы ни для интеллекта, ни для чувствительности, но всегда доступны для критики с их стороны. Но теперь, шагнув из пассажа Хетвезер в погребальную тишину улицы Танач, он был вынужден признать, что вся его ясность мысли и упрямая приверженность принципам так называемого «трезвого рассуждения» ничего не стоят, поскольку, пока этот город, который он считал олицетворением мира, продолжает сохранять свою смертоносную реальность, от него будет исходить этот землистый, грязный запах, который он находил таким особенно ужасным испытанием. Бороться было бесполезно; он должен был понять, что его привычный эстерский способ остроумия здесь ему не поможет, ибо фразы, которые он придумывал, совершенно не способны утвердить его гордое превосходство над миром; Значения слов померкли, словно свет в сломанном фонарике, предметы, которые могли бы обозначаться словами, рассыпались под тяжестью прошедших пятидесяти лет, уступив место нелепым декорациям «Гран-Гиньоля», перед которыми каждое здравомыслящее слово и мысль сбивчиво теряли смысл. В таком мире, где высказывания, использующие такие тропы, как «как» и «как будто»,
утратили свою остроту; в империи, которая была готова смести, или так он полагал, не невежество или оппозицию, а все, что ей не подходило; с такой «реальностью», как ее представляла себе Эстер с содроганием отвращения и омерзения, ему нечего было делать — хотя именно в эту минуту ему было бы очень трудно отрицать, что войти в этот лабиринт, а затем сделать такие безумные, грандиозно-достойные заявления, едва ли можно было считать чем-то иным, кроме эксцентричности. Однако это не помешало ему продолжать путь, и на следующей остановке, у газетного киоска на улице Танач, дружелюбный продавец газет неправильно понял его и попытался, чтобы успокоить, объяснить, что знает причину этой «странной депопуляции», с таким энтузиазмом пустившись в объяснения, что это сосредоточило мысли Эстер исключительно на задаче вернуться домой, как только его миссия будет выполнена, и, если ему повезет, остаться там навсегда. Ибо он потерял всякий интерес к
что здесь происходило, какая катастрофа последует за потоком мусора, по сути, он потерял интерес ко всему, кроме того, как кто-то, случайно попавший на арену, может искать более безопасное место «до окончания представления», как он может исчезнуть, словно «нежная мелодия среди какофонии», и быть спрятанным в помещении, спрятанным там, где его никто никогда не сможет найти; и эта мысль продолжала терзать его, словно какое-то смутное настойчивое воспоминание о том, что по крайней мере одна его фигура — «какая-то задушенная, осиротевшая, смутно поэтическая чувствительность» — когда-то действительно, вполне физически существовала. Краем уха он слушал восторженный рассказ Валушки о его утренних переживаниях, что-то о ките на площади Кошута, который привлек не только местных жителей, но и (очевидное, хотя и простительное преувеличение) «положительно сотни людей из окрестностей», но, по правде говоря, он мог думать только об одной мысли одновременно, а именно о том, сколько времени у них есть, чтобы превратить дом на проспекте в неприступную крепость, способную противостоять любым неожиданностям. «Вот где все», — объявил его спутник, и пока они шли по главной улице к углу, где стояло Водное управление (его название в последние месяцы вызывало определенный сарказм), он все более лихорадочно пускался в рассуждения о том, как было бы чудесно, если бы в качестве подобающей кульминации их экскурсии они могли бы вместе увидеть это уникальное чудовище, и действительно, описание Вальушки владельца цирка с его расплющенным носом и грязным жилетом, часов ожидания так называемых масс, заполонивших рыночную площадь, огромных размеров кита и всех прочих сказочных подробностей об этом необыкновенном существе, вместо того чтобы умерить желание Эстер, скорее подливало уголь в огонь, поскольку вся эта удручающая экскурсия с ее еще более важным «жутким чувством подготовки».
Вряд ли это могло (и, конечно, должно было) привести к какой-либо иной кульминации, кроме этой завораживающей чудовищности. Если, подумал он, и эта мысль ещё больше угнетала его, если это чудовище действительно находится на площади, а огромная толпа и балаганщик в жилете – не просто знак отчаянной попытки его спутника населить опустевший город плодами своего воображения, и если существование этого грандиозного зрелища подтверждается плакатом, расклеенным на стенах скорняжной лавки, на котором кто-то кистью, вернее, пальцем, обмакнутым в чернила, написал: «СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ КАРНАВАЛ», то это казалось тем более мучительным, что чем больше он оглядывался по сторонам в окружающем запустении,
Тем больше всё указывало на то, что, помимо бродячих кошек, они, казалось, были единственными живыми существами вокруг – насколько, с горечью заметила Эстер, столь широкое обобщение, как «живые», вообще можно было применить к их жалким «я». Ибо, что греха таить, они действительно выглядели довольно странно: держась друг за друга, медленно продвигались к зданию Водного совета на углу в пронизывающем холоде, каждый шаг давался с трудом, преодолевая ледяной ветер; они больше напоминали двух слепых пришельцев с другой планеты, чем почтенного человека с верным спутником, который отправился воодушевлять население, как ни странно, движением за моральное перевооружение. Им пришлось согласовать два способа ходьбы, две разные скорости и, по сути, два разных вида неспособности, поскольку в то время как каждый шаг Эстер по подозрительно мерцающей поверхности делался так, как будто он был последним, и каждый представлялся подготовкой к постепенному, но в конечном итоге полному прекращению движения, острое желание Валушки увеличить свой собственный импульс постоянно тщетно, и поскольку Эстер явно зависел от него, он был вынужден скрывать тот факт, что тело, опирающееся на левую руку, подвергало опасности его чувство равновесия, поскольку, хотя его энтузиазм в каком-то смысле мог поддерживать духовный вес его любимого хозяина, то этого нельзя было сказать о его физическом эквиваленте. Пожалуй, можно было бы подытожить ситуацию, сказав, что их роли состояли в том, что Валушка тянула и тянула, а Эстер действовала как эффективный тормоз, или что Валушка практически бежала, в то время как Эстер практически стояла на месте, но было бы неуместно рассматривать их продвижение по отдельности, отчасти потому, что разница в их шагах, казалось, разрешалась каким-то совместным рывком вперед, неуверенным, болезненным на вид продвижением, а отчасти потому, что их неуклюжая цепляющаяся взаимозависимость не позволяла индивидуально идентифицировать их как Эстер, с одной стороны, и Валушку, с другой: по сути, они, казалось, образовывали одну причудливую фигуру. И так они продвигались вперед в странной уединенной манере, или, как довольно кисло подумала об этом Эстер, «словно измученный гном, нечто, чувствующее себя как дома в этом адском кошмаре», блуждающая тень, демон, который заблудился, одна сторона тела которого была обречена поддерживать другую, левая опиралась на палку, правая весело размахивала коробкой для ланча, и, по мере продвижения, проходя мимо крошечной лужайки перед Водным советом и безмолвными офисами Бюро страхования занятости, они столкнулись с тремя другими фигурами, стоящими в дверях Клуба белых воротничков чулочной фабрики, которые только что увидели их и, казалось, приросли к месту, ожидая ужасной руки
Судьба, в образе этого чудовищного призрака, медленно приближающегося к ним, достигала их (обе группы вполне могли считать друг друга призраками), пока не наступил момент узнавания. «Трое самых храбрых там»,
Эстер толкнул Валушку, которая все еще была полностью поглощена историей кита, указывая на пепельно-серую кучу на другой стороне (избавившись от дополнения, «видя, что вокруг никого нет»), затем напомнил себе о том, что миссис Эстер хотела сделать в отношении ее «перемещения», и пошел через дорогу, собираясь с духом для первых тревожных волн миссионерских усилий, пытаясь сформулировать фразы, которые могли бы вселить в трех мужчин, стоящих перед ним, — как бы плохо они, казалось, ни были подготовлены к великому пробуждению — должный пыл. «Что-то нужно сделать!» – взревел он, как только с формальными любезностями было покончено, и когда ему удалось высвободить свою руку из их рук, один из них, тугоухий господин Мадай, который имел привычку безжалостно кричать в уши своих жертв, чтобы установить «обмен мнениями», продолжал соглашаться с ним, и хотя двое других тоже соглашались, казалось, они решительно расходились в более щекотливом вопросе о том, что именно нужно было сделать. Беспечно игнорируя вопрос о том, что именно им следовало сделать, и признавая Эстер непосредственным хозяином положения, господин Надабан, толстый мясник, чье положение среди знатных и влиятельных бюргеров города подтверждалось качеством его «нежной и изысканной поэзии», объявил, что он хотел бы обратить внимание собрания на необходимость солидарности; Но г-н Волент, фанатичный главный инженер обувной фабрики, покачал головой и посоветовал здравый смысл как естественную отправную точку, с чем г-н Мадай не согласился, потому что, жестом призвав к тишине, он снова наклонился к Эстер и, практически надрывая голосовые связки, провозгласил: «Бдительность, бдительность любой ценой — вот мой совет!» Никто из них, конечно, не оставил никаких сомнений в том, что центральные понятия — «бдительность»,
«здравый смысл» и «солидарность» — были всего лишь первыми шагами на пути логического рассуждения, и они с нетерпением ждали возможности выступить с миссией, подразумеваемой этими благородными ценностями, и Эстер, глубоко обрадованный тем, что наткнулся по крайней мере на «три представительных вида местных идиотов» у входа в Клуб белых воротничков чулочной фабрики, без труда предвидел, что произойдет, если различие во взглядах трех сторонников, так явно дрожащих от волнения и рвущихся в бой, когда-либо станет очевидным, поэтому, идя на рассчитанный риск и желая как можно скорее уступить место удаляющейся фигуре Валушки, он попытался
обуздать их разгорающиеся страсти, спросив, что их объединяет в их мнении («Как я понимаю по горькому тону вашего ответа») о том, что конец света действительно наступил. Вопрос, очевидно, удивил их, и на мгновение три лица с их разным взволнованным выражением стали почти единым целым, ни один из них не ожидал, что Дьёрдь Эстер поймет ситуацию; да и как, в конце концов, мог тот, чьё существование, казалось бы, уже увековечено в какой-то ещё не написанной эпитафии вроде:
«Он озарял нашу повседневную жизнь, привнося в нее свой необыкновенный музыкальный дар»; тот, кто был кумиром образованной публики, предметом стихотворного панегирика, включавшего строку «альфа и омега нашей скучной жизни», сочиненного одним из присутствующих, мистером Надабаном; тот, кто в силу своей гениальности, как и все гении, считался рассеянным и кто, кроме того, решил уйти от шума и суеты мира; как он мог что-либо знать об этом? Очевидно, у него было много веских причин не знать о ситуации, и все трое в полной мере оценили свою замечательную удачу в том, что именно они были выбраны — из всего населения этого большого города — чтобы сообщить ему о зловещих переменах в округе. И они постоянно сталкивались друг с другом в своей спешке: магазины были то полны, то пусты; образование и бюрократия более или менее развалились; Из-за нехватки угля были ужасные проблемы с отоплением домов; в аптеках закончились лекарства; ездить на автобусе или машине было невозможно; а сегодня утром, отчаянно жаловались они, телефоны замолчали. Это более или менее характеризовало ситуацию. И более того! – с горечью добавил Волент; и не только это! – вмешался Надбабан; и в довершение всего! – заорал господин Мадай, и в довершение всего, вот и этот цирк, чтобы разрушить наши последние слабые надежды на восстановление порядка, цирк с каким-то ужасным огромным китом, которого мы впустили в город по доброте душевной, с которым теперь ничего не поделаешь. Особенно после поистине странных событий прошлой ночи, – Надбабан понизил голос; нечто более зловещее, чем всё, что было до сих пор, – кивнул Мадай; с тех пор, как эта необычайно зловещая компания, – наморщил лоб Волент, – прибыла на площадь Кошута.
Полностью игнорируя Валушку, которая смотрела на них со смесью грусти и замешательства, они обратились к Эстер, объяснив, что это, несомненно, какой-то преступный заговор, хотя было трудно понять, что это значит, какова его цель, или даже установить основные факты. «Их там по меньшей мере пятьсот!» — утверждали они, но продолжали говорить, что
на самом деле в компании было всего два человека; в один момент самым пугающим был сам звездный предмет (они его видели!), в следующий он казался всего лишь отвлекающим маневром от восстания какой-то толпы, которая только и ждала наступления ночи, чтобы напасть на мирное население; в один момент кит не имел к этому никакого отношения, в следующий он был причиной всех бед, и когда, наконец, они заявили, что «теневая банда разбойников» уже занимается грабежами и грабежами и в то же время стоит неподвижно на площади, Эстер решил, что с него хватит, и поднял руку, давая понять, что он хочет говорить. Его прервал Волент, заявив, что люди напуганы; мы не можем стоять и сложа руки, вмешался Надабан; не тогда, когда они замышляют нашу погибель, добавил Мадай в своей характерной манере. Здесь есть дети, Надабан вытер слезу; и плачущие матери, протрубил Мадай; и самое дорогое из всего, очаг и дом, семья, добавил Волент, голосом, дрожащим от волнения, все под страшной угрозой
… Можно было представить, к чему мог привести этот хор жалоб, если бы его не прервали; оставалось только догадываться, ведь никто никогда не узнает, ибо все были настолько подавлены общей унылостью, что временно запыхались. Эстер перехватил инициативу и, принимая во внимание их расшатавшиеся нервы и измученное состояние душ, объявил, что, как он с радостью заявил, есть выход: ситуацию ещё можно повернуть в свою пользу и обеспечить её мощным чувством ответственности. Без дальнейших церемоний он представил им основную программу движения «ЧИСТЫЙ ДВОР, ПОРЯДОК».
ДОМ, главная забота которого, как он объяснил, устремив взгляд куда-то вдаль, над их головами, говорила сама за себя, и если друзья позволят ему, он возьмет на себя роль «главного уполномоченного по отходам» и «главного инспектора по отходам», добавив лишь, что ни на секунду не сомневается в успехе их взаимного сотрудничества и в эффективности организаторских способностей трёх господ, стоящих перед ним. Всё, что он мог сделать, – это дождаться, пока Валушка передаст программу действий и объяснит её в самых исчерпывающих подробностях. Как только его спутник закончил, он резко повернулся и, сжав весь акт прощания в один взмах руки, предоставил им самим переваривать информацию. Он был уверен, что семя плодотворных слов госпожи Эстер упало на благодатную почву, и ему больше ничего не остаётся, как стереть из памяти события последней четверти часа.
Он продумал всё настолько тщательно, насколько мог, чтобы, когда его слушатели из трёх человек оправились от его внезапного ухода и разразились стихийным экстазом страсти, восклицая: «Мы победим! Прекрасная идея! Солидарность! Здравый смысл! Бдительность!», он больше не слышал этого, и поэтому, черпая силы в слабом утешении, что, доведя своё терпение до предела, он, по крайней мере, наконец-то избавился от бремени своей задачи, он вернулся к своим незавершённым планам и попытался как можно тщательнее продумать возможные варианты действий. Он знал, что новости о
«успешное выполнение его поручения» должно было поступить к его жене безусловно и своевременно («А через несколько минут будет уже четыре часа!»), иначе ее угрозы непременно приведут в исполнение, поэтому, положив конец усилиям Валуськи, который, сбитый с толку предшествующей болтовней, пытался доказать ему беспочвенность его опасений относительно цирка, он объявил, что, «сознавая хорошо выполненную работу», он отправляется домой, но — и тут он бросил на Валюську многозначительный взгляд, не выдававший, однако, всего объема его планов, — сначала попросит его, чтобы он, как только закончит то, что еще осталось сделать в Гонведском проходе, немедленно вернулся. Естественно, Валушка возразил, что не может оставить его одного в такую холодную погоду, не говоря уже о том, чтобы отказаться от «идеи увидеть кита», поэтому Эстер был вынужден вдаваться в подробности, прерывая себя только для того, чтобы заверить Валушку, что все в полном порядке и что он справится («Послушай, мой друг, — сказал он, — я не могу сказать, что мне нравится неумолимая хватка мороза, ни, с другой стороны, что мое существование здесь представляет собой трагедию тропического темперамента, осужденного провести вечность в царстве снега, поскольку, как ты знаешь, снега нет и никогда больше не будет, так что давай даже не будем об этом говорить. Не сомневайся, однако, что я способен преодолеть то небольшое расстояние, которое осталось, без посторонней помощи, даже в такую холодную погоду. И еще кое-что, — добавил он,
«Не трать слишком много времени на сожаления о краткой отсрочке кульминации нашего памятного приключения. Я бы с радостью познакомился с этим величественным существом, но нам придётся пока отложить это. Я нахожу, — он улыбнулся Валуске, — что всегда приятно и забавно встретить существо на одной из ступеней эволюционной шкалы, на которой я лично с удовольствием бы остановился, но эта прогулка меня утомила, и моя встреча с вашим китом, полагаю, подождет до завтра».
… ' Его голос уже не был таким резким, как прежде, и он сознавал, что намерение быть остроумным было гораздо более очевидным, чем само остроумие, но
Поскольку в его словах сквозило скрытое обязательство, Валушка, хоть и с некоторым огорчением, приняла его предложение; так что остаток пути Эстер провела вместе, не беспокоясь и вольно обдумывая повод следующей встречи. Он пришел к выводу, что благодаря разрушительной страсти миссис Харрер к чистоте, кроме баррикад ворот и заколачивания окон, для того, чтобы сделать дом пригодным для жилья, мало что нужно, и, успокоенный этой мыслью, он пустился в размышления о том, какой может быть «жизнь вдвоем». С большой тщательностью и точностью он определил место Валушки в притягательном болоте своего дома – в пространстве рядом с гостиной, как можно ближе к своему собственному, – и представил себе «мирные утра, проведенные вместе» и «тихие вечера, полные гармонии». Он видел их сейчас, сидящими вместе в глубоком спокойствии, варящими кофе после обеда и готовящими горячий ужин не реже двух раз в неделю; Его друг пускался в свои астрономические размышления, отпуская обычные уничижительные замечания, и при этом они забывали о хламе, о ветхих основах мира, о самом мире… Он заметил (и это, естественно, несколько смутило его), что, зайдя так далеко в своих планах, он начал проливать сентиментальные слезы, поэтому он быстро огляделся и, мысленно вернувшись к своим страданиям, заключил, что, учитывая его ослабленное состояние («я ведь старик»), такое проявление чувств на этот раз вполне простительно. Он взял у Валуски ледяной ланч-бокс, заставил его поклясться, что, как только закончит свои дела, он немедленно приедет, и, после нескольких других незначительных наставлений, где-то в районе прохода Хетвезера, проводил его взглядом до исчезновения.
OceanofPDF.com
Он потерял его из виду, но не потерял, потому что, хотя дома и разделяли их, он всё ещё видел Эстер, своего любимого хозяина, чья часовая прогулка под надёжной защитой Валушки оставила такой яркий след в городе, что никакая громада зданий не могла его скрыть. Всё указывало на то, что он прошёл этим путём, и куда бы Валушка ни посмотрел, осознание его близости вызывало в памяти присутствие другого – настолько, что после расставания он провёл несколько минут в своего рода задумчивости, пока эффект этого необычайного события начал угасать, замедляя процесс и давая ему возможность мысленно проводить своего хозяина обратно к дому на Венкхайм-авеню, где он снова сможет вздохнуть и убедиться, что прогулка, неожиданный и чудесный выход господина Эстер в мир, «хотя и не без доли грусти», всё же прошла успешно. Стоять рядом с ним, когда он выходил из комнаты, присутствовать при его первых шагах в холле, следовать за ним словно тень, зная, какой это огромный прогресс в желанном и долгожданном процессе исцеления, наблюдать, как он идет из гостиной к внешним воротам, было для него поводом к радости и оказывало ему большую честь как гордому свидетелю всего этого действа; с другой стороны, просто считать эту экскурсию чем-то «не лишенным элемента грусти» сейчас означало бы не передать всей полноты переживаний, поскольку его запоздалое осознание того, что его пожилой друг считал каждый шаг испытанием, даже во время прогулки несколько затмило радость быть «гордым свидетелем», оставив лишь удушающую атмосферу грусти.
Он полагал, что тот момент, когда больной впервые поднялся и наконец покинул свою занавешенную комнату, возвещал о выздоровлении, о возрождении его аппетита к жизни, но через несколько шагов ему пришлось столкнуться с возможностью того, что день не принесет никакого улучшения, а только раскроет истинную серьезность его состояния, и с пугающей вероятностью того, что его публичное возвращение ради общественного обновления было не путем обратно в мир, а, что более вероятно, последним прощанием и отказом от него, актом окончательного отвержения, и это — впервые за все время их знакомства
— наполнило Валушку глубочайшей тревогой. Плохое самочувствие при первом же глотке свежего воздуха было дурным знаком, поскольку Эстер почти не выходил из дома, сколько себя помнил, и уж точно не в последние два месяца. Это не было полной неожиданностью, но ничто не подготовило его к тому, чтобы принять степень ухудшения физического состояния Эстер, или плачевное состояние самого города, его нервное напряжение и истощение, и его собственное отсутствие
Бдительность оставила его с ужасным чувством вины. Вины за свою неосведомленность, за то, что он ослепил себя, не видя правды, и тщетно надеялся на краткосрочное улучшение; вины за то, что, если бы его спутнику во время этой тяжелейшей прогулки причинили какой-либо вред, он бы чувствовал себя полностью виноватым; и, что ещё важнее вины, стыда, смятения и сильнейших душевных мук, он не смог представить городу ничего, кроме слабого старика, чья лучшая возможность – вернуться домой – оказалась недоступной из-за обещания, данного им миссис Эстер. Итак, им пришлось уйти, и, не сумев скрыть свою зависимость, господин Эстер молча взял его под руку. И поскольку это было знаком того, что его зависимость – своего рода делегирование, Валушка почувствовала, что если дела обстоят так, ему ничего не остаётся, как попытаться отвлечь внимание друга, и он начал рассказывать о новостях, которые с таким удовольствием сообщил ему в два часа ночи. Он говорил о восходе солнца, о городе, о том, как каждая его часть пробудилась к своей собственной, самостоятельнее жизни, когда лучи солнца коснулись её на рассвете. Он говорил и говорил, но его словам не хватало убедительности, потому что сам он почти не обращал на них внимания. Он был вынужден смотреть на мир глазами друга, постоянно следить за взглядом Эстер и всё более беспомощно осознавать, что всё, на что он натыкался, свидетельствовало не о его собственных освободительных убеждениях, а о мрачном мировоззрении последнего. В первые мгновения он полагал, что, освободившись от тесноты комнаты, его друг естественным образом восстановит силы и жажду жизни, что его можно убедить обратить внимание «на всю совокупность вещей, а не на отдельные детали». Но к тому времени, как они добрались до «Комло», стало очевидно, что, как только Эстер их увидела, эти детали не могут быть сведены к всё более пустым словам, поэтому он решил промолчать, и его самым ценным вкладом в испытания и невзгоды их путешествия стала поддержка через честное принятие и молчаливое согласие. Но это решение не сработало, и когда он вышел из гостиницы, слова, казалось, вырывались из его уст с ещё большим, если такое вообще возможно, отчаянием, ведь, стоя в очереди за едой, он услышал ужасающую новость, повергшую его в полное смятение. Точнее, речь шла не столько об ужасающих новостях, переданных людьми на кухне, о том, что «толпа на рыночной площади на самом деле была преступной бандой вандалов», которая вскоре после двенадцати часов ограбила и, как хулиганы, разрушила
весь комплекс раздачи напитков в «Комло», в это он просто не верил, считая это «страхами, порожденными воображением», одним из удручающе распространенных признаков «заразных ужасов и тревог»; однако, когда он нес полный ланч-бокс обратно ожидающей Эстер, его удивило то, чего он до сих пор совершенно не замечал: тот факт, что коридор, передний двор и тротуар перед отелем действительно были покрыты осколками разбитых фляг и бутылок, которые людям приходилось обходить. Он чувствовал себя растерянным и отвечал на вполне понятные вопросы своего спутника с мимолетной неуверенностью, быстро перейдя к разговору о ките, а позже – после успешного завершения дела с господином Мадаи – пытаясь развеять страхи, связанные с китом, страхи, жертвой которых, по правде говоря, он сам теперь был, ибо, хотя он и был уверен, что один трезвый жест к небесам обеспечит разумное возвращение к жизни, какой он её знал, он не мог забыть того, что услышал на кухне (особенно замечание шеф-повара: «Всякий, кто бродит по улицам ночью, рискует жизнью!»). Было явной ошибкой думать, что «дружелюбные и услужливые люди»
с которыми он провел часы в ожидании перед цирковым экипажем тем утром, были ли это вандалы или бандиты, но это была такая ошибка, размышлял Валушка, которая, хотя бы потому, что пугающие слухи распространились так далеко, могла заставить дрожать от страха даже такого человека, как господин Надаббан; поэтому ему предстояло прояснить этот вопрос немедленно, раз и навсегда, и вот, когда в своем воображении он провожал господина Эстер домой и шел от улицы Варошхаз к рыночной площади, его первым инстинктом, когда он оказался среди все еще неподвижной ожидающей толпы, было выбрать кого-нибудь и обсудить с ним этот вопрос, воспоминание о безответственном заявлении шеф-повара смешивалось и противоречило его собственному более оптимистичному убеждению (... один трезвый жест ... одно хладнокровное вмешательство ...). Он сообщил человеку, что о них говорят, что люди в городе склонны торопиться с выводами; Он рассказал ему о состоянии господина Эстера и выразил своё убеждение, что каждый должен быть знаком с этим великим учёным; он признался в своих опасениях за него, заявил, что прекрасно знает, в чём заключается его долг, и, наконец, попросил прощения за лёгкую косноязычность, но, как он быстро добавил, он уже был уверен, даже спустя несколько минут, что разговаривает с дружелюбным духом, и что он абсолютно уверен, что его новый друг прекрасно его понимает. Человек, к которому он обратился, ничего не ответил, лишь окинул его долгим, пристальным взглядом с головы до ног.
затем, возможно, заметив испуганное выражение лица Валушки, улыбнулся, похлопал его по спине, вытащил из кармана бутылку дешёвого спиртного и любезно предложил. Увидев расслабленную улыбку на лице мужчины после сурового молчания предварительного осмотра, Валушка почувствовал, что не может отказаться от предложения в знак доброй воли, и, стремясь скрепить новую дружбу, взял бутылку в свои негнущиеся пальцы, отвинтил крышку и, чтобы завоевать доверие собеседника и убедить его в «духе взаимной симпатии», царившем между ними, не просто сделал формальный глоток, а осушил его одним большим глотком. Он немедленно поплатился за свою неосторожность: ядовито-крепкая жидкость вызвала у него такой сильный приступ кашля, что он, казалось, захлебнётся, и уже через полминуты, оправившись и попытавшись с извиняющейся улыбкой извиниться за свою слабость, он обнаружил, что его слова то и дело заглушаются новым приступом. Он был глубоко смущён и боялся, что упустил возможность завязать дружеские отношения с новым знакомым; более того, его страдания были настолько реальны и остры, что в самый разгар агонии он невольно схватил собеседника, и это доставляло лёгкое удовольствие не только ему, но и всем, кто стоял поблизости. Отдышавшись в несколько более непринужденной обстановке, он объяснил, что господин Эстер, несмотря на все свои отрицания, занят великой работой и что, хотя бы по этой причине, он считает своим долгом восстановить спокойствие в доме на Венкхайм-авеню. Затем, повернувшись к своему новому другу, он признался, что этот разговор пошёл ему на пользу, ещё раз поблагодарил его за оказанное ему расположение и извинился за то, что ему нужно уйти, пообещав, что в следующий раз объяснит причины (которые были «интересными, поверьте!»). Ему нужно было идти, и он попытался уйти, пожав руку господина, но тот не отпускал её («Назови мне причину сейчас, я хочу её услышать»), поэтому Валушке пришлось повторить то, что он только что сказал. Ему нужно было идти – он пытался высвободить руку из неожиданного захвата – но он верил, что они скоро встретятся снова, а если этого не произойдёт, его можно будет искать у Пифеффера, у господина Хагельмайера или – он непонимающе, не на шутку испуганно, – вообще у кого угодно, ведь имя Яноша Валушки было известно всем. Он не мог понять, чего тот хотел от него, что означает это перетягивание каната, и почему оно внезапно закончилось, когда его друг резко отпустил его руку, а сотни собравшихся на площади людей повернулись лицом к грузовику.
с выражением величайшей тревоги на лице. Воспользовавшись случаем, всё ещё потрясённый странным способом своего задержания, он быстро попрощался и нырнул в гущу толпы, и лишь когда толпа поглотила его через несколько шагов, он оглянулся, и его поразила ужасная мысль, что он ошибся, совершил глупость, что ему пришлось немедленно и со стыдом признаться себе, что мощная сила, применённая против него таким безобидным образом, не вызывает подозрений, что даже подозрение в этом было грубостью с его стороны. Больше всего его беспокоило то, что, непростительно неверно истолковав благонамеренный жест, он оставил его без ответа; стыд за своё хамское поведение несколько смягчался лишь осознанием того, что он вскоре сможет отреагировать на него более трезво. Он действительно не понимал, что только что сделал (терпение и сочувствие собеседника заслуживали благодарности, а не безрассудной паники), и поэтому – миссия к госпоже Эстер не дала ему времени немедленно прояснить ситуацию, снова разыскав этого человека в толпе – он твёрдо решил, хотя и не сразу, чтобы найти внятное объяснение всеобщему вниманию, что непременно исправит свою ошибку при следующей встрече. К этому времени уже совсем стемнело, только мерцали уличные фонари да немного света проникало через заднюю дверь цирка, а поскольку директор находился не на месте, а в передней части фургона, можно было различить лишь его едва заметный силуэт. «Это он!» – Валушка замер на месте; это был, несомненно, он, даже в тени его безошибочно узнаваемая огромная фигура, часто отмечаемые необычайные размеры, и, конечно же, сам факт его присутствия во всех деталях соответствовал слухам. Забыв на мгновение о своей неотложной миссии, забыв обо всем, что только что произошло, Валушка протиснулся сквозь толпу, явно оживившуюся после появления директора, чтобы получше его рассмотреть, а затем, подойдя достаточно близко, с любопытством приподнялся на цыпочки и затаил дыхание, чтобы не пропустить ни слова. Директор держал в пальцах сигару и был одет в длинную шубу, и это, в сочетании с его гигантским животом, необычайно широкими полями шляпы и широким рядом подбородков, свисающих над аккуратно завязанным шелковым шарфом, сразу же вызвало у Валушки глубочайшее уважение. В то же время было очевидно, что благоговение, которое он вызывал на площади, было обусловлено не только его внушительными размерами, но и тем фактом – фактом, который никто не мог забыть ни на минуту – что он был обладателем центра внимания.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги