Краснахоркаи Ласло Сборник

Я могу охарактеризовать свое положение только как самую ужасающую анархию, раздираемую притяжательными местоимениями и тошнотой, реальным имуществом и реальным отвращением, лживыми или, по крайней мере, нечистыми основами моей жизни, при этом я не имел ни малейшего представления о том, что разрывало меня на части, что так окончательно сбивало меня с толку, когда мне приходилось употреблять первое лицо единственного числа по отношению к миру.

Вы уже знаете, что положило конец этой анархии для меня.

Да, господа, это была та самая телеграмма на почте в тот осенний день.

Я не могу сказать, что мне сразу все стало ясно; сначала только одно слово «бесполезно» пронзило мое сердце, а потом

«адресат неизвестен». И вот я, с пронзенным сердцем, иду домой, блуждая и, если позволите мне так выразиться, колеблясь между смертельно сладкой меланхолией и необходимостью немедленного бунта.

Я уже не помню, как долго это продолжалось, возможно, дни, а может быть, и недели, пока однажды утром я не сидел у окна, глядя на безрадостный свет, и на улице, под кухонным окном, стая воробьев взлетела с сухих веток неподстриженной живой изгороди и почти сразу же спикировала обратно.

Это было так, как будто завесу сорвали, а затем опустили, настолько быстрым был этот взрыв вверх и падение вниз, и хотя тут не могло быть непосредственной связи, я до сих пор верю, что какая-то связь должна была существовать между стремительным порывом стаи воробьев и моим просветлением, ибо это было похоже на просветление, так же, как и в тот предыдущий день тошноты (я вспоминаю того суккуба), я проснулся и осознал, что ничем не обладаю и никогда не буду владеть, и я не единственный такой, и я представлял, как мои глаза обнимают весь этот мир, погрязший в жажде обладания, — все мы были и будем такими вечно.

К настоящему времени вы, возможно, уже привыкли к тому, что, кроме повторения доказательств, от меня ничего особенного ожидать нельзя, так что не удивляйтесь, услышав во второй раз, хотя и из более глубинной глубины, что «я ничем не обладаю» и что «ты тоже ничем не обладаешь». И всё же я хотел бы убедиться, что вы понимаете, что я имею в виду.

Вы, господа, прекрасно знаете, что когда-то существовал мир, где – совершенно независимо от определения его содержания – можно было ясно, пусть даже и в ограниченном смысле, определить значение вещей, и это значение устанавливалось лишь до тех пор, пока царил мир как в человеческих, так и в природных отношениях. Глядя на эти сухие ветки перед кухонным окном, я вдруг понял; то есть, стая воробьев, взлетая и опускаясь обратно, отбросила завесу с того факта, что этот мир, существование которого, кстати, многие охарактеризовали бы как условное, закончился, условия мира больше не достигаются ни в человеческих, ни в природных отношениях.

отношения, потому что теперь в этих отношениях преобладало состояние войны, короче говоря, произошел решительный поворот, вероятность которого и наше движение к которому мы, конечно, осознавали все это время (мы даже говорили друг другу, моргая, что нет никакой возможности это сдержать, все неудержимо несется к краю пропасти и т. д. и т. п.)

— за исключением того, что мы не осознавали, что изменение уже произошло.

Точно так же, как в поездке на поезде, выйдя из леса или пологих холмов, мы внезапно оказываемся посреди мрачной пустыни, именно так это и произошло, из мира в войну, с той лишь разницей, что в данном случае было гораздо труднее, если не невозможно, провести границу, где заканчивается одно и начинается другое, потому что никакая граница не разделяет эти два понятия, вместо этого одно порождает другое, каким-то образом вклинивается в другое, поэтому — в отличие от настоящей поездки на поезде — в ситуации война/мир все происходит почти незаметно, в один момент мы выглядываем в окно — и там по-прежнему лес и пологие склоны холмов, затем мы смотрим снова — и это пустыня.

Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Когда я говорю о состоянии войны, я не имею в виду... Я не знаю... скажем, стрельбу на улицах или что-то в этом роде... Нет, это не выстрелы на улице и не страх, что по нам могут стрелять. Конечно, это может произойти в любой момент, но это не то, что делает войну, совсем нет. Это не уличная охота и тому подобное. Но когда...

... как бы это сказать... время идет, мир продолжает свой путь и по пути приходит к дорожному знаку, и этот дорожный знак никуда не указывает, дорога заканчивается здесь, движение дальше продолжаться не может, все как будто сходится здесь, и затем... по какой-то причине — и мы можем назвать это единственной истинной и необъяснимой тайной — из бутылки вырывается демон.

Этот зловреднейший демон не то же самое, что ангел смерти, ибо он не дух мира, а демон войны, восторга от того, что всё сущее может быть разрушено. Это – восторг самый сильный, высший, непревзойдённый, и ничто и никто не избегнут его власти.

Всему можно сказать «нет», кроме этого, потому что оно незаметно проникает всюду, потому что оно — начало и конец всякого настоящего высказывания, неподражаемый экстаз власти над вещами, где глубины господства совершенно безграничны.

Этот демон движим необъяснимой ненавистью, и он заставляет нас уничтожать себя. И как только он вырывается на свободу, защитный периметр вокруг нас, империя вещей вне нас, всё, чем мы властвуем, с высоты...

от коллекции спичечных коробков до королевства, все, что принадлежит нам, вдруг теряет свой смысл и распадается на части.

Я сидел у кухонного окна, и стая воробьев заставила меня кое-что понять.

На самом деле... У нас ничего нет.

IV

Уважаемые господа!

Прежде чем я поклонюсь в последний раз, позвольте мне поделиться с вами новостью, возможно, вы ее еще не слышали.

В 1981 году на Окинаве, одном из южных островов Японии, известном прежде всего американской военной базой и входящем в Восточно-Азиатский фаунистический регион, после ликвидации американской базы и возвращения японцев местные власти решили построить дорогу. До этого не существовало дороги, соединяющей южную часть Окинавы, где благодаря американской базе существовала относительно обширная цивилизация, с северной частью острова, полностью сохранившейся в первозданном виде. Строительство дороги должно было установить связь между южной и северной частями острова, между цивилизацией и природой.

Работа началась, и бульдозеры, экскаваторы и рабочие бригады прибыли в субтропические джунгли, доселе нетронутые человеком. И вот в один прекрасный день, а именно 4 июля 1981 года, в этом царстве нетронутой природы рабочие со своими бульдозерами наехали на красивую птицу. Эта птица была длиной около тридцати сантиметров, с оливково-коричневой спиной, с чёрно-белыми полосами на груди и брюхе, с длинным клювом и лапами ярко-кораллового цвета. Сами рабочие сочли её красивой, и благодаря этому туша попала в руки учёного, изучавшего фауну острова вслед за дорожными строителями и американскими войсками, и этот учёный с изумлением взглянул на тушу.

Птица принадлежала к неизвестному виду.

Никто никогда не видел этого вида, ни в одной орнитологической монографии он не упоминался, и учёный по имени Мано осознал масштаб открытия. Но он отказался монополизировать славу и, в традиционной японской манере, предложил эту честь профессору Ямасине, директору орнитологического института в Токио.

настаивая на том, что особая честь описания вида принадлежит профессору.

Нетронутая природа северной части острова, конечно, не исключила коренных жителей, которые жили там на протяжении столетий, так что, учитывая присутствие этой коренной популяции, птица все равно продемонстрировала такое совершенное мастерство в сохранении своего существования невидимым на протяжении бесконечной череды поколений, и что ж, этот факт, понятно, вызвал значительный интерес во всем мире.

Профессор Ямасина, основываясь на наблюдениях Мано, определил, что новый вид принадлежит к семейству пастушковых (Rallidae), и, поскольку из-за длинного клюва его нельзя было отнести к короткоклювым погонышам, он выделил в этой классификации отдельную ветвь и назвал его окинавским пастушком ( Yanbaru-kuina по-японски). Неудивительно, что в первом же предложении, описывая поведение птицы, профессор Ямасина отметил, что окинавский пастушок ведёт весьма скрытный образ жизни.

Теперь оставалось только объяснить, как могло случиться, что этот скрытный способ существования имел столь оглушительный успех.

Наблюдения пришли к выводу, что мы столкнулись с прискорбно малой популяцией, и именно это, а также крайне ограниченный ареал вида, отчасти объясняют успешность этого невидимого способа выживания.

Одна из теорий заключалась в том, что птицы обитали в местности, где мелкие хищники должны были быть относительно немногочисленны или вообще отсутствовать, и они учли тот факт, что люди не представляли опасности — каким-то чудом аборигенное население воздержалось от охоты на них, птицам удалось остаться вне поля зрения, поэтому их пути никогда не пересекались.

Эти наблюдения, если можно так выразиться, в отношении столь робкого существа были тщательными и всесторонними, хотя и оставляли место для нескольких разумных догадок, которые ни на йоту не приближали к разгадке тайны.

Последующие расследования выявили возможное значение факта отсутствия способности окинавского пастушка летать.

Видите ли, недавно открытый вид обитал на земле и не был способен летать.

Феномен нелетания известен в орнитофауне как континентальных массивов суши, так и океанических островов, но в последнем случае объяснение ещё более очевидно. Оно более очевидно, но приводит к

ловушка, которая, как оказывается, отдаляет решение поставленного вопроса в бесконечность.

Учитывая, что для островных птиц серьёзной опасностью является быть унесенным штормом, некоторые виды пытались защититься от неё, просто воздерживаясь от полёта. Защитный рефлекс не летать стал наследственным, и, особенно у крупных птиц, изначально плохо летавших, за относительно короткие сроки это привело к полной потере способности летать. Это, в свою очередь, потребовало скрытного образа жизни, поскольку наземные обитатели полностью зависят от хищников. Именно это и произошло с нашим пастушком: потеря способности летать привела к крайней робости, заключили учёные. Но, учитывая, что в мире птиц есть несколько подобных случаев, следует отметить, что ни один из них не был столь успешным, как наш пастушок.

Профессор и его соавтор не скрывали своего безграничного восхищения окинавским пастушком, этим великим мастером уединения, из-за его совершенного защитного механизма.

Я тоже отдаю дань уважения этой птице, поэтому и рассказала эту историю, но в то же время чувствую себя в ловушке.

Видите ли, моя точка зрения отличается от точки зрения профессора Ямасины и его коллег-исследователей. В моём представлении окинавский пастушок — это просто птица, которая не умеет летать.

В

Ну вот и все мои новости, и больше ничего я на данный момент придумать не могу.

Я сдержал свои обещания и сказал все, что намеревался сказать.

Будут ли у меня те же охранники по пути вниз?

Это да?

В таком случае, господа, я готов.

Лекция окончена.

Давайте отправимся в путь.

СТО ЛЮДЕЙВСЕХДО ЛД

Потребовалось две с половиной тысячи лет, в общем и целом двадцать пять сотен, то есть примерно сто поколений, чтобы этот факт стал очевидным и опознаваемым с неоспоримой точностью, именно столько времени потребовалось, чтобы дойти до этого момента, до наших дней, но можно также сказать, что примерно двух с половиной тысяч лет хватило, чтобы учение рассыпалось, зачахло, чтобы его послание стало тусклым и извращенным, чтобы полный и непоправимый распад его первоначального смысла через бесконечную цепь неверных толкований и непониманий потребовался сто поколений, можно также сказать, что все это потребовалось сто человек, включая первого, который понял это и завещал это традиции, и последнего из ста, который окончательно отказался от непревзойденной области знания, относящегося к факту, то есть того, кто — с другой точки зрения — оказался способным построить постижимый человеком мир, основанный на искажении этого непостижимо глубокого знания, поскольку не только невозможно было восстановить изначальное учение, но больше неинтересно знать, что было утрачено, потому что это то, что произошло, сто людей, сто поколений, две с половиной тысячи лет, и мы забыли, что самый оригинальный философ мира задумал и провозгласил между 450 и 380, или между 563 и 483 годами до нашей эры, в окрестностях Оленьего парка Исипатхана и Кушинагара, потребовалось всего сто человек, так что у нас в начале двадцать первого века больше нет даже самого смутного представления о том, что факт одновременно создает и разрушает себя, что слова и идеи не могут ничего сказать о мире — об огромном космосе, содержащем так называемые самоочевидные факты — кроме постулирования ничто; совершенного и сверкающего ничто, в то время как, с другой стороны, к тому времени, как то, как устроен мир, было зафиксировано письменно, это окончательно и навсегда выпало из нашей памяти, выпало окончательно и безвозвратно, хотя не из-за недостатка фактов или реальности, а потому, что для того, чтобы обрести примитивное духовное состояние, избрать самый очевидный путь, чтобы получить контроль над постижимым человеком миром и тем самым установить

безопасность бытия в царстве природы, это забвение казалось неизбежным, ничего другого не требовалось, единственным необходимым требованием было это отречение в тесном проходе к просторной и медленно рассеивающейся цепи мысли, так что, отбросив наше осознание необычайно сложной вселенной, мы могли бы теперь проводить наши жизни среди бесплодно бьющихся волн все более ясной, простодушной, грубой логики, таким образом давая начало рефлексивному человеческому существованию, это через жалкое непонимание механизма причинности, к завораживающе грубому руководящему принципу, основанному на коррелятивной системе факт-реакция-факт, или, скорее, симптом-реакция-факт, который сам по себе не препятствует, фактически, он гарантирует, что действию закона ничто не препятствует, и меньше всего это существо, предназначенное для так многого, хотя и не для всего, которое упорствует в иллюзии, что оно наконец-то обрел разум в обмен на средство видения глубочайшей взаимосвязи вещей, который он отбросил как дефектный, хотя самым загадочным образом он все еще сохраняет свое тайное функционирование; таким образом, самолишенный командной силы истинного интеллекта, униженный этой нанесенной себе раной, барахтающийся в высокомерии знания, которое никогда не было знанием, если только это не знание глупца, настаивающего на том, чтобы его привели обратно к факту неприкосновенности его роли, то есть его присутствия, т. е. его существования, и внутри этой непостижимой тайны стать тем, чем он в любом случае должен стать внутри одновременно существующего и растворяющегося контекста триллионов косвенных фактов.

Всего две с половиной тысячи лет, и не осталось ни одного человека, который бы полностью осознавал, что второй из ста слышал когда-то в Оленьем парке и в Кушинагаре, каждое звено в изначальной цепочке мыслей превратилось в самую вопиющую ошибку, каждый пункт в текстах ошибочен, каждый пункт в комментариях ошибочен, как и каждый пункт в исправлениях и изменениях, уточнениях и пересмотрах, ничего, кроме ошибок, ошибок на ошибках, так что только одно спасает нас от безумия цинизма, только одно порождает уверенность, более слабую, чем самый слабый ветерок, а именно, что в каждом созданном и существующем явлении можно почувствовать, что изначальное учение действительно существовало когда-то, и что мир, космос, вселенная, другими словами что-то и всё — каким-то образом, то есть, непередаваемым образом все еще существует — возможно ли почувствовать это хотя бы на краткий миг, независимо от того, что именно есть мир, космос,

и вселенная; в нас явно неискоренимо заложено чувство, что повсюду и всегда факты существуют во всей своей непостижимости и неуловимости, более того, триллионы и триллионы фактов существуют высвобожденными в тишине времени, потому что среди беспрестанных молний сомнения это чувство действительно неистребимо, что, например, там, где сейчас весна, распускаются весенние почки и то, что должно зеленеть, зеленеет — мы чувствуем это на краткий миг, независимо от того, что именно такое бутон, зеленый цвет и весна; вот мы стоим теперь, совершенно заброшенные, потеряв того, кто мог просветить, — потому что он когда-то давно понял, — и нас швырнули вниз, чтобы быть здесь, без того единственного, просто быть, как весна и бутоны и все это зеленеет, здесь в глубочайшем непонимании того, что значит, что это непременно должна быть весна, с почками и всем, что вот-вот зазеленеет, что, следовательно, должен быть прямой опыт, т. е. повод для прямой конфронтации и опыта, или, точнее: это все, для чего есть повод — стоять там весной, где весна, и наблюдать, как бутоны и все зеленеет, стоять и стоять там, когда наступает весна, стоять и наблюдать это среди самой катастрофической непосредственности, предоставленные самим себе, лелея мрачное подозрение, что когда-нибудь мы все-таки должны увидеть, как это возможно, что одновременно со всеми этими существованиями, со всеми этими триллионами и триллионами фактов, вообще ничего не существует.

Может быть, на самом деле их было сто человек, именно столько потребовалось, и нет надежды, что будет сто один, потому что жизнь, основанная на непонимании, неверном толковании и ошибочных идеях, должна закончиться так же, как должна закончиться весна, как должно закончиться распускание почек и зеленение, и все будет так же непостижимо, как было с начала незапамятных времен, без какой-либо помощи на этом пути, и даже этот конец не несет просветления, поскольку тот, кто мог бы его дать, уже дал его когда-то давно, только никто не понял того, что он провозгласил: прочь рассуждение и прочь смысл, прочь жажду желания и страдания; не было никого, кто по-настоящему понял и принял это, несомненно, именно это и следовало сделать тогда, после 380

или 438, принять то, что можно было бы понять из слов, сказанных аскетическим князем философов, и найти форму, какую-то совершенно новую форму, чтобы воплотить это душераздирающее состояние соприкосновения, и не передавать его так называемому пониманию, не бросать его для так называемого толкования, не оставлять его на произвол судьбы

милость ума, который не мог не уничтожить его немедленно, оставив его себе или передав в область религии, не имеет значения, какой путь избрал ум, чтобы покончить с княжеским посланием, это была слепота средь бела дня, ум, вырывающий послание у адресата, так что теперь где-то предположительно у нас есть послание, в то время как есть эта горестная, неизлечимая слепота, и после этих ста не появилось никого, кто бы хотя бы признал, что то, что относится к другому, никогда не может на самом деле коснуться этого другого, так что теперь остались только слова, на следующие две с половиной тысячи лет, человеческие слова, которые никогда не будут —

точно так же, как они никогда и не были ни на что годны, потому что они не только не расшифровали того, что было и все еще вписано в непосредственную священность триллионов и триллионов фактов, не только увели нас от того места, куда им следовало бы направить, но они даже не годятся и никогда не будут годиться для того, чтобы по-настоящему утешить нас в утрате, из-за отсутствия пути назад к единому, и не могут даже предупредить нас: мы должны очень внимательно слушать то, что говорится, если это вообще говорится, потому что это говорится один и только один раз.

0

Память — это искусство забывать.

Он не имеет дела с реальностью, реальность — не то, что его занимает, он не имеет никакого существенного отношения к той невыразимой, бесконечной сложности, которая есть сама реальность, таким же образом и в той же степени, в какой мы сами не способны достичь точки, где мы можем уловить хотя бы проблеск этой неописуемой, бесконечной сложности (ибо реальность и проблеск ее — одно и то же); поэтому вспоминающий преодолевает то же расстояние до прошлого, которое должно быть вызвано, как и то, которое он преодолевал, когда это прошлое было настоящим, тем самым обнаруживая, что связи с реальностью никогда не было, и эта связь никогда не была желанной, поскольку независимо от ужаса или красоты, которые вызывает воспоминание, вспоминающий всегда работает, исходя из суть образа, который вот-вот вызовется, сущность, которая не имеет реальности и даже не исходит из ошибки, ибо он не может вспомнить реальность не потому, что совершает ошибку, а потому, что обращается со сложным самым вольным и произвольным образом, бесконечно упрощая бесконечно сложное, чтобы прийти к чему-то, относительно чего у него есть определенная дистанция, и именно так память сладка, именно так память ослепительна, и именно так память становится душераздирающей и чарующей, ибо вот вы стоите здесь, посреди бесконечной и непостижимой сложности, вы стоите здесь совершенно ошеломленный, беспомощный, ничего не понимающий и потерянный, держа в руке бесконечную простоту воспоминания — плюс, конечно, опустошительная нежность меланхолии, ибо вы чувствуете, держа это воспоминание, что его реальность находится где-то в бессердечной, трезвой, ледяной дали.

II. РАССКАЖИТЕ НАМ

NINEDRAGONCROSSING

Будущее, то же самое старое.

Он всегда планировал, что когда-нибудь поедет посмотреть на водопад Анхель, затем он планировал посетить водопад Виктория, и в конце концов остановился хотя бы на водопаде Шаффхаузен; однажды он поедет и увидит их, он любил водопады, это нелегко объяснить, он начинал всякий раз, когда его спрашивали, что ему нравится в водопадах, водопадах, начинал он, и тут же прерывал себя, как бы это сказать? Он недоуменно посмотрел на собеседника, словно ожидая, что тот поможет ему ответить, что же именно у него с водопадами, но, конечно же, тот, кто задал вопрос, никогда не спешил помочь с ответом, да и с чего бы ему, ведь он задал вопрос, потому что не знал ответа, так что обычно это вызывало некоторое замешательство, которое либо усиливалось, либо тут же прекращалось, потому что, немного помедлив, либо сразу, ему каким-то образом удавалось закрыть тему, потому что в такие моменты, когда от него пытались добиться ответа, он либо постепенно, либо резким движением буквально отворачивался от собеседника, он не хотел быть грубым, но его очень нервировало, что так всегда происходило, что он сразу же смущался, всё это действовало ему на нервы, когда его спрашивали, и он сам из-за этого смущался, просто стоял там, как обухом по голове, в то время как его собеседник явно не понимал, что происходит, что это такое с сковорода? — так что те из его знакомых, кто знал об этом, предпочли оставить это дело, хотя вопрос был бы оправдан, все вокруг него знали, что он любит водопады и что он всегда планировал путешествовать, чтобы увидеть хотя бы один, как говорится, хотя бы раз в жизни, в первую очередь водопад Анхель или водопад Виктория, но в крайнем случае водопад Шаффхаузен; тогда как все произошло совсем иначе, фактически совершенно иначе, ибо он прибыл в тот период жизни, когда уже не знаешь, сколько лет осталось, может быть, много, может быть, пять или десять, или даже целых двадцать, но также возможно, что не доживешь до послезавтра, и вот, однажды ему стало ясно как день

что на этом этапе жизни он, как говорится, никогда не увидит ни водопада Ангела, ни водопада Виктория, ни даже водопада Шаффхаузен; кстати, звук одного из этих водопадов постоянно звучал у него в ушах; после того как он фантазировал о них все эти годы, он начал слышать один из них, но какой именно, он, конечно, не мог знать, так что через некоторое время, где-то лет к шестидесяти, он уже не был уверен, почему ему хотелось увидеть первый, второй или хотя бы третий из этих водопадов; может быть, для того, чтобы хотя бы решить, какой именно он слышал всю свою жизнь, или, точнее, вторую половину своей жизни, всякий раз, когда закрывал глаза ночью? или потому, что он действительно хотел увидеть один из них, если не один из первых двух, то хотя бы третий, ему уже было за шестьдесят, и это фактически положило конец всегда открытой доселе стороне вопроса, более того, это каким-то образом дало понять, что он никогда не увидит ни первый, ни второй, ни даже последний из этих водопадов, не потому, что это было бы так уж невозможно, почему бы и нет, он мог бы легко пойти в бюро путешествий, когда у него случайно были бы деньги, даже теперь, когда ему уже за шестьдесят, и заплатить за поездку к Ангелу, или к Виктории, или хотя бы в Шаффхаузен; с другой стороны, он всегда думал, что именно по этой причине, именно потому, что там случайно есть водопад, он все-таки не поедет, а подождет, пока одно из его рабочих заданий не приведет его куда-нибудь поблизости, но этого так и не произошло, по гротескной иронии судьбы он, которого за все эти годы отправляли почти во все уголки земного шара, никогда не посылали к водопадам, никогда не было никакой работы переводчиком поблизости от Ангела, Виктории или хотя бы водопада Шаффхаузен, и вот как случилось, что он, который всю жизнь хотел увидеть Ангела, Викторию или хотя бы водопад Шаффхаузен, именно он, у которого была эта штука с водопадами, в один прекрасный день, и в который раз, снова оказался в Шанхае (повод был неинтересный, ему нужно было переводить на одной из обычных деловых встреч), и он, для которого всю жизнь водопады играли такую особую роль, теперь совершенно поразительным образом именно здесь, в Шанхае, должен был осознать причина, по которой он всю жизнь мечтал увидеть Ангела, или Викторию, или хотя бы водопад Шаффхаузен, именно здесь, в Шанхае, где, как всем известно, водопадов нет, потому что все начиналось с того, что он заканчивал свою дневную работу и был измотан, он был синхронным переводчиком с тех пор, как себя помнил, и из всех вещей именно синхронный перевод был

изматывало его больше всего, особенно когда это случалось на деловой встрече в Азии, как это было сейчас, и особенно когда на обязательном последующем ужине ему приходилось пить столько же, сколько он выпил этим вечером, ну, что сделано, то сделано, в любом случае, вот он к вечеру, выжатая тряпка для посуды, как говорится, пьяный в стельку, изношенная тряпка для посуды, этот мертвецки пьяный, вот он стоит посреди города, на берегу реки, напился, мертвецки пьяный, выжатая тряпка для посуды, говорит вполголоса и не очень остроумно: так вот он Шанхай, то есть вот я снова в Шанхае, он должен был признать, что, увы, он обнаружил, что свежий воздух не так уж полезен, хотя, как говорится, он питал на него большие надежды, поскольку он сознавал, если можно сейчас говорить об осознанности в его случае, сознавал, что выпил слишком много, что он выпил гораздо больше, чем мог вынести, но он не был в в состоянии отказаться, один стакан следовал за другим, их было слишком много, и уже в комнате ему стало плохо, смутное ощущение, что ему нужен свежий воздух, свежий воздух, но, оказавшись на свежем воздухе, он еще больше закружился вокруг, правда, здесь, на улице, было все же лучше, чем в помещении, он уже не помнил, уволили ли его или он просто выскользнул наружу, увы, в этот момент говорить о памяти в его случае уже не имело смысла, когда он стоял в странной позе у верхнего сектора массивной дуги зданий Бунда, он прислонился к перилам и смотрел на знаменитый Пудун на другом берегу реки, и к этому времени почти катастрофически свежий воздух подействовал настолько, что его сознание на мгновение прояснилось и внезапно дало ему понять, что все это его нисколько не интересует, и ему ужасно скучно в Шанхае, здесь же, стоя на берегу реки у верхнего сектора массивной дуги зданий Бунда, это было очевидно по его поза, и что ему теперь делать? — в конце концов, он не мог до конца времён стоять, облокотившись на перила, в этом всё более бедственном состоянии, он был один, сознание снова затуманилось, голова кружилась, ресторан явно не был в данном случае вариантом, он не мог вынести мысли о еде, в этом неустойчивом состоянии даже мысль о том, чтобы пойти и сесть в ресторане, чтобы просто пережить вечер, казалась невыносимой, и в любом случае он был не в настроении, не в настроении ни для чего, но затем его сознание вернулось к вопросу, что теперь, он собирается остаться здесь навсегда? Может, сходить в кино? Или в какой-нибудь ночной клуб? А есть ли здесь поблизости ночные клубы? Он покачал головой на берегу реки,

но тут же остановился, потому что от тряски головой тошнота усилилась, поэтому он смотрел строго перед собой, словно созерцая Пудун, хотя все, что он видел, была грязная вода реки, и эта сцена ему совершенно надоела, однако он был свободен на весь вечер, на самом деле, если быть более точным, это был единственный вечер, назначенный ему свободным временем службой перевода, которая доставила его сюда на целых три дня, только на один вечер; эта мысль начала крутиться у него в голове, это был его единственный свободный вечер, и он не знал, что с ним делать, он не отрывал взгляда от мутной поверхности реки, в то время как его сознание шептало ему, что ладно, он ничего не будет делать в этот свободный вечер, хватит мучиться о том, что делать, ему следует взять себя в руки и протрезветь, вернуться в свой отель, лечь в кровать и посмотреть телевизор, в Европе он редко смотрел китайские телепередачи, в его комнате будет приятно прохладно, он позвонит в обслуживание номеров и закажет тонну льда и, возможно, бутылку Perrier, да, большая бутылка настоящего Perrier была бы великолепна, эта мысль наэлектризовала его, так что он больше не чувствовал себя таким уж ужасным из-за того, что необъяснимо мир продолжает вращаться вокруг него хуже, чем прежде, и хотя ему не удалось протрезветь одной лишь силой воли, он каким-то образом умудрился найти дорогу на Фучжоу-роуд, так что, казалось, дела приняли благоприятный оборот; однако через несколько шагов его охватила ужасная тошнота, однако он не остановился, чтобы вырвать, он продолжал идти, то есть ему удавалось идти неплохо, лицо его покраснело, а волосы встали дыбом, хотя он и пребывал в блаженном неведении относительно этого, это в любом случае не интересовало бы его, его интересовала только ходьба и надежда на то, что тошнота скоро начнет отступать и он скоро вернется в свою гостиницу; он представил себе гостиничный номер, он чувствовал прохладу кондиционера, пока шел по улице Фучжоу, не могло быть и речи о том, чтобы втиснуться в тесное такси или сесть в метро, и то, и другое было бы тут же под рукой, особенно здесь, на улице Фучжоу, он должен был держаться поверхности, открытого пространства, эта мысль грохотала у него в голове, и он продолжал дышать как можно глубже, большими глотками вдыхая воздух глубоко в легкие, глубоко в легкие, эта мысль грохотала у него в голове, но он не чувствовал себя лучше, на самом деле ему стало хуже, хотя погода, теперь, когда было уже почти десять вечера, можно было сказать, была почти приятной, он пошел дальше, был вынужден остановиться и вырвать, встревоженные прохожие расступались перед ним, затем он снова отправился в путь, снова и снова шатаясь и восстанавливая равновесие в последний момент, затем шатаясь и восстанавливая

он снова обрел равновесие и продолжал идти, неудержимо идти по дороге Фучжоу; Конечно, в то время он ещё не думал – ибо время для размышлений ещё не пришло – что именно так он и пойдёт дальше, пешком, отнюдь нет; более того, ему всё время приходила в голову мысль, что он хотел бы, как говорится, воспользоваться первой же возможностью, но он не воспользовался первой возможностью, потому что не знал, какой именно, а просто продолжал идти, пока не дошёл до угла площади с весьма многозначительным названием – Народной площади, где вдруг, словно он всё это планировал, без малейшего колебания, повернул налево, и его движения можно было бы истолковать как намерение пересечь площадь по диагонали, но этого не произошло, потому что ноги приняли иное решение, и хотя верхняя часть тела была наклонена в сторону этого диагонального перехода, ноги продолжали идти прямо, так что ему ничего не оставалось, как идти вперёд, по прямой, теперь, когда тошнота, казалось, немного утихла. Однако к этому времени он начал чувствовать себя довольно измотанным и начал жалеть, что отправился пешком. выругал себя, идиот ты, что слоняешься без дела в Шанхае, где каждое расстояние в десять и сто раз больше обычного, особенно когда ему дали купон на такси, и, если бы он выбрал общественный транспорт, билет был бы бесплатным, у фирмы была относительно либеральная политика в таких вопросах, но теперь это уже не имело значения, он отмахнулся от этой мысли, но широкий жест заставил его остановиться, тогда как ему нужно было двигаться дальше; сознательный внутренний голос продолжал напоминать ему, что ему пора в путь, поэтому он снова отправился в путь и пошел дальше, потому что в довершение всего он прибыл в место, где смутно осознавал, что не имеет ни малейшего представления о том, как найти автобус номер 72, который был его единственным шансом; он теперь влюблялся в 72-й, он всегда очень любил его, и всегда будет любить его, из-за маршрута этого автобуса, хотя на мгновение не был доступен его голове, как и многое другое, доступное там, только желание найти 72-й любой ценой, потому что только 72-й мог решить его проблему, только 72-й, повторил голос сознания внутри него - ибо это сознание знало, что обычно этот автобус и его маршрут были ему довольно хорошо знакомы, это была популярная, далеко идущая автобусная линия, которой он пользовался бесчисленное количество раз, когда бывал в Шанхае, поэтому, гремел голос внутри него, ты должен найти этот автобус - и так он поплелся дальше, держа в уме стороны света, потому что даже в этом состоянии он приблизительно их знал, он никогда не ошибался

определив, где в основном север, юг, восток и запад, и он уже достаточно хорошо знал Шанхай, чтобы нигде в нем не заблудиться, если только это был внутренний город, центральные части в более широком смысле, как это было в данном случае, он гулял по парку на Народной площади, хотя и не осознавал этого, а потом ноги повели его в южном направлении, он прошел по всей длине узкой боковой улочки и вдруг оказался в бывшем Французском квартале, в том старом Французском квартале, который пережил такое невероятное возрождение; пробудившееся в нем сознание заставило его таращиться, место ожило с тех пор, как он был здесь в последний раз, маленький Сен-Жермен-де здесь, в Шанхае, он пытался выговорить эти слова, Сен-Жермен... Сен-де, или, по крайней мере, немного похожее название, он отказался от попыток его выговорить, теперь эта главная улица, эта Хуайхай-роуд, в отличие от той, другой, была преувеличенно длинной, а толпы слишком густыми, была пятница, вечер, магазины все еще открыты, рестораны и все прочие мыслимые увеселительные заведения все еще открыты, все еще открыто, жизни здесь никогда не позволяли замирать, толпа была просто безумной, движение колоссальное, и все происходило со скоростью, ровно на размер больше, чем мог выдержать рассудок, именно это мнение начинало у него формироваться, на размер больше, чем мог выдержать рассудок, думало оживающее сознание внутри него, ибо если обозначить то, что терпимо, размером 3X, то только 4X, и только он, будет соответствовать размеру Шанхая, или как бы это еще выразиться, думал он, проталкиваясь локтями сквозь толпу перед ярко освещенными витринами магазинов, эта скорость была ужасающей, уносила его неизвестно куда, и, очевидно, никто не знал, что это так ужасно, ну же, его шаги замедлились, на этот раз ноги слушались его, позволяя ему задать вопрос: ну же, люди, куда вы так спешите, в самом деле, и вообще, почему все здесь так спешат, и он повернул голову влево и вправо, но из-за мгновенного головокружения он быстро перестал это делать, и снова, как будто его голова была подперта, балансируя на шее, он устремил свой взгляд в одну точку, здесь пятничный вечер, и более того, если я выберу кого-то одного, например, вот эту нарядную женщину, в руках которой две сумки из элегантных магазинов, нельзя сказать, что она так безумно спешит, но в тот момент, когда его взгляд вернулся к всей толпе, проходящей по тротуару, он снова почувствовал, что бессмысленный хаос этого темпа невыносим и безумен, почему они не могут просто прогуляться? он провокационно смотрел на одно лицо за другим, повсюду

мир это пятница вечер, десять тридцать или одиннадцать, не имеет значения, воздух приятен и становится все более и более приятным, как будто воздух слегка пошевелился, это был не совсем бриз, нет, не совсем, в конце концов, это был Шанхай в августе, ад, но казалось, что дуновение воздуха хоть немного погладило их всех, всех их, хаотично толкущихся на улице Хуайхай, ибо теперь он чувствовал себя способным воспринимать даже это, что это был хаос, и это восприятие, возможно, было первым признаком его выздоровления, воспринимая, что эти люди, все эти люди здесь, хаотично и совершенно безумно спешат и толкутся, вперед и назад, поперек и внутрь, вверх и вниз, безумно гигантская суматоха, это был Шанхай, и где-нибудь еще во всем мире примерно в это время, люди будут замедляться, это был конец недели, люди — он вытягивал шею в сторону приближающихся лиц, словно какой-то пророк, пытающийся заставить глупцов увидеть свет, вот ты на улице Хуайхай, отлично, так что ты немного пройдешься по магазинам, это хорошо, потом немного поужинаешь в ресторане, или немного поболтаешь, или что-то еще, ладно, но нет, эти люди здесь вели себя так, будто они сошли с ума, это место было действительно похоже на сумасшедший дом, поэтому он резко свернул направо, то есть по полукруглой дуге перешел на другую сторону улицы благодаря удачным действиям автомобилей, которые бросились ему на помощь с визгом тормозов, ему едва удалось вписаться в ту часть времени, которую услужливые водители предоставили ему для свободного проезда среди своих машин, поперек, вверх и в сторону; Казалось, это был его, по-видимому, решительный план – направить Маданг Лу на север, это внезапно мелькнуло в нем, как светофор, потому что с меня хватит, я пойду сюда, сюда, и действительно, этот маневр сработал, ах, это будет означать лишь небольшой крюк, вот я на этой маленькой улочке – как оказалось, это был узкий переулок, крошечный переулок европейского размера, можно даже сказать, что у него были тесные парижские размеры, сказал он себе, так что по сравнению с автомобильным потоком пешеходам оставался лишь узкий тротуар, который был каким угодно, но совсем не удобным, правда, но эта неистовая суета на улице Хуайхай, по крайней мере, осталась позади – здесь он больше не чувствовал отчаянной суеты, которая царила там, здесь люди как-то не так спешили, в конце концов, на этой улице был по-настоящему европейский, почти парижский уют, это как-то, кажется, срабатывает, он кивнул, эта парижская идея, и он шел дальше, слегка успокоившись, пока не увидел конец улицы и увидел, что там, где улица кончалась, — на самом деле совсем рядом с ним впереди, —

мрачная громада шоссе, раскинувшегося над уровнем улицы, словно какой-то монстр, подумал он с усмешкой, словно какой-то Голем лежал на его спине

там, его раскинувшееся тело вписывало аккуратную дугу между двумя строительными блоками, сказал он себе, взглянув на нее, потому что с этого момента он был способен говорить себе такие вещи, как: о нет, только не это; эти супермагистрали в Шанхае приняли такие размеры, что было в принципе невозможно перейти на другую сторону, и он просто слишком устал для этого, или, как бы это сказать, это просто не сработает для того, кто так напился, он был слишком измотан, чтобы бороться с такой скоростной автомагистралью, пешеход, подумал он теперь вполне отчетливо, вблизи такой скоростной автомагистрали просто не имеет шансов; как говорится, судьба его решена, и он снова подумал об автобусе, что он тут делает, бродит пешком, ноги его горели от усталости, не говоря уже обо всем остальном, предостерег он себя, одним словом, ноги надоели, решил он, и вместо того, чтобы быстро поискать остановку автобуса, 72-го, он поплелся дальше, и почему он все еще идет пешком? он спросил себя, но затем вспомнил, что, вероятно, находится в самом лучшем месте, чтобы найти выход, ибо давайте посмотрим, как только его две драгоценные ноги нажали на тормоза, вот я на дороге Маданг Лу, позади меня дорога Хуайхай, а передо мной Цзиньлин Си Лу, следовательно, это должно быть прямо здесь, недалеко именно от этой скоростной автомагистрали, должна быть, действительно была, автобусная остановка 72-го маршрута где-то здесь, вспомнил он, и очертания его местонахождения постепенно становились все более и более знакомыми — где он стоял, где была эта скоростная автомагистраль и ближайшая автобусная остановка — пока он сейчас стоял на Маданг Лу, о да, и он снова двинулся в путь, он должен был двигаться прямо вдоль именно этой скоростной автомагистрали, Яньань Гаоцзя Лу, так вот почему он не повернул назад, когда мельком увидел эту мрачную неповоротливую массу, вот почему он пошел дальше, через Яньань, и вот почему, когда он достиг края раскинувшегося монстра — он усмехнулся снова, потому что не имел ни малейшего понятия, почему, но находил это чудовище забавным — вот почему, когда он достиг края этой знаменитой автострады и убедился, что нет никаких признаков автобусной остановки, ни здесь, ни там, ни где-либо еще, он начал идти по этим милым драгоценным ногам, он взглянул на них, пока они шли, одна за другой, и если его глаза не обманывали его, что вполне возможно, подумал он, — или его память подвела его, что было бы неудивительно, — то его инстинкты — его зрение и его память — в общем, его инстинкты найдут то, что он ищет, потому что это должно быть здесь, подумал он, скривив лицо, это должно быть там, поэтому вперед, поверните налево здесь и вперед вдоль Яньани, и он посмотрел на эти драгоценные ноги там внизу,

его ноги, как одна за другой шли, и он был уверен теперь, что все будет в порядке, и если он продолжит идти по Яньани, прямо вперед, упорно, то осталось всего несколько сотен метров, самое большее пятьсот, и вот она, желанная, искупительная, ведущая домой 72-я, когда он гордо смотрел на эти две ноги там внизу, и он был уверен, что с ними все будет хорошо.

Я занимаюсь синхронным переводом, произнёс он вслух и помолчал, проверяя, не услышал ли его кто-нибудь, но никто не услышал, и поэтому он не мог рассчитывать на помощь, тогда как он отчаянно нуждался в помощи, в немедленном спасении, в мгновенном вмешательстве, в срочном ангельском чуде, ну конечно, как он мог вообразить, что его объявление, сделанное на венгерском языке и в Шанхае, хоть как-то поможет, да, это было бы трудно объяснить, но объяснить что-либо в его ситуации было бы утомительно, Я занимаюсь синхронным переводом, повторил он, и, насколько мог, он старался держать голову – то есть череп, где зарождалась боль – совершенно неподвижно, пока произносил эти слова, всё его тело напряглось, вот как ему удавалось сдерживать боль там, наверху, пытаясь не дать ей усилиться, ибо это была сильная боль, которая становилась всё сильнее, она становилась настолько сильной, настолько мощной, что просто ослепляла его, и каким-то образом она стала отчуждённой, чужой, он отказывался признавать, что она его, потому что эта боль, эта адская боль, невыразимая словами, не поддающаяся признанию, это была такая пытка, и она обрушилась на него так быстро, она поразила его, как молния, или, если выразиться точнее, он внезапно осознал, что вот он сидит здесь, трезвый как стеклышко, где-то здесь, в месте, которое пока невозможно определить, вокруг него рев, грохот, грохот безумного движения, повсюду, над головой, внизу, слева и справа, да, этот ужасный грохот, просто повсюду, и вот он сидит прямо посреди всего этого, но где это «здесь», он не имел ни малейшего понятия; ослепленный, он не мог видеть, и, если уж на то пошло, он не мог слышать, потому что шум, который он слышал, был таким же сильным и нарастал с той же скоростью, что и боль внутри его черепа, так что он ничего не слышал, таким образом, он был не только слепым, но и глухим, и теперь он мог только представлять, что говорит, кто он такой, но на самом деле не мог этого сказать, потому что он стал еще и немым, чтобы боль не усиливалась, вопрос, конечно же: может ли что-то, что болит так сильно, что это невыносимо, причинять еще большую боль,

Ответ был: да, может, заключил он, и что-то мощно пульсировало за пределами этой боли, поэтому он просто сидел там, сохраняя неподвижность, его поза не изменилась, здесь, где-то, повсюду вокруг него, этот рев, грохот, гром, и не оставалось ничего другого, как оставаться таким, ничего не делая, ничего не говоря, не двигаясь, не думая о том, где он и что происходит, да, особенно не думая, даже о том, почему он сейчас совершенно трезв, разве он не был мертвецки пьян, пьян как скунс, да, он был ужасно пьян, но перестань вспоминать, отчаянно увещевал он себя, потому что, очевидно, вспоминать означало двигаться, и его единственный шанс сейчас был отказаться от всякого движения, полностью остановиться, чтобы эта боль в его голове уменьшилась, не говорить, не слышать, не думать, не вспоминать, нет, даже не надеяться, потому что надеяться означало тоже двигаться, и даже это могло бы вывести это полностью парализованное состояние, которое он пытался поддерживать, полностью остановиться, чтобы боль уменьшилась, должна утихнуть, и эта строгая дисциплина возымела свое действие, хотя и по прошествии неизмеримого времени, по прошествии дней? ночей? и еще дней? и еще ночей?

вдруг, бах, оно начало стихать, уменьшаться и остановилось, и настал момент, когда после дней и ночей, ночей и дней — он смог приоткрыть глаз лишь на щелочку, сначала лишь на щелочку, но этого было достаточно, чтобы он установил, что он никогда не сидел на том месте, где сидел, и, возможно, никто никогда не сидел там раньше, потому что он сразу понял, что сидит посреди скоростных автомагистралей, изгибающихся во все стороны, или, если выразиться точнее, скоростных автомагистралей, изгибающихся в разных направлениях, его окружали скоростные автомагистрали, без сомнения, образ, увиденный через щель, подсказывал ему: скоростные автомагистрали наверху, скоростные автомагистрали внизу, скоростные автомагистрали слева и, наконец, скоростные автомагистрали справа тоже, естественно, его первой мыслью было, что он нездоров, а следующей мыслью было, что не только он, но и всё вокруг него нездорово, надземные автомагистрали на многих уровнях, кто когда-либо слышал о таком, таким образом он на некоторое время сжался от узнавания, не желая признавать это, потому что как одновременное переводчик он обладал определенными областями специализации, одной из которых были транспортные системы и системы дорожного движения, и поскольку он был синхронным переводчиком со специализацией в транспортных системах и системах дорожного движения, у него уже сложилось хорошее представление о том, где он находится, но он отказывался в это верить, потому что, в конце концов, он никак не мог здесь находиться; он метафорически покачал головой, потому что, конечно, он не мог на самом деле покачать головой из-за боли, ни один человек не мог находиться в том месте, где он сейчас

был, несмотря на то, что он мог видеть знаменитую колонну внизу с обвивающимися вокруг нее драконами, о нет, подумал он сейчас, о нет, я внутри Перекрёстка Девяти Драконов, но как я вообще могу быть внутри, вот в чём вопрос, Перекрёсток Девяти Драконов, или, как говорят местные жители, Цзялунчжу Цзяоцзи, это не то, внутри чего может находиться человек, и настал момент, когда эта щель стала полным обзором, потому что к этому времени он осмелился открыть один глаз, боль сохранялась притуплённым правлением в его голове, притуплённая, так что он подумал, что надежда, которая теперь могла вспыхнуть в нём, не будет совсем беспочвенной, и он выглянул этим единственным глазом, ибо он открыл только левый, он широко раскрыл его, или можно было бы сказать, что глаз просто широко распахнулся, потому что у него не было галлюцинаций, он действительно был внутри Перекрёстка Девяти Драконов, или, как говорят местные жители, Цзялунчжу Цзяоцзи, он был глубоко внутри него, спиной прислонившись к перилам какого-то пешеходного моста, словно кто-то его к ним прислонил, кто это мог сделать, он не имел ни малейшего понятия, в любом случае он был здесь, прислоненный, потому что этот, как его там называют, пешеходный мост, имел перила из плексигласа, пластиковую обшивку по пояс по всей длине, очевидно, чтобы не дать кому-либо опрокинуться и упасть среди свистящих машин, чтобы не дать вам опрокинуться, повторил он, и теперь его другой глаз распахнулся самым смелым образом, ибо в этот момент он осознал, что находится высоко, что этот пешеходный мост, как указывало его название, был настоящим мостом, который возвышался в воздухе над уровнем земли и не просто перекидывался через что-то, но фактически вел пешехода на разных уровнях высоты между скоростными автомагистралями, которые бежали вверх и вниз, туда и сюда, было ли это разумным поступком?! — спросил он себя, нет, неразумным, ответил он, так что в конце концов — и тут он опустил взгляд, чтобы посмотреть перед собой

— тогда я, должно быть, сошел с ума, вот как это должно было закончиться, я напился до беспамятства, совершенно напился, так напился, что оказался здесь, в этом безумии, я заключён в этом безумии, ведь было очевидно, что он пленник, он не мог пошевелиться, и теперь дело было не в том, что ему не хватало смелости пошевелиться, ведь после того, как вся эта боль в верхних слоях атмосферы значительно утихла, у него всё ещё не было сил, он был измотан, настолько измотан, что даже это глазное яблоко истощило его — то, как он сначала приоткрыл левый глаз на крошечную щелочку, потом полностью, а потом и второй, чтобы осмотреться, — но, конечно, это не подразумевало движения головы, нет, сначала он осторожно вращал только глазными яблоками, не двигая головой, потребовалось некоторое время, прежде чем он осмелился это сделать, а потом он это сделал, и это был успех,

Боль не усилилась, она осталась на том же тупом уровне, затем он снова открыл оба глаза, чтобы еще раз увидеть, где он находится, и он заговорил, и на этот раз он не сказал, кто он, а вместо этого сказал: «Я абсолютно трезв, моя голова ясная, я способен думать, я могу видеть и слышать, но я хотел бы не видеть и не слышать, потому что теперь, когда я могу видеть то, что вижу, и слышать то, что слышу, я могу также думать о том, где я нахожусь, а это невозможно, невозможно, что я нахожусь внутри Перекрёстка Девяти Драконов, и совсем другое дело, что известная колонна, на которой Перекрёсток Девяти Драконов символически и не очень символически покоится, стоит там внизу на самом видном месте, тем не менее, не может быть, чтобы я сидел внутри Перекрёстка Девяти Драконов, или, как называют его местные жители, Цзялончжу Цзяоцзи, потому что человек не может сидеть внутри Перекрёстка Девяти Драконов, через него можно проехать на машине, и всё, это всё-таки перекрёсток, всемирно известный транспортный узел, так называемый городской перекресток с разделенным шоссе, это все, что он мог вспомнить на крайний случай из специализированного словаря, который носил в голове, и человек не мог бы забраться внутрь такого городского шоссе, как его там называют, особенно не так, чтобы он оказался, прислонившись спиной к плексигласовому ограждению пешеходного моста, и он наполовину опрокинулся и поэтому опирался на левую руку, чтобы не поскользнуться еще больше, нет, ни так, ни как-либо иначе, это абсурд, я, наверное, не сумасшедший, успокаивал он себя, но это всего лишь галлюцинации, это обычное дело, когда кто-то так напивается, как я, что было perfectamente, как говорит Малкольм Лоури в «У подножия вулкана», и я помню, как шел по Хуайхаю, и я отчетливо помню Маданг Лу, и Яньань, о да, последний образ вспыхнул перед ним, он увидел мужчину, его рубашка была пропитана рвотой, его хлопковые штаны были пропитаны рвотой, легкие летние кожаные туфли пропитанный рвотой, и это был он сам, и вот он здесь, скользит вниз по Перекрестку Девяти Драконов, потому что его левая рука, эта левая, слабеет, она больше не может поддерживать это тело, эту рубашку, пропитанную рвотой, эти штаны, пропитанные рвотой, и эти легкие летние кожаные туфли, пропитанные рвотой, он сползет вниз полностью, понял он, и он сполз вниз и мгновенно уснул, как будто его ударили по голове, хотя на самом деле он просто устал, ужасно и невообразимо устал, прямо здесь, в середине Перекрестка Девяти Драконов.

Я синхронный переводчик, и у меня прекрасная память — он поднялся из своего унизительного положения лежа на спине на пешеходном мосту — все, что нужно знать с точки зрения транспортных систем о перекрестке

как это у меня в голове до последней детали, и он встал, и хотя ему сначала пришлось ухватиться за поручень, через первые три или четыре метра он отпустил его и сделал несколько шагов без посторонней помощи, наслаждаясь всем достоинством своего равновесия, таким образом отправившись по пешеходному мосту куда-то, но так как мост сразу же изогнулся в повороте, уводя к будущему, которое было для него слишком неопределенным, он решил, что будет разумнее остановиться, и поэтому он остановился, затем посмотрел вниз в глубину, после чего он посмотрел вверх на высоту, как бы для того, чтобы убедиться, что все в порядке у него в голове, и теперь все было хорошо, его голова была ясна, его голова больше не болела, его голова была способна вполне ясно задавать вопросы о существовании, а именно о своем собственном, что он и приступил к делу, а именно; если он оказался здесь пассивным субъектом какой-то темной истории, отныне навсегда обреченной оставаться таковой, то, очевидно, должна быть причина, — а между тем он все время поглядывал вниз, в глубину, и вверх, в высоту, — и эта причина должна быть не чем иным, как тем фактом, —

Это осознание пронзило его — я дошел до точки в своей жизни, когда должен теперь заявить о том, что я узнал о мире за шестьдесят лет, почти сорок из которых я был синхронным переводчиком, и если я этого не сделаю, то унесу это с собой в могилу, но это, и он продолжил свою мысль, это, однако, не произойдет, и я собираюсь сделать свое заявление прямо здесь, и эти предложения следовали одно за другим в его голове достаточно гладко, но в этот момент он снова взглянул в глубину, а другой в высоту, короче говоря, он посмотрел во всех направлениях, в которых этот Перекрёсток Девяти Драконов, или, как его называли местные жители, Цзялончжу Цзяоцзи, простирался на бесчисленные части, эти скоростные дороги, беспорядочно извивающиеся во всех направлениях, разделенные на разные уровни, перемешивающие их и отправляющие в путь, ну, в этот момент он протер глаза, несколько раз запустил пальцы в свои взъерошенные волосы, затем пригладил их и просто смотрел вперед в определенную точку в гуще Перекрёстка Девяти Драконов, даже когда его взгляд уже информировал каждую частичку пешеходного моста — поручень, оргстекло и всю поверхность пешеходной дорожки, — что он, конечно, рад был бы заявить о себе здесь и сейчас, но проблема в том, что он ничего не узнал о мире, и поэтому что ему было сказать, что, в самом деле: что он был синхронным переводчиком, прожившим почти сорок лет, посвятив себя исключительно своей профессии, что-то, и здесь он поднял указательный палец, что заставило его осознать, что он говорит вслух на пешеходном мосту, что, по правде говоря, ему всегда нравилось делать, я

— и он указал на себя, как будто обращаясь к аудитории, —

всегда любил синхронный перевод, правда, это изматывает — он первый признался бы, что это очень изматывает, на самом деле для него ничего на свете не было более изматывающим, чем синхронный перевод, но он любил им заниматься; он не утверждал, что, например, когда он смотрел, скажем, на колоду карт, у него не было вопросов без ответов, потому что, если уж на то пошло, они у него были, особенно относительно этой колоды карт, потому что помимо своей профессии он также любил карточные игры, и его вопрос был таким: ну, полная ли это колода карт или просто сорок восемь отдельных карт, но это были только вопросы такого рода, один конкретный вопрос, касающийся самого мира, который, он прекрасно понимал, можно было бы ожидать от опытного синхрониста лет шестидесяти, этот один конкретный вопрос, нет, он никогда не приходил ему в голову, так что если судьба забросила его сейчас сюда, чтобы он сделал заявление об этом, то он попал в сложную ситуацию, потому что он ничего ни о чём не знал, не мог ничего сказать о мире в целом, ничего, что он мог бы облечь в форму жизненной философии, нет, ничего подобного, тут он слегка покачал головой, с ним говорило то, что он видел здесь, с этого пешеходного моста, но о жизни в целом, увы, он мог сказать ничего, потому что давайте возьмем это место, например, вот этот пешеходный мост, где он стоял, отсюда — и его рука начертила широкую дугу, включающую весь Перекресток Девяти Драконов — глядя на него отсюда, все это не имело никакого смысла, никакого, на самом деле, если смотреть отсюда, этот Перекресток Девяти Драконов создает отчетливое впечатление, что все это началось так: скажем, сказал он, сначала была одна магистраль, скажем, с запада на восток, и это означало, что магистраль также шла с востока на запад, так что здесь, в нашем примере, случайно есть — и он посмотрел вниз с моста — Дорога Яньань, ну тогда это трехполосное шоссе — то есть по три полосы в каждом направлении — пришло к этой точке, где его проезжая часть пересекалась под прямым углом с шоссе, идущим с другого направления, которое, как он продолжил, в случае нашего примера было знаменитым Наньбэй Лу, то есть эта встреча создала перекресток, но поскольку мы имеем дело со скоростными автомагистралями здесь, в условиях мегаполиса, в случае На таком перекрестке мы вполне можем рассчитывать на прибытие автомобилей с разными пунктами назначения, автомобилей, которые не обязательно выберут мчаться прямо в одном направлении, но, например, один из них может захотеть повернуть; вместо того, чтобы ехать прямо, один из них может настаивать на повороте, скажем, налево, и это приводит в движение весь пагубный

ерунда, ведь на этот перекресток в большом количестве прибудут другие автомобили с похожими намерениями, тем самым создав проблему управления движением с учетом четырех сторон света, не так ли? И он огляделся вокруг и вверх-вниз посреди безумного грохота, теоретически четыре раза по три, то есть становится возможным двенадцать различных направлений, то есть, и он на мгновение развел руками, давайте начнем с самого начала. Вот едет автомобиль по Яньани с запада, со своим собственным пунктом назначения. Он может, с одной стороны, продолжать ехать прямо, а с другой — повернуть налево под прямым углом, чтобы продолжить движение в северном направлении по Наньбэй Лу, или, конечно, повернуть направо на девяносто градусов, чтобы продолжить свой путь на юг по этому участку Наньбэй. Так что это три направления, и у этого автомобиля могут быть три младших брата, потому что помимо него самого есть еще три на четырех подходах к перекрестку, поэтому мы можем заключить, — продолжал он свою цепочку мыслей, — что всего есть четыре автомобиля, и для каждый мы должны гарантировать три возможных выбора, таким образом рождая двенадцать возможных направлений, таким образом создавая, он издал мучительный вздох, адское столкновение, ибо мы не можем назвать то, что было создано здесь, ничем иным, как адским - потому что простая, прямолинейная ситуация породила адскую структуру такой степени сложности, как ЭТА, и с возрастающим ужасом он теперь смотрел изнутри на бетонную массу многообразных скоростных автомагистралей, изгибающихся вокруг него вверх и вниз и так и этак, адская структура без какого-либо рационального объяснения вообще, как еще он мог, синхронный переводчик, неквалифицированный для того, чтобы давать ответы на великие вопросы, назвать это, он не был экспертом по транспортным технологиям, только синхронным переводчиком, специализирующимся на этом, среди прочего - и он хотел подчеркнуть это среди прочего вещи, другими словами, как бы ему это выразиться, учитывая эту простую отправную точку, этот единственный автомобиль, приближающийся с запада и намеревающийся ехать в одном из трех возможных направлений (прямо вперед, налево на север или направо на юг), ну, тогда было еще три таких же, одним словом, учитывая такую ясную ситуацию, почему мы в конечном итоге имеем что-то вроде ЭТОГО?! и снова его взгляд скользнул по ужасающей кавалькаде массивных пандусов скоростной автомагистрали, тянущихся и изгибающихся друг над другом и друг под другом, и он мог только смотреть туда-сюда, он пытался следить за отдельными участками шоссе, чтобы выяснить, в каком направлении они ведут, но это оказалось невозможным, по крайней мере отсюда, изнутри, все это оказалось таким озадачивающе сложным, таким не поддающимся обзору с первого взгляда, что если бы вы посмотрели

на это, как он это сделал сейчас, то рано или поздно не только ваши глаза, но и ваш мозг начинали болеть, потому что все было именно так, как он только что описал и продемонстрировал на основе технологического словаря транспорта, на который он с гордостью ссылался, ибо изначально было только два основных направления, и эти два остались — направления восток-запад Яньань Лу и направления север-юг Наньбэй Лу — то есть две главные транспортные артерии мегаполиса, пересекающиеся на уровне земли, транспортные средства, движущиеся по ним, регулировались светофорами, и если кто-то приходил на этот перекресток как пешеход, его судьба была бы сведена к так называемому надземному пешеходному переходу, ну, ладно, он находился на уровне земли, однако встречные машины прибывали с различными другими пунктами назначения, которые могли быть предусмотрены только адскими правилами, другими словами, поверх этого простого перекрестка на уровне земли они построили так называемый «комплекс», так называемого «звездообразного» монстра столичной скоростной автомагистрали, естественно, только после совершения в данном случае необходимого семидневного буддийского ритуала чтобы усмирить Девять Драконов, которых потревожили внизу, и после этого ритуала строители могли приступить прежде всего к центральной колонне, представляющей девять драконов, затем приступить к железобетонным колоннам, поддерживающим отдельные участки скоростной дороги с их консольными кронштейнами, распорками, контрфорсами, балками и полубалками, надстройками и фундаментами, после чего под встревоженными, бдительными глазами горожан строительство продвигалось, расширялось, расползалось и продвигалось еще больше, поднималось выше, расширялось еще больше и расползалось еще шире, пока весь проект не был завершен, так что сегодня он выглядит так: если двигаться снизу вверх, первый уровень над перекрестком на уровне земли несет разделенную скоростную дорогу, идущую с севера на юг и с юга на север, таким образом повторяя то, что происходит внизу в двух противоположных направлениях, достаточно хорошо, но сверху им пришлось добавить еще один надземный уровень, который был обозначен не синхронистами, специализирующимися на транспортных технологиях, а самими экспертами по проектированию дорожного движения как «первый уровень интеркардинального направления», под которыми они подразумевали скоростные автомагистрали, состоящие из северо-западных и юго-восточных косвенных соединительных съездов и юго-западных и северо-восточных прямых соединительных съездов, что далеко не конец истории, поскольку теперь мы переходим к третьему уровню, который снова назван не синхронными переводчиками, а экспертами по проектированию дорожного движения «вторым уровнем межкардинальных направлений»,

что означает северо-западные и юго-восточные прямые соединительные пандусы и юго-

западный и северо-восточный непрямые соединительные пандусы, только чтобы увенчать все это на четвертом уровне так называемой «альтернативной прямой магистралью», что означает не что иное, как высоко поднятую копию шоссе восток-запад и запад-восток, которая уже была построена рациональным образом на уровне земли, который был нашей отправной точкой, так что вот что происходит, когда экспертам удается создать решение, а именно в этом случае Перекресток Девяти Драконов, или, как они сами его назвали, Цзюлунчжу Цзяоцзи, когда они его создают, а не, например, синхронные переводчики, которыми он, как оказалось, является, он сказал это под скоростной автомагистралью, глядя на этот пресловутый столб, Столб Девяти Драконов, и, по его мнению, то, что здесь произошло, началось со здравого беспокойства — автомобили, прибывающие с четырех сторон света, намеревались отправиться в двенадцати интеркардовых направлениях, все эти автомобили демонстрировали, что они не желают ждать, не желают, чтобы их замедляли светофоры, которые попеременно разрешают и запрещают проезд в двенадцати направлениях, они (те, кто прибывает с четырех основных направлений) были слишком многочисленны, и со временем их станет ещё больше, и с таким множеством никакая система светофоров не справится — и поэтому все вы, сказал им дьявол, будете парализованы, все вы, ухмыльнулся им дьявол, никуда отсюда не уйдёте, вы останетесь на уровне земли вечными пленниками светофоров, то красных, то зелёных, поэтому позвольте мне предложить, сказал дьявол проектировщикам дорожного движения, чтобы вы построили Перекрёсток Девяти Драконов в свете вышеизложенного, или, как вы бы это назвали, сказал дьявол, пожав плечами, Цзюлунчжу Цзяоцзи, потому что это единственное решение, которое делает возможной скорость, с которой может работать город, и, конечно, проектировщики дорожного движения признали, что строительство Перекрёстка Девяти Драконов необходимо для того, чтобы справиться с растущей скоростью, и поэтому они построили его, после чего на одной только эстакаде Наньбэй, то есть на одной только Наньбэй Гаоцзя Лу, они построили ещё около семи подобных, и ситуация на эстакаде Яньань Дорога, то есть Яньань Гаоцзя Лу, оказалась не лучше, словом, желаемая скорость была достигнута, и только он — и здесь снова заговорил синхронный переводчик, смертельно раненый осужденный с Перекрёстка Девяти Драконов — только он один не понимал, зачем нам нужна такая скорость, скорость, которую к тому же скоро придётся увеличить, боже, неужели нет никого, — воскликнул он теперь в искусственно освещённый небосвод Перекрёстка Девяти Драконов, — никого, кто понимает, что нам просто не нужна такая скорость?! — и он подождал немного, но никто не отозвался, поэтому он оттолкнулся от перил, о которые

он наклонился последние несколько минут и, проявляя величайшую осторожность, тем не менее двинулся в темноте по этому пешеходному мосту, изгибающемуся в неизвестное будущее, пока, сделав ровно семнадцать шагов, его фигура не исчезла за поворотом, и таким образом вскоре после этого всякое человеческое присутствие прекратилось во внутреннем аду Перекрёстка Девяти Драконов, который в любом случае не является местом для человека, потому что людям нечего там делать.

«Ваш Перье, сэр», — сказал официант за дверью, обслуживающий номера, но затем ему пришлось отправить его обратно за дополнительной бутылкой, и ему пришлось попросить, чтобы первую бутылку заменили на большую, затем он приказал принести два или три свежих кувшина льда, потому что, когда он наконец добрался до своего номера и рухнул на кровать, у него не то чтобы сразу разболелась голова, но внезапно вместо головы оказалась большая миска с кашей; он вошел в номер, разделся, сбросил обувь и бросился на кровать, организовав все оттуда, телефон был под рукой: заказ в номер, изменение заказа, повторение заказа и так далее, при этом он лежал на спине и не двигался, положив голову — эту миску с кашей — на подушку, закрыв глаза; Так продолжалось некоторое время, пока ужасная вонь, исходившая от него самого, не начала его беспокоить, после чего он дополз до ванной, почистил зубы, включил душ, намылил тело и оставался под душем столько, сколько позволяли силы, затем вытерся полотенцем, обрызгал себя чудовищным количеством гостиничного дезодоранта, натянул чистую футболку и трусы, и прежде чем лечь обратно, взял грязную одежду и легкие летние кожаные туфли, засунул их в пластиковый пакет, который завязал тугим узлом и выставил перед дверью, затем растянулся на кровати, включил телевизор, просто слушая звук, но не глядя, потому что голова у него продолжала оставаться миской с кашей, и все было в порядке, теперь все в порядке, глаза закрыты, телевизор включен, звук не слишком громкий, и голос говорил ему по гонконгскому каналу, который последний раз использовался накануне вечером, что Целое не имеет цели, потому что нет ничего вне Целого, откуда что-либо могло бы привести к здесь, ибо не было места, откуда... и не было ничего внешнего, и не могло быть его собственной цели, ибо цель всегда была за пределами того момента, когда кто-то желает цели, но Целое не имело смысла, если бы оно имело его, Целое было бы включено в повествование, которое всегда

обладает одной существенной чертой: у него должен быть конец, тогда как Целое не может иметь конца, и поэтому мы можем сказать, что у него нет повествования, а значит, нет смысла, и, следовательно, нет цели, задачи или предназначения, и если это так, то нет и существования, потому что на самом деле нет никакого Целого, это был мужской голос, тихо гудящий, певучий голос, снова и снова, но пока он слушал с закрытыми глазами, лежа на спине, близкий к засыпанию, с полным грузом каши в голове, он слушал это или, скорее, позволял себе слышать это, у него было чувство, что голос не столько пытался что-то сказать ему, сколько убаюкать его, качать его южным, музыкальным звучанием кантонского диалекта, сгладить все шероховатое внутри него, все, что могло выплеснуться, все, что ныло, звук осторожно обволакивал, охлаждал, охлаждал и снова охлаждал этот тяжелый груз каши в его голове, и это было приятно, и это было именно то, что ему было нужно, чтобы он позволил им продолжать говорить ему посредством этого южнокитайского музыкального инструмента, погруженного в кантонский диалект, Целое не имеет цели, никакого смысла, поскольку Целое не может быть заключено в причинно-следственную сеть целей и рациональности, ибо тогда Целое неизбежно запуталось бы в повествовании, тогда как среди прочих черт повествование имеет одну характерную черту, а именно то, что оно должно иметь конец, разве мы уже не обсуждали это? этот большой ком каши теперь вопрошал внутри его головы, нет, ответил голос и продолжил, Целое не может иметь конца, и бесконечных повествований не существует, поэтому у него нет цели, таким образом, это не имеет никакого значения, из чего следует, что все, что мы называем миром, Вселенная, космос подозрительно лишены какого-либо ощутимого содержания, другими словами словами, оно не существует, другими словами, Целое не существует, оно существует не существует, потому что если бы он существовал, если бы он существовал, то каждая ссылка на меньшие целые и отношения между этими меньшими целыми будут ссылаются на него также, но это не так, поэтому Целое не существует, но в В то же время верно и то, что из повседневного опыта чего-то всегда порождая что-то еще, что порождает что-то еще Опять же, мы не можем сделать вывод, что из всего различимого настоящего, прошлого и будущих целых следует, что должна существовать большая совокупность этих, это не согласуется с концепцией Целого, и не потому, что нет бесконечность, это не причина его отсутствия — здесь на несколько мгновений кто-то, должно быть, включил в розетку электробритву или какой-то другой прибор в соседней комнате за телевизором, потому что на несколько мгновений телевизор

начал гудеть, но только на несколько мгновений, и все, а затем все вернулось на круги своя, программа с мужским голосом в

напевное гудение, но это было больше, чем просто напев и гудение, это было прямо-таки вкрадчиво медоточиво и постоянно, в течение каждой малейшей доли мгновения, стремясь убедить, непрерывно и мелодично соблазнительно, и ярко, как всегда бывает кантонский диалект, и это было как раз посередине того, чтобы сказать, на этом сладко-убедительном, вечно живом кантонском диалекте, что совокупность Целого не является суммой меньших целостность, а просто существует... если бы оно существовало, за исключением того, что его нет, поэтому нет смысла об этом говорить, и это было бы нормально, если бы не одна проблема, что теперь вера в это тоже не имеет смысла, однако, без этого Весь наш образ мышления рушится, потому что мы не можем сосуществовать с Целым которого не существует, Целое, которое не равно сумме своих частей, мы не могу вынести мысли, что есть что-то, чего не существует, нечто, чего мы не можем себе представить, нечто, перед чем все наши мысли, все наши интуиции, все наши идеи распадаются в чистую массу бессмысленность, потому что самая простая мысль об этом ложна, неправильна, вводящий в заблуждение, глупый, но с другой стороны, если так обстоят дела, и нет единого конечного Целого, которое содержит в себе все остальные целые, тогда Также нет целых, которые являются суммой своих частей, и вот как это происходит может случиться, что нет смысла спрашивать о значении меньшие целые, даже если, и особенно если, мы не можем обойтись без причинно-следственно-экспериментальный, то есть с чрезвычайно убедительной силой

«Если я брошу его сверху, он упадет», необычайно убедительная сила которая заключается в своей простоте, в своей так называемой очевидности, это то, что мы есть одержимый, антецедентами и последствиями, это мода, сказал мужской голос, это последняя мода ума, последняя мода воображение, модель нашего мышления и представления того, как обстоят дела, то есть мы работаем по шаблонам, как обученные рабочие, единственное проблема в том, что у нас есть потребность во встрече с Неприступным, и вот так возникают вещи, которые недоступны, и здесь, в В этом месте, увы, вера менее всего полезна, потому что вера - это способ справляться с нашими страхами, и поэтому наш Бог, наши боги, так называемые высшие сферы, трансцендентное, все это производится возмутительно сложным сеть ошибок, проистекающих из наших страхов, основанных на нашей вере и свергающих нас в катастрофические глупости, и все это таким чудесным образом, что мы никогда не могли отказаться от них, мы постоянно производим их, даже когда они Продолжайте создавать нас, это своего рода разделение труда, заработная плата значительно, мы получаем Бесконечное, мы получаем Вечное, хотя,

как напоминают нам буддисты, они не существуют в двух отношениях: с одной стороны, у них нет никакой реальности, и с другой стороны, у них нет и нереальности, я должен вам сказать, телевизор продолжал гудеть на кантонском диалекте, что уже давно пора Я же говорил тебе, уже достаточно поздно, чтобы ты мог вынести эту мысль, — телевизор попытался пошутить, — что на самом деле таких вещей не существует, не только не существует, они невозможны, и не только невозможны, но и всякая речь, мысль, воображение, чувство и вера, относящиеся к ним, то есть к Нему, — ибо Оно не не существует, бессмысленно, после чего единственное разумное, что можно сделать, это молчать, воздерживаться от разговоров, это единственное стоящее дело сделать, воздержаться от разговоров, это единственное достойное дело, так что Кто-то, сказал телевизор, не действовал осмысленно, достойно или достойно... и в этот момент это бессмысленное, недостойное, не заслуживающее похвалы, меланхоличное, задумчивое, но в то же время сладкое как мед и ярко убедительное пророческое возвещение начало растворяться в звуке совершенно иного порядка, слова, предложения, голос, речь, трансформирующиеся медленными, легкими как паутинка, приращениями в так называемый вечный звук текущей воды, но нет, не совсем звук плещущейся воды, и он натянул на себя одеяло, потому что начал дрожать, потому что кондиционер был включен на слишком высокую мощность, нет, это не плеск воды, это был рев, как у океана, но нет, не совсем океан, отражающий этот солидный груз каши в его голове, это было что-то еще, это... этот звук, он теперь понял, прежде чем сон поглотил его, был водопадом.

Он проснулся мгновенно, словно его ударило током, и внезапно, мгновенно став бдительным, как мангуст; он посмотрел на телевизор с недоверием, но это был всё тот же человек, который, предположительно, говорил всё это время, и он всё ещё высказывал своё мнение, но без звука его голоса, был слышен только шум водопада, он вскочил с кровати, сел на её край и, наклонившись вперёд, уставился на телевизор, человек был не священником, не каким-то евангелистом, у него был тёмно-синий костюм, очки в металлической оправе, низкий лоб, тонкие губы, он стоял на какой-то кафедре, словно это была университетская лекция, он стоял на этой кафедре и всё говорил и говорил без голоса, только шум водопада, который был точно таким же, о боже, он сжал кулаки на коленях, он был точно таким же, как звук водопада, который он никак не мог опознать среди этих трёх, кошмар, подумал он и ущипнул себя, но он не спал, это был всё тот же образ человека в очках на

подиум, но саундтрек был водопадом, но этого не могло быть; он смотрел на экран телевизора, охваченный паникой, потом все меньше и меньше, наконец он успокоился, думая, что он еще раз все трезво обдумает, не то чтобы это ему к чему-то приведет, он никуда не привел, но внезапно человек в очках в металлической оправе исчез с экрана, и изображение теперь показало каскадный водопад, и он медленно понял, что это не какой-то кошмар, а просто то, что в четыре пятнадцать утра в том гонконгском телевидении

В студии всем было наплевать, все, наверное, уснули, ему вдруг стало ясно, они, должно быть, уснули, не включив видео, а звук уже включился, вот и всё, это было единственное возможное объяснение, ничего особенного тут нет, если задуматься, он наклонился ещё ближе и посмотрел на водопад на экране телевизора, и произнёс вслух, ну вот и всё, вот этот водопад, совпадения существуют, не исключено, что такое однажды с тобой случится, и вот это случилось, такое может случиться, успокаивал он себя, а потом просто продолжал смотреть, смотреть на этот водопад на экране телевизора, он не видел никаких субтитров, которые могли бы помочь определить, какой это водопад, «Ангел», «Виктория» или, может быть, «Шаффхаузен», показывали только сам водопад, звук был ровным, и в его голове, очевидно, всё ещё сильно ошеломлённой тем долгим временем, что он провёл, слушая во сне или в полудрёме человека в очках, начал проноситься поток слов. кружись снова, что Целое существует в своей целостности, Части в своей собственной особенности, и Целое и Части не могут быть объединены, они не вытекают друг из друга, поскольку, в конце концов, водопад, например, не состоит из отдельных капель, ибо отдельные капли никогда не составили бы водопад, но капли тем не менее существуют, и как душераздирающе прекрасны они могут быть, когда сверкают на солнце, действительно, как долго они существуют? вспышка, и они исчезли, но у них еще есть время в этой почти вневременной вспышке сверкать, и вдобавок есть еще Целое, и как это прекрасно, как фантастически прекрасно, что это Целое, водопад как Единство, может явиться — если бы только когда-нибудь он добрался до Ангела, если бы когда-нибудь он нашел свой путь к Виктории, если бы у него был хотя бы один шанс, слова кружились в его голове, хотя бы посетить водопад Шаффхаузен, потому что это было в точности как его собственная жизнь; для него открылся новый ход мысли, его жизнь также включала в себя великую проблему Целого и его Частей, что означало, что они не могли быть наложены или спроецированы друг на друга, хотя это было верно

что в его жизни были свои мгновения, часы и дни, которые существовали как эти мгновения, часы и дни, — и когда они стали прошлым, они не попали туда из настоящего, — его жизнь тоже имела свою Целостность, его жизнь, очевидно, рано или поздно закончится, но однажды она достигнет своей собственной полноты и не придет из будущего, и поэтому что-то еще было у него в запасе — части, а также великое Целое, это великое Целое его жизни, которое обретет свою форму и очертания в этот момент, в священный момент, когда он умрет, в момент смерти, — вот что ревел этот водопад, пока он смотрел на экран телевизора, наклонившись как можно ближе, чтобы не пропустить ни единой капли, и он позволял ему реветь, сжав сжатые кулаки на коленях, он позволял ему петь о том, что полнота существует, и она не имеет никакого отношения к прошлому или к будущему — она даже не имеет никакого отношения к тому, что случилось с ним вчера, или происходит сегодня, или произойдет завтра; он смотрел на каждую каплю водопада, чувствуя невыразимое облегчение и смакуя вкус вновь обретенной свободы, он понимал, что его жизнь будет полной жизнью, полнотой, не состоящей из частей, пустых фиаско и пустых удовольствий минут, часов и дней, нет, вовсе нет, он покачал головой, а перед ним продолжал реветь телевизор, эта полнота его жизни будет чем-то совершенно иным, он пока не мог знать, каким именно, и никогда не узнает, потому что момент, когда родится эта полнота его жизни, будет моментом его смерти —

Он закрыл глаза, откинулся на кровать и не спал до утра, когда быстро собрал вещи и вышел на стойку регистрации с таким сияющим лицом, что они связались с персоналом на его этаже, чтобы проверить, не взял ли он что-нибудь с собой. Как они могли понять, что сделало его таким счастливым? Как могли понять таксист или люди в аэропорту, если они не знали о существовании такого счастья, точно так же, как он сам не мог скрыть этого счастья, он излучал его, проходя проверку безопасности, он сиял, садясь в самолет, его глаза сверкали, когда он пристегивался ремнем безопасности, точно ребенок, который наконец получил подарок, о котором мечтал, потому что он был действительно счастлив, но он не мог об этом говорить, потому что невозможно было говорить о том, что он узнал в Шанхае. Ему действительно ничего не оставалось, как смотреть в иллюминатор на ослепительно-сияющее голубое небо, храня глубокое молчание, и уже неважно, какой это водопад, уже неважно, видел ли он их. из них, ведь это было все равно, достаточно было услышать этот звук, и он

он мчался со скоростью 900 км в час, на высоте примерно десяти тысяч метров в северно-северо-западном направлении, высоко над облаками — в ослепительно-голубом небе, навстречу надежде, что однажды он умрет.

ONETIMEON 3 8 1

В память о пожилой Амалии Родригес Он уедет отсюда, отправится на юг.

Ветра не было с самого рассвета, и вот он стоит среди других в кружащихся облаках мраморной пыли.

Белый защитный шлем не помогал, и чёрные очки тоже, и платок, повязанный на рот, тоже не помогал, и шапка-ушанка тоже не помогала, и он так и стоял там в белом шлеме, чёрных очках, платке, закрывающем рот, и ждал своей очереди. Впереди всё ещё стояли трое взрослых с тачками, очередь продвигалась медленно, всегда совсем чуть-чуть, по одному маленькому шажку за раз, потом ждал, пока очередь не поднимется, снова шаркал, и в эти моменты он тоже шаркал вперёд, потому что за ним шли ещё четверо или пятеро, все взрослые, так что все они шаркали вперёд в унисон, он в середине, наклоняясь вперёд, толкая тачку, выпрямляясь, ожидая, потом снова то же самое, всегда одно и то же, и пока он ждал, он мог только смотреть, смотреть на машину, работающую впереди. Он смотрел, без единой мысли в голове, как и другие, ибо о чем тут думать, глядя на машину, и на что там смотреть, о чем, впрочем, и думать не приходилось, достаточно было просто находиться в состоянии перманентной оцепенения и усталости, просто не думать, а только смотреть, слепо, как статуя, на машину, работающую в просеиваемой мраморной пыли, на лезвие алмазной пилы, режущее с силой, легкой, как дыхание, и в то же время зверски мощной, одну за другой тонкие плиты мрамора из огромных блоков, поднятых краном и оставленных там в куче. Чуть дальше по вершине скалистого утеса тяжело двигалась большая прокатная машина, и ее алмазный пильный диск усердно работал, если не считать того, что это был гигантский вращающийся торцовочный станок, качающийся вперед и назад на рельсах, — но это было совершенно никому не интересно, ибо кому было бы интересно смотреть, как он прорубает себе путь в скальной стене и как он вырубает следующий блок, который один из кранов переправит куда-нибудь поблизости, чтобы быть распиленным на плиты посреди этого белоснежного ада?

Никому здесь ничего не было интересно, и поэтому им не на что было смотреть, но им все равно нужно было на что-то смотреть, чтобы не сойти с ума в грохоте и пыли, и поэтому они смотрели на машину перед ними, которая резала плиты, как она резала мрамор с скрежещущим, визжащим, мучительным воем сирены, как эта ужасная стальная лента, усеянная алмазами, вращалась и вращалась, и продвигалась сквозь скалу, как нож сквозь масло.

Он проехал тачку ещё немного и снова оказался во главе колонны. Он поправил перчатки на руках, схватил мраморную плиту, слегка покачал её, чтобы найти необходимое равновесие, пока не смог, пошатываясь, вернуться с ней к тачке. Затем, ухватившись за рифлёную резиновую обивку двух ручек тачки, он подкатил её туда, где лежали другие плиты – восемь девятнадцати рядов тонко нарезанного крема «Эштремош», которые он и его товарищи, работая с рассвета, сложили к этому моменту.

Он покинет это место и отправится на юг.

За ручную погрузку платили четыре евро, он занимался этим восемь месяцев без прибавки к зарплате, четыре евро и десять центов, вот и все, под палящим солнцем, в удушливой мраморной пыли, за четыре десять с шести до одиннадцати утра и до четырех до девяти вечера, а пора на перерыв, сказал он себе под нос, пора на перерыв, и хотя он снова занял свое место в очереди и простоял в ней некоторое время, остальные могли заметить только, что он уже не стоял там, оттолкнув тачку в сторону, и была видна, если вообще видна, только его спина, а потом через несколько мгновений его маленькая худенькая фигурка исчезла в дымке карьера.

Он никогда не станет кантейро, даже не мечтай об этом, сказал ему надсмотрщик на шахте. Радуйся, что ты подрос, работаешь плечом к плечу, как другие, и набираешь вес, потому что у таких тощих ребят, как ты, не очень-то хорошие перспективы в карьере.

«Я ухожу», — пронеслось у него в голове.

Он знал, что вернется, потому что знал, что больше нигде в мире для него нет места, но он уйдет сейчас, и что бы ни случилось, он отправится в путь и направится на юг.

Он покинул очередь и направился к выходу из карьера.

Никто не окликнул его, возможно, никто даже не заметил.

Город находился слева.

Ему приходилось держаться подальше от домов, потому что встреча с кем-либо мгновенно всё испортила бы, поэтому он держался подальше от них, и

Быстрыми шагами пройдя по нижней окраине города, он вскоре нашел то, что искал.

Он искал шоссе 381.

Она шла от Эштремоша через лес до Редондо.

Но он не пытался добраться до Редондо.

Он хотел попасть на 381.

Это было асфальтовое шоссе, проложенное в 61-м году и с тех пор неоднократно переделывавшееся в восьмидесятых, так что на дороге не было ни единой трещины, она была гладкой, как зеркало. В детстве они отваживались отходить лишь немного, до реки, и Рибейра-де-Терра стала для них своего рода границей, словно дорожным знаком: до сих пор и ни при каких обстоятельствах не дальше.

Это было асфальтовое шоссе, и теперь, после десяти, оно буквально раскалилось от жары — даже сквозь толстые подошвы ботинок он чувствовал, что было чертовски жарко.

Пыль и грохот были хуже всего. Восемь часов подряд в белой каменной пыли, когда уже через полчаса эта белая мраморная пыль полностью покрывала их – даже глаз нельзя было различить за защитными очками, только грязные круги от постоянного протирания, сквозь которые они едва могли видеть друг друга, и никто больше не удосужился сказать старую шутку: «Что случилось, мельники, вы что, заблудились и попали в каменоломню?»

Никто его не видел, никто не проходил здесь в этот час. Он быстро прошёл мимо перекрёстка Примейру-де-Майу и N4. Он шёл по шоссе 381.

Солнце палило невыносимо. Он бросил защитный шлем, перчатки и платок у ворот карьера, но шапка-ушанка осталась на голове.

Что ему теперь с ним делать?

Шум был таким же невыносимым, как и пыль, от него не было спасения. Гусеничные погрузчики, экскаваторы-ковши, ленточные пилы, огромные грузовики и гигантские краны, эти гигантские краны! Все они, каждый со своим ужасным воем и грохотом, ревом и визгом, приходили и уходили, рубя, поднимая и опуская, чтобы снова поднять и опустить, так что они, те, что с тачками, или, как их называли кантейрос и водители грузовиков,

«пешеходы» не знали ни минуты облегчения.

Гул шоссе, петляющего к испанской границе, был слышен вдали, но мальчик, все еще в шапке и ушанке, мог

Не слышно шума. В любом случае, его мозг всё ещё гудел от ужасного грохота самосвалов, погрузчиков, ленточных пил, бульдозеров и гигантских кранов, этих гигантских кранов! Лёгкие были полны белой мраморной пыли, но он давно отказался от попыток её продать. Когда восемь месяцев назад его наняли, ему ясно дали понять, что против шума и пыли ничего не поделаешь. Когда он остановился в дверях на рассвете того первого дня и оглянулся на мать, она смогла сказать только: «Ничего не поделаешь, Педро».

А делать тебе, Педро, больше нечего, будешь работать в каменоломне, пока не состаришься.

Он прошёл под путепроводом и свернул налево, в поля, чтобы его не увидели с карьера, а затем вернулся на шоссе и продолжил путь по 381. Его путь пролегал мимо фермерских домов, но можно было не беспокоиться, что его увидят. В это время суток ни одна живая душа не оставалась дома, все работали в поле.

Он спрятал колпак под большим камнем, не решаясь просто выбросить его. Если он вернётся, то найдёт его там.

Если он вернется.

Пока что нигде не было видно ни тени, с этим ничего нельзя было поделать, но, по крайней мере, он мог держаться обочины дороги, где жара не так сильно обжигала ступни ног.

С этого момента всё изменилось. Фермерские дома остались позади, и всё больше деревьев бледнело под палящим солнцем. Шум автострады не доносился сюда, но и птичьего пения не было слышно – очевидно, птицы прятались в зарослях, чтобы не сгореть за считанные минуты.

Лес был недалеко отсюда, он видел первые эвкалипты, а дальше все должно было пойти лучше.

Он сделал глубокий глоток воздуха и закашлялся.

Он прибыл к реке.

Практически никто никогда не пользовался трассой 381, вряд ли кто-то из местных жителей, поскольку у жителей Редондо не было причин находиться в Эштремоше, а у жителей Эштремоша не было никаких дел в Редондо, любой транспорт там состоял из нескольких туристов, в основном из тех, кто заблудился в Эворе или по пути в Испанию, кроме них никто, никогда; все знали, что дорога на самом деле лишняя, это знали в Эштремоше, это знали в Редондо, но, конечно, никто не упомянул об этом в 61-м, пока она не была

построили, когда можно было бы сказать, что он не нужен, они сказали, что он нужен , как же он может быть не нужен? и вот он был построен, асфальт – безупречная работа, и с тех пор по нему почти не ездили машины, может быть, по одной в день, и теперь, когда Педро смотрел на солнце, можно было быть уверенным, что ни одна машина не проедет по этой дороге, никто никуда не поедет в эту ужасную жару, так было всегда, на это можно было рассчитывать и сейчас, и он так и сделал, никто не приближался спереди и никто не шел сзади, я один и останусь один, теперь он чувствовал, что дорога начинает подниматься и идти в гору, скоро он доберется до Серра-де-Осса, по крайней мере до предгорий; на самом деле он не имел ни малейшего представления, где начинается Серра-де-Осса, он никогда не забирался так далеко по 381-й дороге и, конечно, никогда не был в Редондо, но он всегда знал об этом лесу, иногда, просыпаясь среди ночи, он слышал его вдалеке, так же, как сейчас, все более отчетливо, хотя птицы молчали, в лесу все еще царила своя собственная тишина, которую можно было услышать, продолжительный немой звук с юга, конечно, это был не совсем звук, а просто подводное течение, весть, вздох, который никогда не прекращается, доносящийся с юга, где-то в том направлении находилась Серра-де-Осса, где-то там, где кончался мир, и теперь он направлялся туда.

Он не ожидал, что с ним что-то случится, как только он поднимется на Серра-де-Осса, нет, вовсе нет, на самом деле Педро был уверен, что с ним никогда ничего не случится, и он не жаждал сюда приехать, он просто знал с самого начала, что однажды придет сюда, что он найдет это место и пройдет по всей длине 381, и вот время для этого пришло, тот самый момент, когда он поднял мраморную плиту с тачки и положил ее на вершину штабеля, именно тогда он подумал, ну что ж, пора поставить тачку на место, поставить ее на место и отправиться в путь по 381.

Поэтому он поставил тачку и вот он здесь, извиваясь и поднимаясь в гору, он идет дальше по палящей жаре, избегая асфальта, чтобы не обжечь ступни, оставаясь на узкой полоске между асфальтом и кустарником, росшим вдоль дороги.

Он не ненавидел добычу, он вообще ничего не ненавидел. У него не было никаких ожиданий, никаких желаний, и он ни на что не надеялся.

Он принимал вещи такими, какие они есть. Ему приходилось мириться с пылью, с шумом, ему приходилось натягивать грубые перчатки, толкать тачку, волочить ноги в шеренге, поднимать и опускать мраморную плиту.

То, что поначалу казалось непреодолимым, – всё это он делал и смотрел на скрежещущее движение лезвия в камне. Всё это он терпел без вопросов и протеста, считая всё это само собой разумеющимся, неизбежным. Ничто не радовало его, и он не чувствовал грусти, всё казалось ему терпимым и, следовательно, нормальным. Когда он закрывал глаза ночью в постели и пытался представить себе мир, мир тоже казался покрытым пылью: всё белое, всё удушающе белое.

Однажды, перед тем как уснуть, он представил себе, что мир такой же, как он сам и другие в каменоломне: это был всего лишь призрак. Он никогда не видел снов.

Тут до него донеслись первые звуки птичьего пения. Он шёл высоко в горах, вероятно, уже довольно давно. На засохших эвкалиптах по обеим сторонам дороги ещё сохранилась листва, поэтому он резко свернул с дороги, нашёл более старое дерево и спрыгнул на землю. Он прислонился спиной к облупившемуся стволу.

Он был весь в поту. Птицы замолчали.

Эштремош Крем – лучший в мире белый мрамор. Хотя в детстве он слышал, как кантейрос говорили, что этот мрамор нужно оценить с первого дня, он никогда не понимал, что они имеют в виду. Когда же его наняли и наступил его первый рабочий день, он был настолько напуган всем, что ему предстояло узнать сразу, и ему приходилось собирать столько сил, чтобы не падать от усталости каждый час, что ему даже в голову не пришло остановиться перед плитой с единственной целью – увидеть своими глазами, что делает этот мрамор самым красивым в мире.

И вообще, он каждую минуту чувствовал на себе взгляд надсмотрщика и не осмелился бы сделать и шагу без его разрешения.

Крем из Эштремоша стал для него очередным камнем, безымянным куском камня, с которым ему приходилось бороться снова и снова, сто, тысячу раз, день за днём. Надсмотрщик не спускал с него глаз.

Его начала мучить страшная жажда.

Он вскочил на ноги и отправился через лес в надежде найти один из бесчисленных ручьев, о которых он слышал в Серра-де-Осса.

Он не хотел уходить далеко от дороги, и, увидев неровную, выжженную и изрезанную множеством трещин землю, вскоре понял, что поиски безнадежны. Он остановился, огляделся, но ничего не увидел; было очевидно, что воды среди эвкалиптов он не найдёт. Он вернулся на дорогу. Рано или поздно здесь, в лесу, рядом с домом 381, он…

Он обязательно найдёт какой-нибудь фермерский дом, хижину, может быть, охотничий домик, что угодно, где можно будет напиться досыта. Он ускорил шаг, но довольно скоро почувствовал усталость. В конце концов, он уже несколько часов шёл под палящим солнцем.

Он мог бы снова сесть. Но жажда была сильнее усталости, эта проклятая жажда, должно быть, потому, что он был так поглощен ею.

Да, ему нужно было утолить жажду.

Как далеко может быть Редондо?

Он проехал еще один поворот дороги, затем еще один и еще один.

До Редондо оставалось еще по крайней мере два часа езды.

Если не три.

Он пристально посмотрел на следующий поворот дороги и решил, что, когда доберется до него, поищет затененное место и немного отдохнет.

Но, дойдя до поворота, он не сел, а лишь немного замедлил шаг. Он повернул голову и остановился. Он услышал что-то прежде, чем увидел.

Он не поверил своим глазам.

Едва заметная струйка воды журчала среди камней на склоне холма, тонкая струйка воды стекала к обочине дороги, где она почти мгновенно испарялась на солнце.

Это было чудесное ощущение — наконец-то пить.

Было бы неправдой утверждать, что он не знал, что такое крем Эштремош, но если бы кто-нибудь его спросил, он бы едва смог пробормотать хоть слово. Возможно, он бы ответил: он был белым. Однако в редкие моменты, когда в середине лета он взбирался на крышу дома, ложился и, ослеплённый солнцем, закрывал глаза, тогда, хотя и не понимал, что видит, он всё же видел это. Это было похоже на мягкий снежный покров или на бесцветные пылающие облака, клубящиеся по его поверхности. Но он знал, что на самом деле это ничто, мираж.

По воздуху он мог определить, что теперь находится довольно высоко на горе.

Лес пробковых дубов сменил эвкалипты. На склоне дороги возвышалась каменная стена, а с другой стороны, на склоне, спускающемся к более мелким долинам, повсюду росли пробковые дубы, с ободранной до человеческого роста корой. Искривлённые, узловатые стволы, почти без листвы. Стоит ли ему продолжать идти? В какую сторону? Слева он увидел тропинку и свернул по ней, сойдя с дороги.

Или это действительно была тропа? Очевидно, в последнее время ею никто не пользовался, и не было никаких признаков того, что здесь когда-либо проходило много машин. Возможно, подумал он, это была тропа, потому что справа, на круто поднимающемся склоне горы, рядком стояли четыре или пять старых эвкалиптов, словно указывая путь и направление. Слева колючие суккуленты росли из склона горы и свисали до земли. Каменная стена отбрасывала тень.

Ещё через сотню шагов ему пришлось встать на четвереньки. Тропа, если это вообще была тропа, вела к какой-то вершине. Он шёл, опустив голову, невероятно уставший. Опустив голову, в прохладе тени скалы он чувствовал себя опустошённым и измученным. Что же могло ждать его впереди? Ещё один родничок? Предыдущий уже давно позади, ему не помешал бы ещё один глоток воды.

Он почувствовал это еще до того, как поднял голову.

Он чувствовал, что впереди что-то ждёт. Тропа резко сворачивала влево, и крутой поворот скрывал это. Он знал, что, обогнув поворот, увидит, что это такое. Всё произошло очень быстро.

Перед ним на возвышенности возвышалось огромное здание.

Его размеры не сразу можно было оценить.

Он был слишком огромным, слишком огромным, но полностью вписывался в ландшафт.

Казалось, будто оно выросло из скалы, разрослось, как растительность, которая почти полностью его покрыла.

Или как будто он возник одновременно с лесом.

Не в силах пошевелиться, он стоял и смотрел. Он никогда не видел ничего подобного.

Поусада у нас в Эштремоше показалась бы карликом по сравнению с ним.

Он никогда об этом не слышал.

Что ему теперь делать?

Он начал отряхивать рабочую одежду, но тут же поднял такое облако пыли, что резко остановился. Он взглянул на арку над входом, на пустые ниши колокольни наверху, на узкие бойницы – он осмелился рассмотреть лишь детали, избегая целого. Всё это было действительно слишком обширно.

Почему об этом никто никогда не говорил?

Он смутно припоминал, что слышал о монастыре, спрятанном в глубине Серра-де-Осса, но тот должен был быть гораздо дальше, ниже Редондо. А Редондо всё ещё был так далеко. Это не мог быть монастырь . Но что же это могло быть?

Он сделал робкий шаг вперед.

Ничего не произошло.

Вскоре он понял, что бояться ему нечего: здесь не было ни души.

К нему вернулось мужество.

Тяжелые ворота не были заперты, войти было легко.

Почему они покинули такой... такой красивый дворец?

И кто его бросил?

Затаив дыхание, он вошёл в первый зал. Это был не вестибюль, а просторный зал с высоким сводчатым потолком, пол которого был выложен тёмными мраморными плитами из рудника Борба, с глубокими нишами окон, а вдоль всей длины стен, на высоте около полутора метров, тянулась череда изумительно красивых расписных плиток с изображениями святых, пейзажей и сцен с надписями, ни одна из которых не говорила Педро ни слова.

Он вошёл в следующий зал, и в следующий, и в следующий, и в следующий, с застывшим на лице восторженным выражением. Всюду он видел святых, пейзажи, сцены и надписи, написанные кобальтово-синим цветом на стенах, и повсюду он видел полы из тёмного мрамора из рудника Борба.

Может быть, он впервые в жизни увидел сон.

Но почти ничего не осталось целым. Многие плитки упали и лежали разбитыми на полу. Стены и некогда искусно расписанные потолки покрылись плесенью. Дверные коробки покоробились, двери сгнили и рассыпались на осколки, которые валялись по всему полу. Окна

Внешние ставни висели лохмотьями. Он чувствовал сквозняки то тут, то там, но всепроникающий запах гниения не поддавался этим редким порывам ветра. Разрушение было всеобщим.

Дворец лежал в руинах.

Дворец?

На самом деле это была огромная груда развалин.

В оцепенении он бродил из одного зала в другой. Он вышел в закрытый квадратный двор, полностью заросший сорняками, затем вернулся в здание и поднялся по широкой лестнице на этаж выше.

На какое-то время он снова оцепенел, ибо не только никогда не видел, но и не мог себе представить коридор такой длины.

В довершение всего, этот коридор в центре пересекался с другим. В конце каждого коридора через большое окно лился свет, но его яркости хватало лишь на несколько метров, всё остальное находилось во тьме или тусклом полумраке… Камеры открывались из коридоров – то есть, некоторые открывались, а многие другие, как он обнаружил, не открывались, когда он пытался толкнуть дверь, словно кто-то заколотил их изнутри.

И повсюду, куда бы он ни шёл, наверху или на первом этаже, он видел эти фантастические азулежу, эти чудесные стены из изразцов! В одном месте он узнавал Иисуса Христа, несущего крест, в другом – Ангела Благовещения и Деву Марию, но в большинстве случаев он не мог разобрать, что изображено в этой, казалось бы, бесконечной череде, поскольку одна картина сменяла другую, и конца этому, казалось, не было видно. На этих изразцах было изображено почти бесчисленное количество изображений, словно в этом огромном дворце они собирались рассказать обо всём, что когда-либо происходило в истории человечества от начала до наших дней, обо всём, и он всё это видел, его глаза уже ослепляли, ошеломляли все эти синие святые, сцены, пейзажи и надписи, хотя ему было совершенно ясно, что, хотя они и рассказывали свои истории, каждая из плиток – свою историю, повествуя обо всём, что происходило с начала до наших дней, они были адресованы не ему, они не говорили с ним.

Часами он бродил по залам, лестницам, внутренним дворам, даже наткнулся на часовню, выходившую прямо из дворца, затем еще раз поднялся наверх и снова спустился, осматривая все доступные ему пространства.

И хотя все строение лежало в руинах, здание даже в своем немом запустении давало ощущение, что, несмотря на заброшенность, оно все еще кому-то принадлежит, какому-то далекому миру, может быть, самим небесам или еще более далекому Господу в бесконечной дали, в вечности.

Ему здесь не место.

Он не мог объяснить себе, что он чувствовал.

Он смотрел на все это с холодным, отчетливым отчуждением.

Он отправился на поиски воды.

В каждом внутреннем дворике стоял искусно вырезанный мраморный фонтан, но вода из них не текла уже очень давно. Он попытался найти кухню, но ничего не нашёл. Он обнаружил проход, ведущий к…

подвал, который он обыскал вдоль и поперек в поисках жидкости на дне брошенной бутылки, но безуспешно.

Наконец он вышел в террасные сады, продолжавшие продольную ось здания, и там поел ещё не завядшие плоды гранатовых деревьев, которые птицы не успели до конца расклевать, а потом нашёл и воду. В дальнем конце сада возвышалась каменная стена, и оттуда он снова услышал сладкий звук тихо журчащей воды.

Он напился досыта, сколько мог, а затем лёг под широкими ветвями олеандра. Теперь, увидев здание сзади, под новым углом, он заметил, что разные части дворца были построены на разных уровнях и сходились на открытой возвышенной террасе напротив него. Сон одолел его, и он проснулся только от звона какого-то колокольчика, который его встревожил. Он тут же пришёл в себя, но повода для тревоги не было: это было всего лишь стадо овец, медленно, очень медленно приближавшееся откуда-то снизу, мирно пасущееся, поднимаясь на холм, со стороны Редондо.

Он подождал некоторое время под олеандром, но стадо прошло весь этот путь без пастуха.

Солнце уже не палило, еще минута — и ближайший горный хребет затмит его свет.

Он поднялся на возвышенную террасу. Подойти к ней сбоку оказалось проще простого: задняя часть здания упиралась в скалистый обрыв. Всего несколько шагов – левой ногой здесь, правой там – и он оказался на террасе.

Широкая, просторная и открытая во всех направлениях терраса опиралась на каменные столбы. По всему её периметру шла мощная, почти полуметровой толщины, каменная балюстрада, когда-то облицованная плиткой, и в эту балюстраду с каждой из трёх сторон были врезаны скамьи. Он сел на центральную скамью, удобно расположившись, опираясь на левую руку. Перед ним простирался пейзаж в сторону Редондо.

Ленивый и спокойный пейзаж полностью заполнил панораму, простираясь до самого горизонта.

Мир столь огромных размеров просто не мог бы существовать.

Он услышал щебетание птиц и крик вожака стаи.

Перед ним, внизу, простирались невероятные просторы леса; вокруг царил бесконечный покой, над лесом простиралось огромное небо.

свод, а в ушах щебет птиц и звон колокольчиков — и все становилось тише и спокойнее.

Одна за другой птицы полетели домой в свои гнезда.

Солнце начало садиться.

На земле царил мир, и этот мир был настолько глубоким, что Педро, сидя там и размышляя о нем, вспомнил очередь у карьера, где ему, возможно, следовало бы стоять и сейчас, и это заставило его вспомнить о своей тачке и о том, как, когда ему приходилось наклоняться, чтобы ухватиться за рифленую резиновую накладку ручек, он даже сквозь рабочие перчатки узнавал свою тачку среди тысячи других.

Да, он мог бы это сделать.

Он спустился с террасы, прошел через сады к тропинке, а оттуда спустился к дому № 381 и направился в сторону Эштремоша.

И хотя солнце зашло и наступила темнота, ему всегда оставался свет, чтобы видеть, куда он ступает.

Обратный путь был короче.

GY Ö RGYFEH É R ' SHENRIK

МОЛЬН А Р

В 2002 году, в год его смерти – я уже не помню точной даты, даже месяца, но это было где-то весной, – режиссёр Дьёрдь Фехер позвонил мне из Будапешта и сказал, что у него есть проект, который он таскает с собой в багаже, кинопроект, по сути, это единственное, чем он действительно хотел заниматься в жизни, но это был очень сложный вопрос, и он предпочёл бы обсудить его лично. В последние годы я всё больше и больше к нему привязывался, и как раз в то время эта привязанность достигла пика, поэтому я был готов встретиться с ним в любое время. «Я пока не знаю, когда приеду», – сказал он. «Я дам тебе знать заранее», – а пока я посылаю тебе кассету, – «что-то вроде документального фильма», – чтобы ты имел представление, о чём речь. «Я снимал эти кадры так давно, наверное, где-то в конце шестидесятых, что я даже не уверен, было ли это на самом деле», – добавил он. Сейчас я едва могу вспомнить обстоятельства. В то время я работал оператором на государственном телевидении, нас отправили снимать судебный процесс, но всё обернулось фиаско, весь проект закрыли, и это единственная сохранившаяся копия, по чистой случайности. Но если вы посмотрите, то увидите, что там что-то есть. Возможно, изначально они планировали это для новостной программы, сюжета о суде, смонтированного, конечно, – я уже не помню. И, конечно же, они никогда ни для чего её не использовали, и никто к ней не подходил. Эта кассета – единственная сохранившаяся копия, оригинал был утерян. Так что именно на этом должен быть основан наш фильм.

Я был очень удивлён. Мы вдвоем? Снять фильм? Из всех людей он должен был знать лучше всех, как я не люблю снимать кино.

Более того, всякий раз, когда — перед тем, как он начал сниматься в фильме, или во время съемок и между съемками — я высказывал ему свою неприязнь и ее причины, он всегда отвечал, что верит мне и понимает, что я ненавижу весь этот

процесс, но я должен понимать, что никто не ненавидел его больше, чем он сам.

Он не раз показывал, что питает ко мне дружеские чувства, возможно, потому, что в те времена я считался последним простаком во всей венгерской киноиндустрии. Всякий раз, когда мы разговаривали, когда он смотрел на меня или случайно присутствовал, чтобы послушать мои рассказы до, во время или между съёмками, в его глазах всегда мелькал странный огонёк, проблеск заворожённости, недоверия: как можно быть настолько невежественным в отношении того, где он находится и что он вообще здесь делает, среди киношников? Мы встречались всё чаще, и я чувствовал, что за его сочувствием скрывалось любопытство, желание самому раз и навсегда выяснить, действительно ли я такой недалекий, каким кажусь. Он рассказывал мне о своих любимых писателях и любимых литературных произведениях, но ни разу не обмолвился о работе со мной. Снять со мной фильм? Я был уверен, что он ни за что не захочет воспользоваться моей недальновидностью, не говоря уже о том, что я был убеждён, что он один из тех немногих, кто знает мой секрет: я не имел ни малейшего понятия о кино и кинопроизводстве. Он заверил меня, что и сам не имеет.

Так или иначе, я погрузился в остолбенелое молчание. «Фильм, ты меня слышишь?» — продолжил он. «Только ты и я…» Он произнес эти слова с нажимом. «Мне пришло в голову, что после всех этих лет мы с тобой могли бы что-то сделать вместе». «И что именно ты имел в виду? Какой фильм ты собираешься снять?» — поинтересовался я. «Ну, знаешь… фильм», — ответил он слегка бесстрастным голосом, которым всегда отвечал всякий раз, когда странный вопрос казался ему забавным. «Какой фильм, спрашивает он?! Ну, фильм. Фильм бывает только один — именно это подразумевала бесстрастность его голоса. «В любом случае, почему бы тебе не взглянуть на кассету», — добавил он.