Краснахоркаи Ласло Сборник

Взлетели, в самом деле, как будто каждый уголок был усилен этой липкой, заразной, отвратительной звуковой чудовищностью, и это только земля, которая внизу - потому что об этом еще не было сказано: небо, ни слова не было сказано о небе, этом сером, похожем на глыбу небе над ними, тяжелее свинца, сквозь которое солнце никогда, никогда не пробивается, и, даже если и пробивается, тем хуже, потому что тогда оно просто делает гораздо более видимым то, что здесь, на этих улицах и в миллионах и миллионах зданий на этих улицах, в миллионах и миллионах убогих квартир внутри, и то, что внутри этого мира бесчисленных множеств извивающихся, мечущихся, спешащих, бесстрастных лиц - всегда готовых что-то продать - и для чего живут эти бесчисленные мужчины и женщины, воистину такие несчастные они - которые теперь, в эту эпоху ослабления политического давления, в неописуемой строительной лихорадке Китая, стремящегося стать мировая держава

— теперь могут быть ослеплены, с величайшим удовольствием, ошибочно веря, что после десятилетий страданий освобождение от купли-продажи может принести им счастливое искупление — что даже если солнце пробьется сквозь небеса, тяжелее свинца, оно просто вынесет на свет, какой жизнью живут жители Нанкина, поэтому час прибытия становится также часом, когда посетитель немедленно начинает планировать, куда, а куда идти, чтобы выбраться отсюда; он садится на кровать в одном из номеров «бидермейер» в непомерно дорогом, многозвездочном отеле, задуманном как элегантный, но во всех отношениях фальшивом, он смотрит в окно, он видит, что там движется, и он уже достал карту, он уже пытается сообразить, как поймать ближайшее такси до вокзала, потому что ничто не помогает, тщетно он подавляет в себе инстинктивное желание сбежать, созданное первым впечатлением, решив осмотреть то, что, по его знаниям, еще «осталось» от города после разрушения после восстания тайпинов[13] — сравнимое для европейцев разве что с изображениями Берлина в 1945 году — то, что осталось от этого города, которому почти 2000 лет; и он не находит ничего, во всем дарованном Богом

мир, ничто, потому что все, что можно осмотреть на основе его, было восстановлено - от знаменитых городских стен, включая Башню Бейджи, [14] жалко перестроенную, и монастырь Джимин, [15] в еще более жалком состоянии, до знаменитого озера Мочоу [16], происходящего из династии Сун [17] и

Мин[18] , а также та копия, которая была построена как часть миниатюрной империи в былые времена для защиты могилы Чжу Юаньчжана [19], самого знаменитого императора Нанкина, — все это повергает Стейна в глубочайшую апатию, ибо все это так печально: печально, что чудовищное опустошение оказалось после тайпинов таким непоправимым; и печально, что здесь сделали убивавшие друг друга в ходе гражданской войны китайцы и, главным образом, беспрецедентно кровожадные японцы [20] ; но и то, что сделал из этой груды руин современный человек, тоже печально, потому что печальны бесчисленные лжи, обманы и подделки, бесчисленные имитации, непрестанные попытки духа нынешнего века во имя реконструкции вытащить что-то из славного прошлого, куда затем беспринципная и назойливая туристическая торговля может привести ничего не подозревающего посетителя, приезжающего в город, как на великое зрелище, чтобы она могла сказать ему: «Итак, посмотрите, вот Нанкин с его 2000-летней историей — такой роковой и катастрофический, потому что никто больше не может остановить этот ход развития, и никакая сила не может повернуть его вспять, потому что то, что происходит здесь, нельзя исправить, то, что происходит прямо здесь и сейчас, нельзя исправить, и не помогает, когда кто-то, благодаря несомненной случайности — просто потому, что, сидя сгорбившись на кровати, он рассеянно ткнул пальцем в монастырь Лингу Си [21] на карте в гостиничном номере в стиле бидермейер, — поднимается и идет туда, точно так же, как Лингу Си, разрушенный и восстановленный много раз, может быть благодарен точно такому же стечению обстоятельств за то, что одна его часть, в нескольких сотнях метров за Уляндянем [22] , все еще существует, точно так же, как случайность ранее привела палец того человека к этой совершенно отдаленной точке в городе; и если

возможно, это делает — назовем это опытом Нанкина — еще более гнетущим, еще более удручающим, потому что этот крошечный фрагмент Лингу Си стоит там, посреди этой мошеннической и разрушающейся современности, построенной на куче руин, словно крошечный ребенок на поле битвы в сумерках, где все вокруг него лежат мертвыми — они тоже просто стоят там, Ласло Штайн и переводчик, они стоят под холодным проливным дождем, погруженные в ненарушенный покой внутренних закрытых двориков монастыря, они смотрят на изящные арки стропильных ферм павильона, на древние, высохшие кипарисы с их шелушащимися стволами, они слушают тихие шаги монахов, время от времени появляющихся на каменных плитах, и как в центре двора даже постоянный холодный дождь не может полностью погасить крошечные арки и дым коротких палочек благовоний, помещенных в огромный жертвенный бронзовый котёл, затем они возвращаются в город, оплачивают счет в отеле, отправляются на вокзал и, даже не задумываясь, берут билет на ближайший поезд, который увезет их отсюда, но который никогда не сотрет из их памяти то место, где в этот раз закончилось ровно 2000 лет.

Следующий поезд идет в Янчжоу, но это все еще не совсем случайно, потому что выбор диктуется не только жалобной поспешностью «прочь отсюда!», но и мыслью, рожденной отчаянием, что если здесь, в Нанкине, эта вечность начала мая так ужасна, то не следует действовать с преувеличенной и предварительной осторожностью, а немедленно попытать счастья в противоположной крайности, поэтому они пробуют город торговцев солью, в бывшем экономическом и культурном центре Южного Китая, в месте слияния Янцзы и Великого канала, [23] в памятном цветнике

Суй[24], Тан [25] и Сун, они пытаются раскрыть что-то живое, несколько крошечных нетронутых фрагментов будет достаточно, несколько крошечных фрагментов, где свет духа классической культуры мог бы сиять на протяжении веков, где ученые, художники, поэты, каллиграфы, садоводы и архитекторы, где «Янчжоу пинхуа», [26] популярные рассказчики

Улица, где самые изысканные и утонченные фигуры китайской эрудиции, ее оплоты, сторонники и благодетели, Оуян Сю [27] , Су Дунпо [28] или святой буддистов и японцев Цзяньчжэнь [29] нашли место и нашли пристанище таким памятным образом. И нельзя сказать, что они ничего не находят, даже если учесть, что здесь тоже всё в руинах и нищета такая же, как в Нанкине, нет, всё с точностью до наоборот: в Янчжоу, в городе каналов и мостов, первое, что их поражает, — это тот безошибочный запах богатства Нового Китая, недавнего богатства, где им приходится выискивать места памяти былых времён, но где они также оказываются в замешательстве, хотя поначалу они воспринимают это как некое благотворное облегчение, поскольку бросающаяся в глаза огромная масса мест былой славы буквально обрушивается на них, потому что в первые часы, словно в машине друга, предоставленной им с незаметной помощью Тан Сяоду, они проезжают город из конца в конец, и у них возникает ощущение, что здесь наверняка всё ещё осталось от искомого прошлого: пусть даже и загороженное, в каком-то смысле, в гетто новым, современным миром, Вэньфэн Та, [30] его первоначальный облик, которому тысяча лет, и который был перестроен к концу династии Мин, все еще сохраняется; семиэтажная кирпичная пагода, теперь покрытая граффити, и, возможно, немного слишком далеко к югу от сегодняшнего центра города, но формально служащая символом города, все еще сохраняется; Шисун Си [31] — когда-то мемориальное святилище Ши Кэфа, [32] героического полководца, который сражался с маньчжурами — теперь городской музей и поддерживается с необычайной красотой, все еще сохраняется; и знаменитые сады: Хэ Юань, Гэ Юань и Си Юань [33] все остаются, и они устремляются от храма Дамин Си [34], от любимого монастыря Цзяньчжэнь к недавно раскопанным могилам, относящимся к эпохе Хань [35], они устремляются от Шоу Сиху, меньшего Западного озера [36] , к остаткам городской стены эпохи Тан, от храма Гуаньинь к мемориалу Оуян

храма,[37] так что первые часы — вплоть до середины дня — заполнены

эта беготня, эта неожиданная радость; она всё ещё здесь, говорит Штейн переводчику, это всё ещё здесь, и это, и это, они повсюду едут, тут и там, в машине, заказанной из Пекина, так что, когда наступают сумерки, это начинает быть очевидным: на заднем сиденье машины они становятся всё тише и тише, то есть они начинают возвращаться снова, чтобы тщательно осмотреть места этих прославленных памятников, и они начинают всё заново, и они ездят теперь повсюду, и Штейн чувствует, что есть какая-то проблема, есть какая-то проблема с этими хорошо сохранившимися садами, с этими аккуратно упорядоченными храмовыми постройками, есть какая-то проблема с Даминсы, что-то не так с храмом Оуян, с берегом Сиху, который виден только издалека, с так называемым Белым

Ступа[38], стены Танского города, храм Гуаньинь, есть какая-то проблема со всем старым Янчжоу, наконец, Штейн может заявить тем вечером в гостиничном номере, из которого к середине ночи в его мозгу вертится только одно голое предложение: есть проблема с Янчжоу , к середине ночи это то, что осталось от безоблачного счастья прибытия; из-за беспокойства — почему он не может понять, что здесь нужно понять? — он не может заснуть. Это еще не решено, и они ничего не говорят, но утром, когда он и переводчик смотрят друг на друга за завтраком, оба думают об одном и том же: то, что должно произойти, будет не просто следующим днем, и даже не следующим, в Янчжоу, а, возможно, последним, думает Штейн, и они начинают все сначала, но по-другому, не бегая туда-сюда и повсюду, а отправляясь в то, что считается самым пленительным садом в Янчжоу, они идут в Хэ Юань и остаются там часами, они прогуливаются по садовым дорожкам, они снова любуются ослепительно утонченной красотой павильонов, как свет играет на крошечных стеклах сверкающих окон, оправленных, словно драгоценные камни, в темно-бордовые деревянные конструкции, изогнутые и отполированные с изяществом кружева, и они смотрят на озеро в саду, они наблюдают за всем этим и пытаются понять, что же

Здесь чего-то не хватает, потому что чего-то не хватает, это бросается в глаза, но ни Штейн, ни переводчик не могут понять, чего именно, поэтому им даже в голову не приходит вернуться в Даминсы, затем в храм Гуаньинь и, наконец, в сад городского музея, к прекрасным павильонам бывшего Шисунсы — потому что теперь они полны решимости избегать всего, что они обнаружили прошлой ночью как ложное, мошенническое, поддельное, неоригинальное, мусор, просто плохую копию — им даже в голову не приходит снова вернуться в Даминсы, в храм Оуян, к мемориалу Цзяньчжэня или к Сиху, им даже в голову не приходит вернуться к Белой ступе, к остаткам стен города Тан или в так называемый парк отдыха на улице Вэньчан,

[39] построенные на месте даосского храма, нет, они решительно избегают делать выводы из туристических зрелищ, вновь построенные в духе самого грубого предприятия, из грубых меркантильных интересов и замаскированные под подлинные: они только снова ищут места, которые кажутся реальными, но недоумение, особенно внутри Штейна, увеличивается, и в конце концов, к полудню, они не отходят от красного фасада Городского музея, любезный водитель машины друга не понимает, что происходит, поэтому они отпускают его со словами благодарности, оставаясь одни перед музеем, на берегу канала, и они начинают прогуливаться вдоль берега канала, потому что решают, что это самое красивое, так как этот маленький узкорусый канал, извивающийся тут и там, просто течет на запад, начинается дождь, вскоре вокруг них нет людей, по обе стороны берега, под колышущимися травами и сливовыми деревьями, липами и дикими каштанами, они не встречают ни одной живой души на узкой дорожке, только мертвую собаку, пока дождевая вода медленно омывает, пропитывает тушу, они идут около 400 или 500 метров, затем они возвращаются и снова проходят эти 400 или 500 метров — снова перешагивая через промокший труп собаки — к музею, и к тому времени становится ясно, что переводчик хотел бы уйти от дождя, который теперь идет сильнее, и, конечно, снова становится холоднее, но Штейн все еще не может этого вынести, потому что он бы

Хотелось бы узнать, чего же здесь не хватает, наконец-то понять, в чём же проблема Янчжоу, — и он уверен, что это может произойти только здесь, на узких берегах канала, но он ошибается, потому что ему ничего не приходит в голову, ну, потом, в автобусе, думает он про себя, потом они садятся в такси до автовокзала, потом, когда уезжают, оглядываются и видят Янчжоу, тогда, в этот момент прощания, это произойдёт, думает он, — но нет, ничего подобного не происходит, Штейну не приходит никакой ясности, наступает вечер, они снова тыкают в карту и говорят: пусть следующая остановка будет в неизвестном Чжэньцзяне, и они садятся в автобус, и они отправляются, и Штейн оглядывается, но ничего — позади него Янчжоу, знаменитый город торговцев солью, многовековой центр искусства, но в его голове ничего не происходит, потому что он должен ждать, пока что-то произойдёт в этой своей инертной идиотской голове, он должен ждать пока Янчжоу полностью не исчезнет из виду, потому что все это — когда и где

— было предписано заранее, потому что всё было предписано, что, сидя там на самом заднем сиденье и глядя в грязное окно автобуса на тёмное шоссе, и вспоминая Янчжоу, всё было предписано, он должен дождаться этого самого момента, чтобы вспомнить, потому что тогда он вспомнит и поймёт, что Янчжоу, ну, это даже не он , что Янчжоу больше не существует, мы не были в Янчжоу , понимает он, и он достаёт свой маленький блокнот, который он купил в Пекине за 8 мао,

[40] Чтобы записать более важные события, которые должны были произойти, на той странице, где написано Янчжоу, он зачеркивает слово ручкой и, немного подумав, зачеркивает дату над ней, зачеркивает ее с силой, так, что ее не видно, чтобы по контурам росчерков пера никогда больше нельзя было разобрать, что там было написано Янчжоу, ни 2002, ни 7 мая, ни 8 мая.

Снова наступил вечер, и цель путешествия — Чжэньцзян, и теперь, судя по всему, они действительно могут приписать свое прибытие в Чжэньцзян совпадению, если совпадение вообще существует и если оно было их проводником.

их пальцы по карте, но ее не существует, говорит себе Ласло Штайн, и не совпадение вел его пальцы, как станет совершенно ясно через мгновение, потому что спустя добрый час, пересекая Янцзы, они направляются в Чжэньцзян, и в темноте видят первые улицы и первых людей, и они больше не верят ни в какое совпадение, а только в непреклонный, злобный, жестоко справедливый и — к ним — необычно недружелюбный дух, который, бежав из Янчжоу, привел их сюда, чтобы они могли увидеть, после нищеты Нанкина, после бесследного исчезновения Янчжоу, что им еще предстоит идти дальше, дальше, то есть: идти дальше вниз, погружаться все глубже в опыт разочарования, который на этот раз носит имя Чжэньцзян, торговый город с населением в 2 миллиона человек, на перекрестке Великого канала и Янцзы, который на этот раз известен как место, где родился Ван Аньши [41] и где умер Ми Фэй [42] , и о котором ходят слухи, что здесь стоит павильон Вэньцзун Гэ [43], где люди прошлых времен, охраняя свои сокровища с такой заботой, следили за знаменитым собранием томов, Сыку Цюаньшу [44] . Злой дух следует за ними и руководит ими, и что бы они ни пытались сделать против него, борьба бесполезна, Штейн понимает это к концу первого часа, бесполезна, подводит он итог:

и приглушенными тонами! — его чувства к переводчику: они не только оказались не в том месте со своим бесполезным интересом, но и, с первых шагов здесь, ничто, кроме очевидного невезения, не могло быть их спутником, и вот, они машут рукой неописуемо грязному такси и начинают искать отель, выбранный ранее из какого-то путеводителя и единственный в этом районе, обозначенный как «приемлемый», приключение, в котором проблема не в том, что таксист не может найти отель, а, скорее, в том, что он его находит, поскольку отель — который теперь, в 2002 году, как подчеркивает путеводитель, является единственным приемлемым выбором — однозначно закрыт, и именно то, как он закрыт, так ужасно, стоя там безмолвно и мрачно на своем назначенном месте, в совершенно адской заброшенности: выше, на фасаде, название все еще может быть

расшифровано, согласно которому это Дахуанцзя Цзюдянь, или «Королевский отель», но окна грубо заколочены, вход забаррикадирован листами железа, деревянными досками, пластиковой пленкой, так же заметны, как и явно безнадежные попытки взлома снова и снова, потому что эта баррикада уже наполовину развалилась, и, хотя вы не можете ни увидеть, ни войти, это так же верно, как смерть, что внутри больше ничего нет, абсолютно ничего, что можно было бы украсть: судьба здания быть взломанным снова и снова — возможно, до точки его полного разрушения — совершенно бессмысленна, тем не менее эти взлома будут происходить, непрерывно и неутомимо; они стоят там, молча, а за их спинами хриплый мотор такси, словно дыхание умирающего, на короткие мгновения затихает, они бросают взгляд на бесконечно равнодушное лицо таксиста, и становится ясно, что он знал, что здесь ничего нет, что лучшее, что они могут сделать сейчас, — это скрыться, уехать отсюда сегодня же, вернуться туда, откуда пришли, но если они хотят, то могут донимать его еще, он не спешит и отвезет их, куда они ему скажут, что он и делает, в ближайший открытый отель, и они заплатят ему две трети от суммы, на которую договорились, — которую, однако, в итоге удвоили —

Итак, они и проигрывают, и выигрывают, как это чаще всего случается здесь, в Новом Китае, с иностранцами. Затем они снимают облезлый номер, который невозможно сбить ниже 150 юаней, на втором этаже отеля «Фэнхуан Лин», изначально тщетно задуманного как блестящий, но где всё пронизано нищетой, и с этого момента они не говорят друг с другом ни слова, только пытаются умыться в воде, окрашенной бурой ржавчиной, затем сдаются и доедают остатки еды, купленной на автобусной станции в Янчжоу, затем ложатся на кровати, словно люди, сбитые с ног чистой физической усталостью, и спят до следующего утра. Павильона Вэньцзун Гэ больше нет, как и знаменитого Сыку Цюаньшу; дом, где родился Ван Аньши, полностью исчез, как и на горе Бэйгу[45], нет ни одного настоящего

часть монастыря осталась, но это не так ужасно, как то, что они начали свой губительный набег на Чжэньцзян, как тот факт, что там больше нет любое солнце , около девяти часов утра, и это как будто солнце даже не вставало, девять часов, и в Чжэньцзяне темно, и в такси, которое, после первых удручающих оценок, они берут в самое известное место города, в Цзиньшань[46] (потому что они хотели бы сами увидеть, стоят ли эти храмы — или, по крайней мере, какая-то их часть — все еще на горе Цзиньшань, храмы, которые в прежние времена почти полностью покрывали это место), они просто вытягивают шеи и не могут поверить своим глазам, кроме того, что все это происходит так, как будто они сами преувеличивают в своем порыве горя, потому что это просто невероятно, абсурдно и довольно страшно, как будто произошло солнечное затмение, почти полное солнечное затмение, потому что такси, извиваясь, движется вперед в смятой массе крошечных улиц, как оно сигналит и тормозит, поворачивает и сигналит снова и снова, и оно поворачивает, и оно тормоза, и это продолжается долго, может быть, целый час, и ничего не видно, пока они продвигаются вперед со скоростью улитки в почти ночной темноте, в которой, однако, у них достаточно времени, чтобы поискать объяснение, что это за кошмар, и, конечно, есть объяснение, и, конечно, через некоторое время становится ясно, что происходит: что, с одной стороны, — как своего рода особенность Чжэньцзяна — над узкими улочками густая листва деревьев по обеим сторонам так густо срослась, образовав одну идеальную плотную крышу, и совершенно беспрецедентным образом, не пропуская даже мельчайших трещин и полностью закрывая вид на небо; с другой стороны, это небо почти не пропускает свет этим утром; Тяжелые, густые, угрожающие, серые, как гроза, неподвижные облака нависают над ними и не дают никакой ясности; они движутся через Даси Лунь и окружающие улицы, напоминая многолюдный, хаотичный рынок тряпья, постоянно открытый для торговли; они поворачивают, сигналят, тормозят, объезжают людей, попадающихся им на глаза... и, возможно, люди — это самое страшное из них.

все, как видно отсюда, из салона ползущего такси, поскольку время от времени на них бросают подозрительные взгляды снаружи; эта темнота в девять часов утра для них совершенно естественна, она ничего не значит, ну, что в ней странного, что такого из ряда вон выходящего? — эти пристальные, равнодушные взгляды направлены на них, и если уж на то пошло: почему? какая разница? — они читают это в глазах людей: то, что утром вечер или ничего не видно, их не смущает — тогда как при этом частичном исчезновении света тем не менее совершенно ясно: не только этот противоестественный факт не способен сбить их с толку, но и то, что ничто, абсолютно ничто во всем этом богом забытом мире никогда не могло бы; грязные, недоверчивые, угрюмые и неподвижные лица передают это своим собственным коммуникативным способом, они идут по своим делам, ведь у них наверняка есть какое-то дело, которым нужно заняться, если они куда-то идут, но будь то девять утра или двенадцать дня, темнота или свет, взошло солнце или нет, для них, для этих двоих

Миллион жителей Чжэньцзяна, как определяют Штейн и переводчик, глядя из окна машины, не имеют никакого значения. Цзиньшань и вся территория в северо-западном углу Чжэньцзяна на самом деле представляет собой остров, соединённый с берегом тонкой полоской земли, омываемой Янцзы; на самом острове находятся бесчисленные храмы времён расцвета монастыря Цзянтянь[47] , их огромное значение и широкая популярность увековечены в пословице, которую можно услышать и сегодня. И всё же они не удивляются, когда оказывается, что это уже не так, и не удивляются тому, что сегодня, этим утром, лишённым солнечного света, им удалось добраться до входа в Цзиньшань, лишь пробираясь сквозь огромное море грязи. Однако то, что они испытывают, оказавшись внутри, вызывает не удивление, а нечто, никогда не фигурировавшее в их самых ошеломляюще кошмарных видениях. Прежде всего, заплатив завышенно высокую плату за вход, они сразу же слева натыкаются на обширную игровую площадку. Ошеломлённые, они смотрят: да, первое, что они видят,

В монастыре Цзиньшань есть детская площадка, где все сделано из пластика, от Белоснежки до Дональда Дака, здесь представлен весь сказочный мир евро-американских сказок, если можно добавить, что никогда на этой земле человеческие усилия не создавали столь дегенеративную Белоснежку или столь порочного Дональда Дака. Итак, вот игровая площадка, которую они устанавливают, и быстро пересекают ее, затем пытаются добраться до Чжунлен цюань, «Первого источника под небесами»[48] , который, как они подозревают, может иметь наибольшие шансы хотя бы на частичное выживание: потому что, будучи ошеломленными жестоким идиотизмом игровой площадки, они теряют чувство направления и размышляют о том, могло ли что-то остаться, и какой может быть вода из этого колодца, который бывшие императорские стражи считали водой самых превосходных качеств, и они даже находят, с большим трудом, путь, который ведет туда, где последние 150 метров нужно преодолеть на лодке по искусственному озеру, но там никого нет, только ветхая гребная лодка, привязанная к пластиковому бую в форме фонаря; но человека, который должен был переправить эту лодку через озеро к месту, где должен быть источник, нигде не видно; они кричат, шумят, пытаются привлечь к себе внимание, пока через некоторое время откуда-то из смутной неизвестности не появляется угрюмый старик, и, хотя они вежливо приветствуют его, он не отвечает на их приветствия, не произносит ни слова, а только жестикулирует, как будто имеет дело с идиотами, на которых слова тратятся впустую, он раздраженно жестикулирует, чтобы они садились в лодку, затем переправляет их на совершенно заброшенный остров; Здесь все построено по вкусу туристов: безжизненный, отвратительный сад и несколько недавно сколоченных отвратительных павильонов, но все закрыто, они бродят вокруг в недоумении, пока неожиданно не натыкаются на Чжунлэнцюань, то есть на то, что с ним стало, потому что разочарование заключается даже не в том, что он окружен громоздкой оградой, высеченной из искусственного мрамора, и не в том, что первоначальный квадрант был изменен, или в том, что размеры — 20 на 20 — были изменены, а в том, что вода разочаровывает,

когда она капает в бассейн, она настолько грязна, что не годится даже для полива травы, не говоря уже о том, чтобы использовать ее в качестве воды для заваривания чая, для чего она веками использовалась с большим уважением, как самая лучшая вода, какая только могла существовать; на поверхности есть пузырьки воздуха, явно, это могла быть вода источника в былые времена, — но они уже отворачиваются, возвращаются на берег острова, снова начинают кричать, приходит старик, снова пытаются поприветствовать его, по крайней мере, для этой второй встречи, но это безнадежно, он не отвечает, просто отвозит их обратно на дальний берег и явно испытывает облегчение, когда они исчезают из виду; они возвращаются — через непостижимую игровую площадку — на главную улицу монастырских угодий и отправляются на склоны Цзиньшаня. Когда-то, судя по описаниям, счетам и чертежам, здешние храмы были великолепны, и хотя сохранился лишь фрагмент зданий, издалека они кажутся находящимися в наилучшем состоянии; однако по мере приближения Штейна и переводчика они снова сталкиваются с бесконечным ущербом, нанесенным системой реконструкции в Новом Китае, с чудовищностью грубого вульгарного вкуса, с неумолимым непониманием и множеством низменных результатов, столь радикально расходящихся с утонченной чувствительностью подлинного китайского духа; они все больше и больше впадают в своего рода яростное отчаяние, которое затем трансформируется в глубочайшее отвращение; Когда они проходят через один павильон, а затем через другой, быстро становится очевидно, что они видят не монастырь, и в частности они видят не Цзянтянь, а, скорее, что они попали в сафари-парк, где ничто не реально, где за все нужно платить, потому что здесь каждое здание новое и поддельное, каждый лохань, [49] каждый Будда и каждый бодхисаттва новые и поддельные, и каждое деревянное соединение в каждой колонне и каждый сантиметр золотой краски новые и поддельные, короче говоря, все это мошенничество, так что, куда бы человек ни пошел, он столкнется с продавцом, одетым как какой-то буддийский священник, и который в каждом углу храмовых зданий будет пытаться

заставьте его купить — агрессивно и дорого — какую-нибудь ужасную религиозную ерунду, жемчужные четки, ожерелье Будды и бумажную Гуаньинь, купите благовония, они читают вместо сутр, купите открытку, купите сумку для паломничества, купите сертификат, подтверждающий, что вы здесь были, большая марка на него стоит 5

юаней, маленькая марка стоит 2 юаня, но если вы ничего не купите, это нормально, монахи, превратившиеся в торговцев, рычат на посетителя, даже тогда, пожалуйста, платите, платите за все, платите за то, что вы зашли сюда, за то, что зашли туда, платите, потому что вы смотрите на ту или иную «священную» реликвию, платите на входе, платите в павильонах, платите, и мы позвоним в гонг для вас один раз, и купите что-нибудь, если вы голодны, и купите что-нибудь, если вы хотите пить, конечно, в три раза дороже, главное, чтобы в то время как ваши юани уменьшались, наши увеличивались, так что, в конце концов, когда действительно пора было бежать, и они поспешили ко входу, им пришла в голову мысль, что, возможно, злой монах Фахай,[50] который жил в этом монастыре более тысячи лет назад, причинил такой памятный вред не только знаменитой супружеской паре из легенды, но что он также причиняет вред сегодня, ибо это как если бы он оставил свой дух здесь и разрушили это место навеки: ведь здесь посмешищем становятся именно те, кто совершает паломничество сюда, чтобы увидеть Будду и помолиться ему. Напрасно они снова садятся в такси, напрасно едут через тряпичный рынок, инертные в тишине жалких переулков, обратно на северо-восточную окраину города, и напрасно они переправляются на маленьком пароме на остров Цзяошань[51], затмеваемый присутствием ядовитой туристической индустрии, чтобы попытаться найти что-нибудь там среди паршивых парков развлечений и паршивых смотровых башен, найти хотя бы один памятник, который мог бы сохранить классическое прошлое, и там они осознают: это еще более болезненно — в грубой современности целого города, губительном «сохранении традиций», во власти жажды наживы, всеобщей распродаже, уничтожающем мошенничестве, бессмысленной торговле, погрязшей в фальшивой вечности, короче говоря, в крайней моральной деградации Армагеддона Нового Китая, памятника, который остался нетронутым,

здесь, на острове Цзяошань, гораздо более болезненно, чем было бы его отсутствие; ведь войти в ворота бывшего Бейлина,[52]

более того, зная, что и это может принести только новое разочарование, войти и осмотреть сады и начать бродить, отыскивая надписи на каменных табличках, вмурованных в стены, войти сюда и понять, на какое именно сокровище они наткнулись, немедленно вызывает в них сильнейшую тревогу —

потому что как долго это может продолжаться, спрашивает переводчик, как долго это может продолжаться до полной коммерциализации, до абсолютного унижения в этой коварной буре, он смотрит, погруженный в тревогу, на бессмертные надписи на простых, ухоженных, побеленных известняковых стенах, на что, конечно, что еще может сделать Штейн, кроме как молчать, молчать в знак согласия, потому что в его голове проносится следующее: это не может длиться ни мгновения, это последний день, последний час, потому что дух эпохи немедленно появится у входных ворот и немедленно начнет губительный процесс, заставляющий это место окупать свое содержание, и действительно гораздо более печально видеть, что оно сохранилось, этот монументальный ансамбль садов, этот великолепный музей классической каллиграфии, высеченной в камне, чем смириться с его отсутствием или с его обновлением по критериям духа Нового Китая, и трудно объяснить, почему они должны радоваться, а не горевать, что оно здесь, говорят они друг другу, и какие же мы нелепые фигуры во всем этом эскапада, уже несколько дней, целую неделю мы ищем то, что могло бы уцелеть от того, что является для нас единственным живым драгоценным порядком китайской классической культуры, мы отправляемся в совершенно необоснованной вере к традиционным центрам высокой культуры, к югу от Янцзы, потому что мы верили, что изначальный дух Китая жив где-то в глубине , как сформулировал это наш европейский друг Ян Лянь, и когда нам случается найти его кусочек — как мы сделали прямо сейчас — мы плачем от того, что он здесь, мы плачем от его беззащитности, от его подверженности угрозе, но, что ж, так оно и есть, они разделяют одну и ту же тревогу,

И в этом общем беспокойстве они подкрадываются к стенам и смотрят на великолепные творения Бейлина, Леса Стел, или, более изящно выразившись, Рощи Каменных Скрижалей. Весь комплекс состоит из множества дворов, симметрично расположенных вокруг центральной оси; отдельные дворы, однако, разделены оградами, в которых установлены лунные врата[53], чтобы они могли переходить друг в друга. Сами дворы, очевидно, упорядочены по тому же принципу: всё – стены, ворота, через которые можно попасть из одного двора в другой, газоны и моховые сады, декоративно расставленные бамбук и карликовые деревья, павильоны и колонны коридоров, защищающие стены, коньковая черепица на крышах коридоров –

все, включая штукатурку на стенах и способ ее нанесения, все должно регулярно повторяться, а также подчиняться единой цели, согласно которой каждый элемент в Бейлине должен подчеркивать причину, по которой он был создан, то есть 400 каменных скрижалей, — как они сразу узнают от директора сада, долговязого, симпатичного юноши с навыкате, — 400 каменных скрижалей, защищенных листами стекла, заключенных в коричневые деревянные рамы и помещенных на белые стены, то есть, как объясняет молодой человек, взгляд — взгляд уважаемых гостей — должен быть направлен так, чтобы, куда бы они ни посмотрели, их взгляд беспрепятственно останавливался на надписях, выгравированных на стелах, и они действительно там останавливаются, именно это они испытывают, говорят они молодому человеку с узнаванием, затем они бочком пробираются по коридорам квадратных дворов, выложенных плиткой, и с радостью обнаруживают — благодаря определенному знанию классического китайского языка со стороны переводчика, — что вот введение, которое Ми Фу написал к «Орхидее P» авилион,[54] а также надписи Чжао Мэнфу [55] и Су Ши [56] , и слова Вэя, знаменитого даосского мастера, здесь есть много известных надписей всех этих авторов, как молодой человек, снова и снова появляющийся в поле зрения, напоминает о них, но затем он упоминает только одну, и он переносит их к стеле, датируемой 1500 годом

лет, И Хэ Мин, [57] для которого был построен специальный павильон, он показывает им только этот - сад, однако, заполнен шедеврами классической китайской каллиграфии, встроенными в белые стены снаружи вдоль коридоров, и внутри, в витринах различных меньших павильонов, и они просто бродят из одного двора и одного павильона в другой, пока не осознают внезапно, что они там уже три часа, и за все это время ни одна нога другого не ступала туда, конечно, плохая погода, говорят они утешающе молодому человеку, конечно, сейчас пойдет дождь, они наконец прощаются с ним у выхода, куда он их провожал: да, говорит он, тяньцибухао, плохая погода, да, он машет на прощание одним коротким движением у ворот, с иронией на лице и говорит, когда они уходят: цзюяо сяюй лэ, да, действительно похоже, что вот-вот начнется дождь.

На нем потертый, дешевый темно-синий костюм, и из-за своего высокого роста он вынужден немного наклоняться и склонять голову, когда стоит под входом в лунные врата, и он просто стоит там, иногда поглядывая на небо, чтобы увидеть, упали ли уже первые капли, иногда бросая взгляд вслед им, когда они исчезают, бросая взгляд вслед им, когда они исчезают, чтобы они никогда, никогда не забыли этого.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

2. Яо, почему ты врёшь?

В Шанхае, мегаполисе неопределенных размеров, гордости Нового Китая, Стране Мечт о Великих Возможностях, владельцах богатств, которые раньше в этой стране невозможно было себе представить, важно одно: здесь, в, пожалуй, самом значительном жилом районе Китая, им нечего искать, — ибо здесь нет прошлого, которое пришлось бы сгнить тяжким трудом, нет памятника, нуждающегося в охране: это современный и молодой город в самом строгом смысле этого слова, где прошлое представлено бывшим французским кварталом, созданным в девятнадцатом веке, и несколькими европейскими зданиями, разбросанными тут и там, и Юй Юань [58].

этот особенно великолепный, гигантский частный сад времен династии Мин — будущего здесь не существует, а это также означает, что у Шанхая нет не только прошлого, но и настоящего; ослепленный своим будущим, он не имеет времени для настоящего — так что у них вообще нет никаких ожиданий, более того, они даже чувствуют своего рода облегчение, когда в один из первых вечеров они прогуливаются по знаменитому бульвару, красующемуся своими столетними европейскими фасадами, по набережной Вайтань[59] , где над рекой Хуанпу [60] они могут мельком увидеть на дальнем берегу небоскребы ультрасовременного района Пудун[61], волнующее зрелище для стольких миллионов

Новые китайцы, да, чувствуют облегчение, стоя там у перил на берегу, среди массы весёлой, толпящейся молодёжи, и, глядя на этот Пудун, они даже чувствуют лёгкое удовлетворение, потому что приятно видеть, замечает Штейн переводчику, что на этот раз не славное прошлое, а славное будущее было заперто в гетто: ведь Пудун — это гетто, огороженный район, где Новый Китай может доказать себе, что он преуспел, что ему удалось построить первые километры символической Суперскоростной автомагистрали, несомненно, являющейся объектом идеологии для Нового Китая и которая может привести только назад к навязчиво долгожданному «Срединному государству» [62], понятному только китайцам.

Они пытаются попасть на встречу, чтобы после горького опыта Шанхая, приобретенного в ходе многочисленных диалогов с известными интеллектуалами, оставляющими лишь неприятные воспоминания, ежедневной борьбы между показным благополучием меньшинства и решительным превосходством борющихся угнетенных, а также давно ожидаемого спектакля куньцюй [63] в театре Ифу [64], – после всего этого поделиться с кем-нибудь своими мыслями о положении традиционной культуры: они направляются на ужин к Яо Лужэню, молодому, хорошо одетому и обеспеченному университетскому преподавателю, преподающему историю литературы где-то в колледже Большого Шанхая. Место встречи – перед отелем «Мир»; оттуда он ведет их в ужасно шумный и переполненный людьми многоэтажный современный ресторан. С большим трудом они пробираются к заказанному столику, садятся, и, после представления друг другу через переводчика, Ласло Штайн признаётся, что он совершенно опустошен и что в этом разговоре он приготовился к тому, на что обычно никогда не решается: откровенно, без притворства, говорить о своём волнении, пренебрегая общепринятыми правилами вежливости, и, если потребуется, возражать партнёру, спорить и пытаться развить свои мысли, пока не почувствует, что собеседник его понял. Штайн даже не дожидается закусок, он уже…

начал разговаривать с Яо с особой откровенностью, словно сидел с добрым другом.

Штейн не мог совершить более тяжкую ошибку.

В качестве вступления он начинает сопереживать Яо: с тех пор, как он путешествовал здесь, в этой провинции Китая, славящейся своими драгоценными традициями, он приобрел лишь горький опыт. Он видит новую жизнь Нового Китая – средоточие чудовищно неистовой жажды денег и всего, что можно за них получить, видит толпы туристов, наводняющих так называемые культурные памятники, но также видит, что эти люди не имеют никакой связи со своей собственной классической культурой, ибо их культурных памятников больше не существует – во имя реставрации их сущность была уничтожена, уничтожена самыми обыденными вкусами и самыми дешёвыми инвестициями, а также терроризирующим принципом наибольшей выгоды. Штейн спрашивает, совпадает ли это впечатление с мнением Яо. Он спрашивает, верно ли он вообще видит вещи, полагая, что классическая культура в Китае полностью разрушена.

ЯО. Это, конечно, не так. Действительно, на мой взгляд, классическая культура находится в гораздо лучшем положении, чем когда-либо. Я хочу сказать, что в историческом смысле, когда в начале прошлого века в Китае начался процесс модернизации, он никогда не обрекал классическую культуру на уничтожение. Более того, в этом не было необходимости, поскольку важнейшей особенностью классической культуры является её высокая адаптивность, открытость к другим культурам, лёгкость установления связей и отсутствие отторжения других культур при столкновении с ними. Лучшим примером этого служит то, что в Китае до эпохи Хань не существовало религии в смысле верующих и их единого Бога или множества богов – подобная религиозная концепция появилась только в буддизме, иностранной религии, которая была официально признана государственной в период между династиями Хань и Тан. Это лишь один пример, который мы можем рассмотреть подробнее.

И мы можем с уверенностью утверждать, что контакты с окружающими народами в культурной сфере Китая всегда были весьма сердечными. Так почему же сегодня мы должны быть недружелюбны к современной западной цивилизации? Если взглянуть на XX век, то на первый взгляд может показаться, что модернизация – это движение, направленное против традиции. Это не так. Истинная цель модернизации – дать традиции возможность жить в её рамках, но в обновлённой форме. Те, кого мы почитаем как выдающихся деятелей этого движения, такие как Лу Синь, были столь же сведущи в классической культуре, как и литераторы домодернизационных эпох.

Штейн перебивает его и говорит, что, оставляя в стороне только что сказанное Яо о безрелигиозности в доханьскую эпоху, насколько он может судить, в конце XIX – начале XX века идея модернизации, а именно безусловное требование обновления культуры и общества, была в основе своей и именно порождена глубокой неудовлетворённостью традицией. Конечно, добавляет он, величайшие деятели этого движения получили свою классическую эрудицию через традиционное обучение, поскольку других форм обучения не существовало, но всей целью движения, которое они инициировали, было создание современной культуры вместо традиционной. А не некое сочетание того и другого.

ЯО. Я признаю, что процесс формирования современной китайской культуры происходил в ущерб традиционной. Но это не означало, и не означает и сегодня, что отношение китайской интеллигенции к традиционной культуре изменилось. Основой культуры китайской интеллигенции, даже сегодня, является традиционная классическая культура.

Но Яо Лужэнь не может так думать. Штейн смотрит на переводчика и показывает ему, чтобы тот переводил точнее. Вот Шанхай, говорит он. Мы смотрим в окно, гуляем по улицам, разговариваем с людьми.

Все, без исключения, неустанно трудятся... ради создания современного Китая. Он, Штейн, видит лишь массы людей, которые...

Любопытствуя о завершённых процессах современного мира, они изучают их, подражают им и им подчиняются. По своему опыту, продолжает он, судя по заявлениям интеллектуалов, их фундаментально интересует то, что происходит в Америке, Европе и Японии. А вы, Штайн, смотрите на своего собеседника по диалогу самым искренним взглядом – словно пытаетесь подтолкнуть сидящего напротив к такому же выражению лица – вы говорите, что интеллектуалы здесь живут в традиционной культуре? Что основа их культуры – традиция? По словам Штайна, после каждой встречи у него складывается впечатление, что интеллектуалы больше не связаны со своей прежней культурой, а лишь реагируют на неё бессмысленными заявлениями. Он чувствует это настолько очевидным, особенно здесь, в этом гигантском городе, модернизирующемся с такой ужасающей скоростью, что не знает, что сказать! Он извиняется – Штайн начинает оправдываться – ибо знает, что нарушает правила вежливого поведения, перечитывая хозяина, но сказать ему, что эти интеллектуалы…

— которые явно заполняют свои дни практическим усвоением и психологическим принятием всех ценностей современного американизированного мира — уважение к традициям, это то, чего он не может не упомянуть!

Они действительно знают классическую китайскую культуру как свою?! Они действительно живут ею как своей?! Он может только представить, что Яо мог сказать это человеку, который, по его мнению, ничего не смыслит ни в китайской культуре, ни в китайской модернизации, но он не может себе представить, что сам Яо верит в то, что говорит.

Переводчик явно в отчаянии, но переводит точно. Яо слушает его, но ему не терпится заговорить.

ЯО. Вы не делаете разницы между культурой образованных классов и культурой широких слоёв населения. И вы не учитываете, что между двумя слоями классической культуры всегда существовали взаимовлияния и связи. Приведу пример. Не только интеллигенция любит кунцю.

Театр – широкая публика тоже им очень наслаждается. И в зале можно увидеть не только пожилых людей, но и молодёжь. Существует Общество исследований Куньцюй, основанное после Культурной революции. [65] Это лишь один пример. Классическую китайскую культуру можно изучать с самых разных точек зрения.

Штейн думает, что если он продолжит воздерживаться от вежливых уклончивых фраз, то в конце концов Яо будет вынужден раскрыться. Поэтому, снова извинившись, он продолжает, говоря, что Яо не ответил на его вопрос. В остальном, добавляет он, жить и исследовать культуру — это две совершенно разные вещи. В Китае всего несколько десятилетий назад было невероятно, даже пугающе, как человек мог ощущать, что классическая китайская культура — это действительно повседневная реальность, потому что в своей глубине она была нерушима. И он, Штейн, начинал с этой тайной надежды — потому что, говорит он, в этой стране всегда начинают с какой-то тайной надежды, — но, что ж, эти несколько недель с тех пор, как он здесь, сделали для него совершенно невозможным питать эту надежду в себе, потому что говорить сегодня об этом обществе…

Что оно вообще имеет хоть какую-то связь с собственными традициями, что это станет его повседневной реальностью в глубинах, – просто абсурд. Невероятная жажда создания рыночной экономики в последние годы, жажда приобретения денег и имущества делают подобные заявления нелепыми даже задним числом. А что касается примера Яо – Штейн смотрит на него более решительно – разве он не хочет, ссылаясь на основание обществ куньцю, доказать, что театр куньцю жив и процветает? Общества куньцю вымирают, потому что ни интеллигенция, ни «широкие слои населения» не сидят в зале. Никакие широкие слои вообще там не сидят. Чудо, если есть хоть несколько зрителей. Если где-то вообще идёт представление.

ЯО. Классическая китайская культура живёт в глубинах. На первый взгляд может показаться, что, пока идёт строительство индустриального общества,

прогресс, классическая культура отодвинулись на задний план, но если это действительно произошло, то классические ценности снова обретут свое значение — это будут те ценности, к которым люди обратятся, потому что они будут нуждаться в них, мы будем нуждаться в нашей собственной культуре, сущность которой не может быть ничем иным, кроме классической культуры.

Это не может измениться.

Штейн спрашивает Яо, что он на самом деле подразумевает под термином «китайская классическая культура».

ЯО. Для меня это символ веры. Другие думают, что это практика жизни в соответствии с высшими принципами. Вам это не понять, но это так, и современная молодёжь стремится не просто жить повседневной жизнью.

Почему я не мог понять? Штейн разводит руками. Он бы очень хотел, говорит он, столкнуться с фактами, которые позволили бы ему думать так же. Но не находит таких фактов и опускает руки. А нынешняя молодёжь? — Он повторяет это выражение.

Ведь сам Яо, несомненно, один из таких юношей, и он прекрасно знает, как молодые китайцы проводят время в городах. Так почему же он говорит иное? Они без конца упиваются компьютером или телевизором, в гораздо лучших случаях – книжными магазинами и библиотеками, пытаясь познакомиться с западной массовой культурой, развлекаясь ею, или, в самых возвышенных случаях, стремясь познакомиться с более ценными достижениями западной культуры и адаптировать их к своему интеллектуальному укладу.

Штейн смотрит на Яо, который, как он чувствует, всё более холодно смотрит на его аргументы. На самом деле, именно здесь ему следовало бы остановиться, но он не сдаётся, пытаясь немного отступить, ища какой-то принцип, какую-то точку опоры.

общего, и он начинает допрашивать Яо: В чем он вообще видит суть культуры?

ЯО. Культура — это та сила, которая помогает познать суть жизни.

Это очарование. Китайская культура всегда была непрерывна, она никогда не западнизовалась. И не станет таковой сейчас. Потому что традиции сильнее, чем вы думаете.

Штейн чувствует, что их разговор – своего рода свободное падение, в котором, однако, падает только он. Он начинает терять терпение; он начинает забывать, что именно этого ему и не следует делать, если он хочет, чтобы его поняли, – и поэтому он, ну, признаётся Яо, что был бы в восторге, если бы смог ощутить силу этой традиции. Просто, отвечает он с горечью, он ощущает только обратное. Везде. Здесь, в больших городах, это настолько очевидно, что нет смысла даже пытаться это доказать. А в деревнях, ну чего же ещё хотят люди, особенно молодёжь – и он снова смотрит на него этим искренним взглядом, – чего же ещё хотят они, как не быть горожанами, в этой современной массовой культуре, ведь именно об этом мы сейчас говорим, – или, в случае с интеллигенцией, наладить связи, пользуясь преимуществами большого города, с элитарной культурой Запада и полностью её усвоить?

И, более того, как можно быстрее и всё больше и больше… В каждом городе, с каждым знакомым, с каждым другом, в каждом разговоре Штейн возвышает голос, это его опыт. И, как Яо знает, добавляет он, цель его путешествия — не выяснить, уважает ли китайская интеллигенция свою традицию на словах, а увидеть, живут ли они ею. Само собой разумеется, что они её уважают. Но живут ли они ею? Или, если это уже невозможно, что бы вы сделали на практике? Вы стоите — с горечью бросает Штейн — перед храмами, когда эти ничего не смыслящие «хранители» появляются, чтобы защитить сокровища собственными телами? Вы охраняете художественные ценности по всему Китаю? Развозите их

В музеи, чтобы найти убежище? А потом ходить туда с детьми, чтобы посмотреть на них? Нет, качает он головой, Штейн не думает, что Яо так делает. Эти оригинальные произведения искусства были уничтожены гражданской войной, или маоистской эпохой, или современным туристическим гангстерством, или самим временем, или, что ещё хуже, их подделали и продали под видом настоящих.

То, что он видел, отмечает Штейн, по большей части за последние десять лет, путешествуя по провинциям Китая и осматривая храмы и памятники, – это не что иное, как разрушение этих изысканных артефактов в руках недостойных. Куда бы он ни поехал, он сталкивался с подделками и мошенничеством. Потому что, с горечью продолжает он, храмы подделывают под видом реконструкции. Древние памятники «спасают», но это не так – они нужны, поэтому их разрушают из чисто материальных соображений, проистекающих из дешёвого дилетантского подхода. И вот он понимает – он замедляет темп, чувствуя, что говорит слишком быстро для переводчика – что единственная цель – продать то, что когда-то было подлинным храмом, подлинным священным местом, подлинной статуей Будды; продать как подделку, будь то заново сделанную «как по волшебству» или заново замазанную – и, к сожалению, даже ничего не подозревающим китайским туристам. Вот что происходит, вот его опыт, и Штейн чувствует, что ему удалось вернуться к более спокойному тону. Итак, объясняет он, пытаясь взглядом убедить Яо в своих добрых намерениях, китайцы уничтожают свою собственную культуру, которой они, собственно, и могли бы жить. Но вы же не хотите жить этой традицией, вы и ваши соотечественники, говорит Штейн и указывает на шумную комнату, вы и ваши соотечественники живёте второсортной массовой культурой, которая идёт рука об руку с так называемой современной рыночной экономикой, а также так называемой элитарной культурой, вытащенной из грязного водоворота рынка; и делаете это по собственной воле – как и мы, кстати, в Европе. И он просит переводчика снова, и теперь уже непрерывно, извиниться. А переводчик говорит, что он…

Делает это постоянно. Практически после каждого предложения. Но он даёт Штейну понять, что перевести разговор на более дружеский уровень уже невозможно.

И он прав. Лицо Яо застыло, голос падает всё выше и выше. Теперь ясно, что у него едва ли есть какие-то заявления, которые этот европеец заслуживал бы услышать.

ЯО. Вы ошибаетесь. Традиционная культура играет решающую роль в жизни современного Китая, несмотря на капиталистические тенденции.

Они молчат несколько мгновений, Штейн думает, Яо ест. Что ему делать? Продолжать? Остановиться? Штейн решает, что не остановится, и спрашивает, есть ли у интеллигенции в нынешних условиях возможность участвовать в принятии каких-либо решений? Имеет ли интеллигенция какое-либо значение с точки зрения влияния на происходящее в Китае? Потому что он знает – и пытается привлечь внимание другого к тому, что безоговорочно является общим для них – что в других, так называемых развитых обществах мира ситуация трагическая: слой общества, известный как независимая интеллигенция, распался, она ни на что не влияет, её мнение неважно, она пишет о состоянии мира, но никакие решения не принимаются с её влиянием или участием, всё решается на уровне, на котором независимая интеллигенция – в прежнем смысле этого слова

— не имеет никакого отношения к этому. Подавляющее большинство из них выбрало некритическую роль во властных структурах, чтобы иметь хоть какой-то доступ к реальному принятию решений. И когда эта мысль приходит ему в голову, он словно снова может вступить с Яо в разговор: сама эрудиция, говорит Штейн, исчезла, а вместе с ней и само понятие эрудиции.

И — пусть даже на краткий миг — в глазах Яо наконец-то промелькнул какой-то интерес.

ЯО. Это конкретный вопрос. Мнения интеллигенции, её суждения, её влияние не оказывают прямого влияния на общественные процессы.

Интеллигенция может влиять на реальность через передачу культуры

и образование. В императорском Китае, например, интеллигенция сама была наставниками императора. Она могла влиять на правителей, основывая школы и проводя там обучение, даже не играя прямой политической роли. Подобных примеров нет нигде в мире, они существовали только в Китае, и с тех пор не существовало подобного институционального механизма…

Штейн одобрительно соглашается, говоря, что да, это прошлое было поистине чудесным. Вот почему, говорит он, весь мир с таким необычайным уважением относится к прежнему общественному порядку конфуцианства [66] или, точнее, к той роли, которую сам Конфуций отводил моральным заповедям. Образ такой системы, которую можно даже назвать идеальной, можно увидеть в тысячелетнем прошлом Китая, где эрудиция по своей сути означала жизнь, прожитую в соответствии с моральными заповедями, которые имели наивысшую возможную ценность и были встроены в структуру общества: общество было структурой, построенной на вере в мораль. Штейн не продолжает эту тему, ибо, несомненно, — он показывает движением руки — Яо осознаёт это гораздо точнее и глубже; поэтому Штейн задаёт только один вопрос: что от этого осталось? Ничего, господин Яо. Вы согласны?

ЯО. Нет. Абсолютно нет. Роль интеллигенции сегодня столь же важна. Вы донесли до меня, что произошло с интеллигенцией в развитых англосаксонских странах. Однако в Китае этого не произойдёт.

По разочарованному лицу Штейна ясно, что он не рассчитывал на этот ответ. И он выражает своё разочарование, или, скорее, непонимание, задаваясь вопросом: неужели Яо действительно считает, что ситуация, в которую Китай вступил с введением рыночных отношений, не везде одинакова? Неужели Яо действительно считает, что эффект легитимации инвестиций, валютных рынков и законов мирового

Финансы могли каким-то образом утратить свою силу в Китае, и только в Китае, и функционировать по-другому?

ЯО. Китай уже не тот. Китай другой. Китай нельзя сравнивать ни с какой другой страной. Законы здесь другие, специфические. Например, очень сильна традиция социальной значимости интеллигенции, её исключительной значимости, жизненно важной и общеизвестной роли литераторов.

Ясно, что Яо хочет высказать это безоговорочно, поэтому Штейн просто перебивает его в любезной манере, показывая, что он разделяет мнение Яо, и спрашивает, как можно объяснить эту престижную общественную роль.

ЯО. Китайская письменность, с её выдающейся ролью, несравнима ни с чем другим. С тех пор, как существует письменность, китайская письменность и её литература играют решающую роль в истории китайского духа и общества. Никогда в мире письменность или система письма не имели столь решающего значения. Только благодаря врождённому уважению к письменности, присущему конфуцианству, Китай управлялся согласно конфуцианским принципам и строился на конфуцианской традиции, которая сохраняется и по сей день. Китайская письменность была священной, непреложной, абсолютное уважение к ней было обязательным, поэтому традиция классической культуры, сохранённая в письменности, была образцовой и неоспоримой. Я не утверждаю, что нет и не было разрушительных влияний, исходящих от конфуцианства – оно сделало общество слишком косным, это признают все. Но его позиция уважения к письму и через неё создание уникальной в мире культуры, сохранившейся в письменности, важны – они всегда были и остаются высоко ценимыми…

Штейн замечает, что он, как и многие другие, не видит в конфуцианстве или, точнее, в учении Конфуция

Инструмент, делающий общество чрезмерно жёстким, а, скорее, теория общества, способная обеспечить преемственность этого общества. Она не делала его жёстким, а обеспечивала ему преемственность. Или, возможно, она даже не обеспечивала эту преемственность, а просто артикулировала и систематизировала идею о том, что общество – это нечто непрерывное. И он спрашивает Яо, возможно ли, по его мнению, какое-либо возрождение конфуцианской мысли?

ЯО. Состояние перемен сегодня неизмеримо. Но я чувствую, что эти перемены внешние. Традиция действует в глубинах. И одним из решающих элементов этого является конфуцианство. Однако я не верю, что его можно возродить в неизменном виде. Однако неоспоримо, что оно будет играть решающую роль в будущем. Сегодняшнее общество неспокойно. Если спокойствие вернётся, то Китай также вернётся к своим традициям. На мой взгляд, здесь, в Китае, произойдёт обратное по сравнению с тем, что произошло в Восточной Европе, в бывших коммунистических странах. В Венгрии интеллигенция играла лишь незначительную роль, и её нельзя сравнивать с ролью китайской интеллигенции. В Китае эта роль никогда не уменьшится. Потому что она всегда была очень сильна.

У Штейна есть серьезные сомнения относительно такого аргумента, но, чтобы не нарушать начатое, он задается вопросом, не слишком ли дистанцировалась современная интеллигенция от так называемых более широких слоев общества.

ЯО. Традиционно эти отношения были не слишком-то замечательными, то есть всегда плохими. Интеллигенция всегда считала, что судьба мира, то есть Китая, находится в её руках. Это была одна из самых негативных черт китайской интеллигенции. Они не стремились к какой-либо реальной связи с широкими слоями общества, считали себя уникальными и поэтому смотрели свысока на низшие классы. Это должно быть изменено в ходе демократического возрождения.

Это последнее предложение, его очевидная пустая демагогия или, скорее, его безмерный обман, снова подводит Штейна, поэтому он быстро пытается перейти к другой теме или подойти к той же теме с другого ракурса, потому что Штейн не может сдаться, не может остановиться, он катится под откос, и поэтому он всё спрашивает и спрашивает: например, какая надежда может быть у молодого человека, желающего познакомиться с собственной классической культурой. Потому что откуда, из каких источников её можно почерпнуть? Ведь классическая культура – это не реальный, живой элемент повседневной жизни или праздников – вместо неё существует культура современного Китая. Так где же молодой человек может хоть что-то узнать о своей собственной, самобытной культуре? Разве ситуация не безвыходная? Все произведения искусства – подделка: вместо реставрации древних памятников происходит своего рода мошенническая торговля, так что тот, кто хочет понять классическую китайскую культуру, созерцая её материальные объекты, не имеет никаких шансов. Что касается знания классической литературы и классической эрудиции, то совершенно очевидно, что это не является предметом интереса для молодого поколения.

Их интересуют совершенно другие вещи, не так ли?

ЯО. Существуют определённые требования к знакомству с классической культурой. Конечно, исторические хроники всегда особым образом отражали мировоззрение той или иной династии, и каждая из них постоянно переписывала прошлое. Но всегда была часть интеллигенции, сохранявшая независимость и тайно писавшая правду. Эти произведения доступны любому молодому человеку, желающему их прочитать.

Но, спрашивает Штейн, могут ли они вообще читать эти старые тексты? Более того, он слегка повышает голос: а хотят ли они вообще читать эти произведения? Если мы пойдём в библиотеку, увидим ли мы эти классические произведения в списке взятых напрокат томов?

Смирение, слышимое в голосе Штейна, даёт Яо понять, что о нём думает этот европейский гость. Его ответ максимально холоден и лаконичен.

ЯО. Они всё больше и больше погружаются в чтение этих древних писаний.

Штейн спрашивает его, серьёзно ли он это говорит. Переводчик, покраснев, переводит его слова. Вечер уже не спасти.

ЯО. Да. Всё больше и больше. И интерес к классической культуре как образу жизни всё больше.

Штейн испытывает новый приступ горя, отчего больше не чувствует необходимости пытаться спасти то, что ещё можно спасти. И, чувствуя себя бессильным, он начинает насмехаться и замечает, что его жизнь и образ жизни Яо, похоже, не подтверждают всё, что он только что сказал.

По крайней мере, если взглянуть на него, все в нем напоминает интеллигента, живущего благополучно в современном индустриальном обществе.

ЯО. Это только внешний вид. Сейчас я в джинсах. Но дома у меня традиционная китайская одежда.

А вы их иногда носите, спрашивает Штейн.

ЯО. Да. А когда я дома, я всегда пью традиционный китайский чай.

То есть, не Кола, как сейчас?

ЯО. Нет, чай.

А что вы читаете? Классику? Ложась спать, вы берёте что-нибудь из классики эпохи Тан и засыпаете с этим?

ЯО. У меня есть классические книги. И я их иногда читаю, если не каждый день. Или, можно сказать, я много путешествую. Очень часто я останавливаюсь посреди прекрасного пейзажа, и тогда я чувствую то же самое, что и…

Те, кто вырос в классической культуре. Классическая строка всегда приходит на ум. А ещё я люблю традиционную музыку и театр.

Переводчик пытается остановить его, но это уже невозможно, и Штейн допрашивает Яо, спрашивая его: «Как он поддерживает связь со всем этим? Ходит ли он на концерты, на классические концерты?»

Потому что в Шанхае за ними действительно придется поохотиться, они настолько редки...

.

ЯО. Я не так уж часто хожу на такие мероприятия. Но иногда всё же.

Разве это не доказывает, что он сам не мог бы жить по принципам классической культуры, как по-настоящему живого мира, даже если бы захотел? По крайней мере, из благоговения, он мог бы попытаться не отказываться от отношения принятия и почтения к этим традициям, не так ли?

ЯО. Невозможно жить по классической культуре во всех смыслах этого слова. Это современный Китай.

Штейн уже радуется, что хотя бы Яо это сказал. Ему хотелось бы узнать, так же ли верны традиции его знакомые, как и он сам.

ЯО. Нет, не мои знакомые. Западный образ жизни удобнее. В настоящее время он идеален. Невозможно быть уверенным, что традиционный образ жизни может быть адекватен современности. Это нужно понимать. Вот почему мы не можем говорить об использовании классической культуры в повседневном смысле этого слова. Например, есть традиционное длинное чёрное пальто, некогда очень любимое литераторами, с характерной застёжкой на пуговицы. Традиционные китайские пуговицы. Неудобно, правда? Трудно застёгивать. Западный стиль одежды гораздо проще и удобнее. Так почему бы нам не перенять его?

Но это не значит, что я не восхищаюсь старым способом застегивания пуговиц как традицией.

Услышав этот пример, Штейн изо всех сил старается сохранить невозмутимое выражение лица и вместо этого спрашивает, не является ли это доказательством того, что традиция уже мертва, в лучшем случае это что-то для музеев, повод для воскресной экскурсии с детьми, которые через 10 минут хотят пойти в Макдоналдс.

Иначе: как мог бы состояться такой диалог? Разве он воспитывает своих детей в соответствии с принципами классической традиции?

ЯО. Конечно, сегодня это невозможно.

Так где же тогда могут быть точки зрения, сформированные классической культурой?

Его собственная культура – должна быть подтверждена? Сможет ли он передать её своим студентам в университете, если не своим детям?

ЯО. Мне кажется, что всё больше студентов интересуются традиционной китайской культурой. На мой взгляд, мало кто ею не интересуется.

За столом снова повисла тишина. Шум в ресторане становился всё громче и громче. Некоторое время они молчали. Переводчик незаметно подталкивает Штейна что-то сказать. Он вытирает рот, откладывает палочки и, не беспокоясь о том, имеет ли то, что он собирается сказать, хоть какое-то отношение к тому, о чём они говорили, или упоминал ли он об этом уже, говорит, что побывал во многих буддийских монастырях, но каждый из них был передан бездарям, которые разрушили здания и создали подделки под видом реставрации. Они превратили священное в мусор. И в таком здании Будде нет места.

ЯО. Вы, сэр, здесь всего несколько дней и видите только поверхностный слой.

Штейн отвечает, что он здесь уже несколько месяцев, и не в первый раз, и что он даже не начал в последние несколько лет, а приезжает сюда с 1990 года, и он видит неумолимый процесс, в дополнение к разрушенным монастырям, о которых он только что упомянул, есть, например,

Высокие входные билеты, необычайно агрессивный мерчандайзинг, обман и ложь. И китайцы делают это во имя своей культуры.

ЯО. Это только на первый взгляд.

Штейн смотрит на него невинными глазами. Что же ему делать, чтобы не видеть лишь поверхностный взгляд, если это так?

ЯО. У тебя нет никаких шансов хоть что-то понять в китайской культуре.

Итак, — Штейн опускает голову в знак смирения, — ничего.

ЯО. Вам придётся здесь жить и знать китайскую жизнь. И ещё кое-что: вы не знаете китайской письменности. Основа китайской культуры — это знание китайской письменности. Вы никогда ничего не узнаете о китайской культуре.

Словно эта мысль время от времени приходила Штейну в голову, соглашается он и признаётся Яо, что сказанное им очень наводит на размышления. Потому что он тоже ощущает последствия этого недостатка. И даже начал учиться. Он ехидно спрашивает, знаком ли Яо с европейской культурой.

ЯО. Конечно. Меня считают человеком, который прекрасно знает европейскую культуру.

Сколько времени вы провели в Европе?

ЯО. Я там никогда не был.

Честно говоря, Штейн сейчас не понимает, но, движимый новой идеей, он задает еще один вопрос: на скольких языках говорит Яо?

ЯО. Японский и китайский. Хватит. Всё важное переводится. Особенно в последние годы.

Осторожно — чтобы не вынуждать хозяина быстро заканчивать вечер — Штейн спрашивает его, не считает ли он, что, знакомясь с Европой и европейской культурой, Яо не должен был бы следовать тем же принципам, на которые он только что указал Штейну?

ЯО. Нет. Китайский интеллектуал отличается от европейского. А у Китая богатейший и колоссальный культурный опыт.

Поэтому того, что мы понимаем из других культур, вполне достаточно, чтобы сформировать собственное мнение. Китай заинтересован в Китае, и наша задача — вернуть ему, опираясь на его собственные традиции, его прежнее положение в мире.

И вот тут-то и начинается всё. Штейн чувствует, что если не хочет окончательно обидеть Яо, лучше ему остановиться. Шум толпы гостей в ресторане причиняет ему почти физическую боль. Они почти не притрагиваются к еде. И Яо явно устал от этого разговора. Через переводчика они обсуждают погоду, невероятную скорость развития Шанхая. Яо спрашивает, видели ли они уже Пудун, да, конечно, видели. Он спрашивает, купили ли они уже какую-нибудь модную одежду или электронику, ведь здесь самое место, чтобы это сделать. Переводчик отвечает: нет, не купили; вам стоит что-нибудь купить, хотя бы для себя. Яо немного подшучивает над переводчиком, он молодой человек, которого наверняка заинтересуют шанхайские товары, известные во всём мире. Переводчик отвечает, что очень благодарен за совет.

Он живёт здесь. Он знает, что это безнадёжно.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

3. В плену туризма

В провинции Цзянсу, к югу от Тайху [67] , примерно на территории, граничащей с Шанхаем, Ханчжоу, Шаосином и Тайху, существует огромная, вневременная империя. Она опутана каналами, реками и бесчисленными деревнями, и вся эта местность так густо переплетена и так сложна, что, кроме местных жителей, никто не может найти дорогу. Если иностранец отправится в этот регион, он сразу же столкнется с этими петляющими туда и сюда каналами и крошечными озерами, появляющимися тут и там, так что неудивительно, если после первых же километров он заблудится и через короткое время совершенно не будет иметь представления, где находятся Север и Юг: он не имеет представления, а это значит, что — из-за невероятно запутанных автобусных маршрутов, непонятных несведущему — ему на помощь может прийти только быстрое восприятие; не навязывать заранее запланированные пункты назначения, почерпнутые из карт или по дружескому совету, а довольствоваться тем, что попадется ему на глаза: потому что почти за каждой третьей автобусной станцией скрывается маленькая деревня, и эта деревня — свидетельство того, что время не непрерывно —

Ласло Штайн и его переводчик смотрят на первую такую деревню, возможно, относящуюся ко времени династии Мин, и оставшуюся там ; потому что, как говорится, время остановилось для этой деревни, поэтому они могут прибыть около шести вечера, когда сгущаются сумерки, погода

необыкновенно мягкий и... вот, прямо перед ними, конец эпохи Мин, думает про себя Штейн, и Боже мой, говорит он переводчику, пока они смотрят на крыши маленьких домиков, прижимающихся друг к другу, — они видны пока издалека, с автовокзала, — они смотрят на ритм густо посаженной сине-серой черепицы конька, Боже мой, повторяет он, но не может продолжать эту мысль, потому что просто не может найти слов, потому что не может поверить, что это возможно, что вот Шанхай всего в 80 километрах, вот Шанхай в 60, и в 40, и в 100, и в 120

километрах отсюда, потому что Шанхай повсюду, вокруг Шанхайская империя с ее ослепительной скоростью и ее удручающе неисправимой коррупцией, и все же это здесь: они отправляются в путь по хорошо протоптанной тропе, по которой молодая местная женщина с маленькой девочкой рядом с ней дружелюбно ведет их; вот династия Мин — или «в максимуме», говорит переводчик, поправляя свой энтузиазм, начало Цин ![68] — идите сюда, женщина с улыбкой показывает маршрут, а затем говорит что-то, чего переводчик не до конца понимает, но ничего, два европейца не способны общаться с этой дружелюбной молодой женщиной и еще более дружелюбной милой дочерью, которая очаровательно застенчива, потому что вот династия Мин, застывшая во времени, или «в максимуме», ранняя Цин. Этот мир существовал только в воображении Штейна, поскольку для него никогда не могло существовать места — вплоть до последней детали — подобного тому, на которое он смотрит прямо сейчас: оно существовало только и исключительно в его воображении, полностью сконструированное в его голове, здание за зданием, ворота за воротами, улица за улицей —

построенный из сказочных пейзажей романов, поэм, рассказов, рисунков и картин, — так что, как само собой разумеющееся, он никогда не верил, что возможно, что однажды, садясь на автобус откуда-то, как это бывает, из Шанхая, он случайно услышал от Ян Ляня, что не очень далеко от того места, где они остановились, можно увидеть так называемые жемчужины водного города, спрятанные среди каналов, он никогда не верил, что все это может просто внезапно возникнуть из реальности, и он с трудом способен постичь

так, они пробираются среди маленьких домиков и отправляются по узкой дорожке, и, в самом деле, это не то, как если бы они просто прибыли в деревню эпохи Мин или Цин, а как если бы они забрели в чудесный сон, происходящий точно в то время, время Мин или Цин, потому что здесь ничего не изменилось, говорит Штейн переводчику, который так же поражен, ну как это возможно? — они смотрят друг на друга, а затем прощаются с молодой женщиной и маленькой девочкой, которые только что пришли в их собственный дом и которые дружески приглашают их в гости, но пока они отклоняют приглашение, так как они хотят остаться снаружи, то есть остаться внутри сна, потому что это то, что есть — независимо от того, как сильно они касаются селитры стены, независимо от того, как сильно они чувствуют запах воды из каналов, текущих посреди узких улочек, независимо от того, как часто они видят местных жителей, замешкавшихся перед домами, или как женщина, только что, стирает белье в канале, потому что даже тогда это всего лишь сон: Ласло Штайн смотрит на эти очаровательные крошечные улочки по обе стороны узких каналов, он смотрит на сильно изогнутые, крошечные каменные мостики, под которыми уносятся длинные черные маленькие лодки, реальные и все же не от мира сего; он смотрит на ветхие дверные проемы, открытые ворота и коридоры внутри, шириной меньше метра, но невероятно длинные, темные и замкнутые, в которых свет появляется только как крошечный прямоугольник в дальнем конце, такой крошечный и такой далекий, свет, исходящий со двора или бог знает откуда; он смотрит на все это и тут же сообщает переводчику, что им следует остаться здесь, все остальные планы бессмысленны, они никуда не пойдут, да, они останутся здесь, отвечает переводчик с величайшим согласием, — и они просто идут и идут долгим вечером в этой деревне, известной как Чжоучжуан, и впадают в сладчайшую меланхолию, когда из одного из домов выходит женщина и кричит своим детям, играющим на берегу канала, что ужин готов; в Чжоучжуане царит какой-то необъяснимый, неземной покой, старики сидят на скамейке, и не с обычным подозрением, а, в самых дружеских случаях,

они пристально и внимательно разглядывают двух европейцев, что, пожалуй, естественно только во сне, они смотрят на них, а затем безмятежно отвечают на их приветствие. «Где мы?» — спрашивает Штейн переводчика, возможно ли это? — и они идут дальше, вечереет, улицы потихоньку пустеют, и они тоже предоставлены сами себе, но ещё не совсем темно, небо ясное, над ними полная луна и дует лёгкий ветерок, они хорошо видят в темноте и не могут оторвать глаз от конца эпохи Мин, или, как теперь шутливо добавляет переводчик, «максимум», от начала Цин. Они находят только одно свободное место, чайный домик, где вместо стен, замечательная стеклянная решетчатая стена, покрытая лаком малиново-коричневого цвета, обращена к каналу и дорожке узкой улочки, а внутри пожилая пара праздно сидит за стойкой, смотря телевизор, и они поднимают глаза, как только входят гости, и затем ставят перед ними чайник превосходного, хотя и дорогого, чая Лунцзин, и двое гостей с удовольствием отпивают из красивых чашек и слушают хозяина, Чжан Цзиханя, который начинает рассказывать: Чжоучжуан, ну да, Чжоучжуан по сути своей нетронут, они видят — он указывает вокруг — что речь идет не о его маленьком чайном домике, а обо всей деревне, никому здесь не придет в голову портить что-то старое, со времен Шэнь Ваньшаня, это было очень давно. Но все же, с каких это пор? вмешивается Штейн. Ну, очень давно, старик улыбается, так вот этот Шэнь Ваньшань начал поставлять зерно и то и это на реке Байсянь в северную часть деревни - старик указывает на север - ну, с тех пор наша жизнь началась здесь, он кивает немного устало, как будто он сидит здесь с тех пор, затем люди отвели воду из Великого канала на запад, продолжает он рассказывать, и воду из реки Лю на северо-восток, и вот как мы появились здесь, так Древние основали Чжоучжуан, и так до сих пор, говорит он, и очень знатные господа построили здесь такие дома, что они приезжали из Янчжоу и Сучжоу, чтобы полюбоваться ими; Шэнь, не так ли, говорит он как бы сам себе, затем семья Чжан, затем семья Сюй

семья, затем пришел Лю Ячжи или Чэнь Цюйбин, или известные ученые, такие как Чжан Цзиян, старик бегло повествует, как будто он местный летописец, знающий каждую деталь, двое гостей с удовольствием потягивают дымящийся, ароматный чай, старик жестом показывает, что на этот раз платить не нужно, приносит новые листья и снова наполняет чашки, и у них нет сил встать, и он предоставляет их самим себе, потому что у них нет сил оставить этого человека здесь с женой, с его историями, покинуть это волшебное здание с открытыми на канал и деревню дверями, теперь наступила темнота, и они не смеют пошевелиться ни на дюйм, чтобы не выяснилось, что малейшего движения достаточно, что все это всего лишь сон, и — пуф! — все исчезнет.

Первый кондиционированный роскошный автобус прибывает в восемь часов утра с главной автострады, а затем автобусы подъезжают и подъезжают и подъезжают, один за другим, без остановки, они начинают выходить наружу, словно из какого-то бездонного мешка, и туристы начинают хлынуть, наводнять, пробиваться внутрь, когда сотни и сотни новых групп, прибывающих неустанно, как атакующая армия, за невероятно короткий промежуток времени занимают конец эпохи Мин или начало эпохи Цин, и экскурсоводы начинают кричать, они начинают кричать этим отвратительным, тонким голосом в свои мегафоны, и к тому времени, как двое посетителей осознают, что произошло, Чжоу-чжуан уже полон, настолько полон, что к восьми тридцати невозможно двигаться по узким улочкам, они в ужасе, они не понимают, что происходит, они едва проснулись, они сидят в том же чайном домике, что и прошлым вечером, и вдруг их поражает отвратительное шум: туристы веселы, они кричат, визжат и бросаются на все, что могут, нападая на чудесные маленькие домики, полностью лишенные вчерашнего спокойствия, и, кажется, рады наступлению дня, внутри — полки и бесчисленное количество товаров: еда, сладости, сувениры, настоящий жемчуг, сушеная рыба, компакт-диски с народными песнями,

сотни и сотни безделушек: Что здесь произошло? — двое посетителей переглядываются, а затем прощаются с пожилым владельцем чайной, который настоятельно советует им не пропустить резиденции Чжэнь, Чжан и Шэнь, они откроются очень скоро, говорит он, но они пытаются пробраться сквозь плотную толпу куда-то наружу, у них нет ни малейшего представления, где именно находится эта улица, в любом случае, они пытаются протиснуться вперед, несмотря на толпу, потому что по движениям толпы они поняли, что им нужно идти туда, откуда они, толпы, пришли; Чжоучжуан небольшой, поэтому они сравнительно быстро добираются до шоссе, останавливаются в одной точке и, как они видели, ждут там, терпеливо ждут, когда что-то прибудет, автобус, которому они могут помахать рукой и который затем отвезет их дальше, даже если они не могут прямо сейчас сказать, когда приедет автобус или где находится это следующее; Переводчика спрашивают: «Куда вы идете?», и ему нужно что-то сказать, поэтому он смотрит на Штейна — куда? — и Штейн произносит единственное название места, которое он помнит из рассказа Ян Ляня, Чжуцзяцзяо, на что водитель автобуса качает головой, мол, туда он не поедет, это не в этом направлении, но если они хотят, он может отвезти их в Тунли. Тонгли? — переводчик недовольно смотрит на Штейна, и тот говорит: «Ладно, поехали в Тонгли», так что через полчаса они уже в Тонгли, автобус высаживает их снова у обочины шоссе, и пока всё спокойно, местность кажется относительно безлюдной, это хороший знак, успокаивают они друг друга, Чжоучжуан похож на тюрьму, она открывается в восемь утра и закрывается в шесть вечера — они узнали это из таблички, когда бежали, — и, может быть, добавляет переводчик, та женщина, которая вчера вечером привела нас в деревню, пыталась объяснить нам, что мы приехали вовремя, потому что было уже больше шести, и Чжоучжуан тогда совсем другой, может быть, именно это она и пыталась сказать, вдруг понял переводчик, но, может быть, Тонгли другой, говорит он, может быть, Тонгли — это просто простая деревня, и нам не придётся сталкиваться ни с каким варварским нападением, как в

Чжоучжуан-Штайн молчит; в 200 метрах от дороги виднеются несколько черепичных крыш, поэтому они отправляются в том направлении, и они не ошиблись в направлении, потому что сразу становится ясно, что Тунли действительно там; однако направление — единственное, в чем они не ошиблись; Что касается их самих, то они глубоко заблуждаются, потому что через 200 метров на них обрушивается жестокая правда: и здесь им нечего искать, они снова просчитались, снова куда-то поспешили, ведь если бы им пришлось заявить, что Чжоучжуан, оставленный в покое только ночью, прочно находится в руках туристической индустрии, то Тунли — этот маленький водный городок, такой же очаровательный, — является, очевидно, главной штаб-квартирой всех туристических офисов для всего Цзянсу, а также центром туристических мечтаний провинции и половины Китая, снова чудесное поселение из прошлого, те же узкие улочки, те же узкие каналы с теми же черными, медленно плывущими лодками, те же стены из селитры и те же ворота и чайные домики и те же завораживающе резные темно-красные лакированные павильоны, обращенные к воде, но кишащие орды, ищущие развлечений, явное сеющее опустошение количество Туристы здесь превосходят все мыслимые пределы, превосходят даже разрушительные толпы Чжоучжуана, и то, чего им, по крайней мере, не пришлось заметить, покидая это место, окружает их: что здесь всё продаётся, и всё должно быть продано, это видно по загнанным лицам местных жителей, или кого бы то ни было, и в то же время с другой стороны раздаётся ответ: всё должно быть куплено, что мы всё купим, – вот что исходит от выражений лиц туристов. Происходящее здесь невыразимо отвратительно, поэтому они решают осмотреть три дома, упомянутые в витринах туристического путеводителя, чего они не сделали в Чжоучжуане, поэтому они собираются и завершают свою экскурсию. То, что они видят, снова восхитительно прекрасно: чудесный сад Туйсы, чудесные дома Цзичэн и Фэйгун, чудесный канал.

берега, дома, мосты, все так ослепительно, как только возможно, но они должны бежать, потому что они не могут вынести того, что здесь происходит, они не могут вынести невыразимо отвратительной торговли этих чудесных замкнутых пластов древних времен; снова они стоят у большой дороги, снова они не двигаются с места, а потом они начинают немного думать, и тогда они оба приходят к одному и тому же выводу: что нет милосердия; Если так обстоят дела в Чжоучжуане, если так обстоят дела в Тунли, то так будет и в Учене, и в Лили, и в Синьши, и в Линху, и в Доумэне, и в Наньсюне, и в Ситане, и в Дунъяне, и повсюду в этом некогда очаровательном пейзаже. Поэтому они медленно переходят на другую сторону шоссе, смотрят вслед возвращающимся автобусам, садятся в первый же автомобиль, возвращающийся в Шанхай, и в последующие дни только и делают, что глазеют на ультрасовременные здания Пудуна с перил реки Хуанпу и пытаются не заснуть, ухватиться за реальность и забыть, забыть — забыть то, что они видели, выбить из головы тот факт, что они вообще что-то видели.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

4. Реквием в Ханчжоу

В одном из красивейших городов мира, в несравненной административной резиденции династии Южная Сун [69], с первого и до последнего мгновения они не испытывают ни малейшего разочарования. Ханчжоу не лжёт. Видно, что здесь были блеск и великолепие, эрудиция и интеллект, видно, что нынешнее бросающееся в глаза и исключительное богатство города – это не просто заслуга новой эпохи Дэнга и его последователей, но и продолжение былого богатства; Ханчжоу, тем не менее, среди всего этого нового процветания не претендует на какую-либо связь с прошлым, которое, конечно, неразрушимо в том же смысле, что и место убийства или упрямое воспоминание в мозгу, — нет, заявляет Ханчжоу, вы здесь этого не найдете, нечего искать, — и то, что люди продолжают прибывать, обусловлено просто настоящим прошлого, которое когда-то было здесь, но Ханчжоу ничего подобного не говорит, он не обманывает, потому что ему не нужен обман, он пропагандирует свое новое имя вместо старого, и он имеет на это право из гордости, из самоуважения: вот новый, богатый Ханчжоу, и он не желает выставлять себя в какой-либо роли, которая связывала бы его со старым, он смирился с тем, что старого больше нет, и радуется тому, что осталось, это Ханчжоу сегодня, и благодаря этому они чувствуют себя безупречными для первого

время, то есть они чувствовали бы себя безупречно, если бы дождь не лил постоянно, если бы не было холодно, если бы небо не было вечно затянуто облаками, то есть другая сторона озера не была видна никогда, ни на час, но ладно, несмотря на все это, все хорошо, потому что у них нет ожиданий, и они не обязаны ни к чему придраться, потому что в нынешнем Ханчжоу не к чему придраться, они наслаждаются прежним великолепием, тускло мерцающим тут и там, наслаждаются им и этим вполне довольствуются, и если тем временем у Штейна возникает мысль: Боже всемогущий, какая же поразительная красота должна была быть когда-то в этом городе, если после стольких окончательных разрушений от нее все еще что-то чувствуется, словно дуновение ветра там, где была ампутированная нога.

Поскольку он чувствует именно это, Ласло Штайн поправляет объяснение переводчика, который запутался в этом, когда через несколько дней спрашивает, в чем проблема: он находит необычным, что Штайн так молчалив — он склонен чувствовать, говорит Штайн, что это было прекрасно, что это было так невероятно прекрасно здесь, что самое вечно известное озеро Китая было прекрасно, Сиху [70] или Западное озеро, воспетое величайшими поэтами прекраснее всего остального, что остров Гушань (« Остров Сиротской горы») [71] был прекрасен, и две плотины, Бай Цзюйи, [72] на озере, что чаньский буддийский [73] храм Цзиньцы [74] был прекрасен, что Фэйлай Фэн («Вершина, прилетевшая сюда ») [75] и Юйхуаншань («Гора Нефритового императора») [76] и Лэйфэн Та («Пагода Штормовой вершины») [77] и Юйцюань («Нефритовый источник»), [78] и Хупацюань («Бегущий тигр»), [79] и чайные плантации Лунцзина[80] были прекрасны, действительно захватывали дух, и то, что что-то осталось от всего здесь, как своего рода намек, тоже прекрасно; на самом деле, можно даже сказать, что многие вещи остались, и с помощью гида, с которым связался Тан Сяоду, они ищут все эти многочисленные вещи, хотя они не чувствуют никакого удивления, когда их гид сначала ведет их на свою собственную секретную смотровую площадку, под ледяным дождем, к скользким скалам на вершине горы

в Гушане, обещая, что оттуда, сверху, с той высоты, которую он так любил с детства, они увидят весь Сиху и весь Ханчжоу, и им даже в голову не приходит спросить его, где все это находится, потому что оттуда сверху ничего, ничего, ничего во всем этом дарованном Богом мире не видно, озеро и город окутаны густым туманом, а небо затянуто тяжелыми облаками; Их новообретенный друг печален, однако Штейн нет, потому что он знает, что увидеть Ханчжоу было бы невозможно даже при ярком солнце, но он не пытается объяснить, о чем он думает, он просто утешает своего друга, говоря, что даже так он прекрасен, и что он очень добр, и то, что они видят с озера, очень красиво: туман и облака над Ханчжоу, этого достаточно, достаточно просто быть здесь и иметь возможность увидеть бывшие чайные плантации Лунцзин и маленькую деревню, где чайные плантаторы жили и живут даже сегодня, так же как они с радостью осознают, что могут увидеть самый известный храм города или, скорее, то, что сегодня стало храмом Линъинь Си[81], бездушным местом паломничества, пострадавшим от его реставрации, потому что это было место, где...

... но больше всего их радует то, что их восторженный гид ведёт их к волшебной горе Фэйлай Фэн, известной как Вершина, прилетевшая сюда. Он ведёт их в то, что, несомненно, является одним из самых значительных мест

— и едва ли известные — произведения буддийского скульптурного искусства в мире, и это оказывает на них огромное воздействие, здесь и сейчас, под землей, стоя лицом к лицу с ними: никто не смог уничтожить этих будд и бодхисаттв, лоханей и монахов, высеченных, в их бессмертной красоте, на стенах взаимосвязанных водных пещер, но — и это то, что действительно захватывает дух — никто не смог даже потревожить их, может быть, эти статуи, высеченные на стенах ужасающе твердой породы, можно было только взорвать, но никто не удосужился этого сделать, и теперь слишком поздно, теперь они защищены так называемой доминирующей тенденцией сохранения национальной культуры, а также значительными доходами от армий туристов, наводняющих это место, короче говоря, вот они, идеальные, невредимые,

облитые водой, капающей с потолков пещер, и нигде больше, ни в одной другой пещере храма, нельзя увидеть столь ужасающих лиц, нигде больше не увидеть столь жутких многозначительных взглядов, такого неземного сияния глаз, ни в Лунмэне, [82] ни в Датуне, [83] нигде больше, только здесь, под землей, в глубине горы, так что, когда в сумерках их молодой проводник ведет их в Гушань к другу, Гэ Юляну, который, как владелец знаменитых павильонов Лувайлоу, [84] открывает великолепные лакированные двери, выходящие на озеро, и в своей чайной любезно приглашает их сесть и предлагает им чашку самого лучшего чая Лунцзин, радость Штейна искренна, потому что он ничего не ждал от старого Ханчжоу, и он ничего не получил, было хорошо на той вершине скалы, позже он успокаивает своего спутника на, он был хорош в Лунцзине, он был хорош под Фэйлай Фэном и он был хорош в чайном павильоне на Гушане, и Сиху, говорит Штейн, был прекрасен, как его неподвижная зеркальная поверхность, от подобного дыханию прикосновения тысяч и тысяч капель дождя, сверкала в сумерках тысячи и тысячи раз; так что все прекрасно, успокаивает он переводчика, и через несколько дней они отправляются на встречу с одной из самых выдающихся фигур художественной жизни в Ханчжоу, заместителем директора театра «Куньцюй», они отправляются, чтобы как-то вернуться обратно в реальность, обратно в ущербную реальность, обратно туда, куда их привели их собственный излишний интерес и их собственные ошибочные предположения, обратно к разочарованию, разочарованию от того, что то, что они считали существующим, живым, исчезло, неживое, обратно к ощущению — выражаясь горькими словами, рожденными человеческим достоинством и спокойствием, — что для них здесь, в этом Китае, с их собственной огромной любовью к изысканным сокровищам этой культуры, нет ничего, просто не на что больше смотреть.

Театр расположен среди голых сборных жилых комплексов с потрескавшимися фасадами на отдаленной, скрытой улице, которую местный таксист едва может найти. Театр «Кунку»? — раздраженно спрашивает он, вертя карту у себя на коленях.

Они чуть не опоздали, потому что ему было так трудно найти нужное место, и наконец, после долгих блужданий и непомерной платы, он высаживает двух иностранцев в указанном месте. Они находятся в тупике, если, конечно, этот узкий участок дороги, ведущий к главному входу посреди бездушного жилого массива, вообще можно назвать тупиком, и если тупиком можно назвать что-то, ведущее внутрь, но за уродливым бетонным зданием театра какая-то заброшенная электростанция или трансформаторная подстанция фактически перекрывает дорогу и не позволяет двигаться дальше.

Заместитель директора театра «Кунцюй» – худощавый человек среднего роста, носящий – даже сегодня – форму нищего чиновника: тёмно-синий костюм, потёртый, протёртый на локтях и коленях, мятую белую рубашку, завязанный галстук; в руке у него вечно тлеющая сигарета. Он улыбается и предлагает гостям чай в обшарпанном кабинете, где только развалюха и несколько стульев. Стены грязные, света почти нет; толстые решётки закрывают крошечное окно. Они внимательно прислушиваются, но снаружи, из здания, ничего не слышно – ни с пола, ни из коридоров – ни звука, ни малейшего звука, ни человеческой речи, ни крика, ни чего-то, что подтвердило бы, что они здесь не одни.

Но… они одни, — улыбается замдиректора. В этот самый момент… — он смущённо прочищает горло, — репетиций нет.

Может быть, позже появятся. Может быть? — Штейн вопросительно смотрит на него. Он лишь улыбается, слушая вступительные слова переводчика: зачем они здесь, что ищут, как они его нашли, чего хотят добиться этим разговором, то есть, хотят узнать, возможно ли, что — в эту эпоху последних вздохов китайской классической культуры — театр куньцюй, как забытый, заброшенный жанр, сохранил что-то от этой культуры именно потому, что он забыт и заброшен; возможно, — благодаря своему

Методология или её особые средства передачи традиции – возможно, скрытые, сокрытые в каком-то ничтожном факте – вот и всё... Потому что эпоха, говорит Штейн, или, если угодно, череда эпох, может стереть театр куньку с лица земли, может уничтожить тексты куньку, может изгнать или переучить актёров и музыкантов куньку, но, возможно, она не способна выбить из головы мастера знания, которые – если он сможет пережить трудные времена – он сможет передать своим ученикам. Заместитель директора кивает, он понимает, но долго молчит.

Он наливает чай, потом снова наливает. Он готовится не к диалогу, а к спектаклю. Он снова прочищает горло и начинает говорить.

ЛАЙ ГОЛЯН. Куньцюй — не только древнейший вид китайского театра, но и, наряду с греческой трагедией и санскритской драмой, одна из трёх древнейших театральных форм. Греческий и санскритский театры не существуют уже более 2000 лет, а куньцюй — есть, и поэтому он является одним из источников, благодаря которым китайский дух сохранился и оберегался. Мы называем его древним и считаем его одной из основополагающих форм архаичного театра, хотя то, что мы знаем и практикуем сегодня, — это вариация на тему непрерывного развития древнего оригинала, созданного непосредственно в эпоху Мин Вэй Лянфу [85] в Куньшане, к северо-востоку от Сучжоу. Связь между романами эпох Мин и Цин и куньцюй необычайно тесная.

Можно даже сказать, что классический китайский роман возник благодаря куньцюй. Например, «Мудань тин» («Пионовая беседка») [86] Тан Сяньду [87] «Чан Шэн Дянь» («Дворец вечной жизни»)[88] Хун Шэна [89] или «Фэн Чжэн У» («Ошибка коршуна») [90] Ли Юя [91] , – все эти знаменитые пьесы о куньцюй являются частью классической китайской культуры. Мы всегда должны рассматривать куньцюй через классический китайский роман, через классическую китайскую литературу, потому что сам куньцюй представляет собой высшую классическую литературу.

Они смотрят на его помятый тёмно-синий костюм, слушают этого худощавого человека и чувствуют за его словами какой-то восторг, какую-то радость от всей его кажущейся надломленности. Они видят, что ему очень хотелось бы продолжить разговор, рассказать ещё о начатом, но им нужно попытаться вернуть его к конкретному вопросу, поэтому они повторяют, что от всего, что было классической культурой, сегодня почти ничего не сохранилось.

И всё же, здесь есть театр куньцю. Куньцюй был частью классической эрудиции.

Как же ему удалось выжить?

LAI. Не уверен, что это так! В любом случае, в деле сохранения жанра, или, скорее, его возрождения, именно наш театр, вот здесь, всегда играл очень важную роль. Мы — труппа «Куньцюй» провинции Чжэцзян. А вот здесь, где вы сейчас сидите, — кабинет директора. Вернее, заместителя директора, потому что сейчас у нас нет директора, только заместитель, и это я.

Ну, теперь вы понимаете. В 1956 году Чжэцзянское провинциальное общество представило в Пекине традиционную пьесу под названием «Шиу» . Гуань («Пятнадцать рядов медных монет»).[92] После основания Китайской Народной Республики это было грандиозным событием с точки зрения куньцюй, потому что вся страна обратила внимание на это наше выступление в Пекине. Чжоу Эньлай [93] созвал специальную конференцию, чтобы обсудить успех этого выступления. Чжоу Эньлай! А затем об этом появилась статья в «Жэньминь жибао» .[94] Наше общество стало первой государственной компанией «Куньцюй». Честь «Куньцюй» была восстановлена.

Штейн чувствует, что разговор начинает уходить от многообещающего пути, поэтому, чтобы вернуться к теме передачи традиции, он вспоминает слова Лая: «Куньцюй — очень древний жанр. Его нельзя преподавать просто так, его нужно передавать особым образом». Как же происходит обучение куньцюй?

LAI. Куньцюй передаётся из поколения в поколение, как вы совершенно верно заметили. В 50-х годах величайший мастер Чан Цзыбэй был ещё жив. Все его ученики выступали в нашем обществе. Именно поэтому труппа «Куньцюй» из провинции Чжэцзян была самой известной.

Выступление Шиу Гуань и последующие номера были сняты на видео. Наши выступления получили очень высокую оценку.

Но как проходило обучение? Как учил Чан Цзыбэй?

ЛАИ. Древний способ передачи традиций. Как у ремесленников или китайских врачей. Взгляните на традиционную китайскую медицину. Как это работает? Есть медицинские рецепты или иглоукалывание. У вас болит голова, но игла воткнута вам в ногу. Откуда они знают? Здесь нет взаимосвязанной теории, как в западной медицинской науке, но накопление опыта приводит к взаимосвязи практики. Освоить китайскую медицину в университете невозможно. Нужен мастер, мастер, который знает. И этот мастер передаёт свои знания ученикам через практику, которые затем становятся мастерами и продолжают в том же духе. Куньцюй тоже можно обучиться только таким образом. Нужен мастер. Он тот, кто показывает, репетирует, практикует, исполняет; и поначалу ученики ничего не делают, а лишь подражают мастеру.

Они не задают вопросов, не читают книг, не посещают школу куньцю, не пишут работ по теории куньцю и не сдают экзамены по ней, а лишь наблюдают и подражают. Спустя много лет начинает формироваться их индивидуальный стиль. Конечно, манера исполнения меняется: она меняется вместе с эпохой, обстоятельствами жизни, людьми.

Чувствительность к прекрасному и к подручному материалу. Все эти изменения отражены в истории куньцюй. В средствах его выражения. Но должен сказать, что куньцюй очень строго придерживается традиции, текста пьес, преемственности характерных черт, проявляющихся в этих произведениях, и если отдельные эпохи имеют

Всегда, как и сейчас, они оставляли свой след в этом жанре, но по-прежнему существует то, что никогда не меняется и не может измениться — концепция пространства и времени в стиле куньцю. Западное театральное искусство здесь в большом почёте, но имейте это в виду, глядя на него.

Вспомните Шекспира. Действие происходит в замке, поэтому на сцене и строится замок. И это создаёт в сознании зрителя определённое представление о времени и пространстве. Но это ограничивает актёра — в нашей традиции.

В китайском театре, особенно на сцене куньцюй, вы не увидите никаких замков. Актёр куньцюй должен создать их сам. Он использует все доступные ему инструменты, все навыки, каждое движение, каждую модуляцию голоса, и зрители ощущают и понимают , что действие в этот момент происходит в замке. Актёр создаёт время и пространство. Это основа куньцюй и всего китайского театра.

Мы называем это сюнь, «пустая мимика». И куньцюй – единственная традиция, сохранившая эту древнюю сущность. Она сохранила цвета костюмов, регламент движений, порядок жестов, символику раскраски лица… Возьмём, к примеру, раскраску лица. Почему она так развивалась? И почему она вообще развивалась? Я не профессор куньцюй, я всего лишь заместитель директора труппы «Куньцюй» провинции Чжэцзян, но я много думал об этом, занимаясь делами театра. Я отвечаю за освещение на наших спектаклях. И, возможно, именно поэтому – я кое-что понимаю в освещении – я пришёл к следующему выводу. В былые времена, на протяжении многих веков куньцюй, не было прожекторов. Были только пылающие факелы, и представления проходили при свете факелов. Свет прожектора позволяет увидеть мельчайшие движения на лице актёра. Это невозможно при свете факела. Традиция куньцюй также учитывала, что в нашей цивилизации люди всегда приписывают определённые значения определённым цветам. Взгляните на красный. Красный — цвет чести, тлеющего огня.

Чувства, страсть. Белый — цвет интриг и беспринципности. Когда актёр куньцюй выходил на сцену, по его гриму сразу было понятно, кто перед нами — хороший, а кто — злой. Это было видно при свете факела. Теперь мы используем прожекторы, но остаёмся верны своему аквагриму. Прожектор ничего не меняет в сути. Он ничего не меняет и в куньцюй. Он ничего не меняет в значении грима.

Если бы это как-то изменило ситуацию, мы бы до сих пор выступали при свете факелов...!

Вы здесь исполняете исключительно старые произведения?

LAI. Мы тоже исполняем новые произведения. В новом произведении грим больше не имеет значения. Знаете, товарищ, концептуальные способности, эстетическое восприятие и интеллектуальные способности современных людей гораздо более развиты. Ведь наши предки жили где-то в горах или в речной долине. И они никогда не покидали пределы, никогда не путешествовали, поэтому никогда не знали внешнего мира. Теперь всё иначе. Люди путешествуют. Публика очень хорошо знакома с внешним миром, поэтому её способность различать гораздо выше. Так что этот театр тоже будет другим, будет требовать чего-то другого. Только одно не может измениться — куньцюй. Я понимаю, что театральное представление должно меняться вместе с современным миром, потому что люди изменились, но есть одна очень важная вещь, которую я хотел бы подчеркнуть: куньцюй не может измениться. Он не может стать цзинцзю[95] — пекинской оперой. Куньцюй происходит из Куньшаня, куньцюй — это куньшаньская опера, он не может быть ничем иным. Потому что тогда это уже не будет куньцюй. Таково мое мнение.

Лай наполняет чашки чаем, кивая и мямля, затем кивая и снова мямля, затем он прочищает горло и пристально смотрит в глаза Штейна.

ЛАИ. Вся китайская культура сталкивается с огромными трудностями. Я руковожу этим театром, но, можно сказать, я всего лишь осветитель в компании «Куньцюй» провинции Чжэцзян. Тем не менее, у меня есть своё мнение, потому что я думаю об этих вещах. И я вижу, что под угрозой находится не только традиционная культура. Я считаю, что мы даже не знаем, какую роль культура может играть в жизни людей. Мы не знаем, никто не знает. И существует острая необходимость в решении этой проблемы.

Мы здесь, и, может быть, вы тоже, в Европе, а может быть, и везде в

Мир переживает очень трудный период экономического развития. И эта эпоха экономического развития, на мой взгляд, создаёт серьезнейшие проблемы для национальной культуры. Что произошло в Японии после Второй мировой войны? Кабуки, как и но, пережили очень печальную эпоху. Позже уровень жизни в Японии повысился, и у японцев возникло чувство ответственности за свою национальную культуру. Так что есть надежда, что то же самое произойдёт и с нами. Сейчас действительно сложно. Сегодня мы не знаем, как придать статус культуре. Для кунцю это самое трудное время. Знаете, товарищ Ласло, я не говорю, что надежды нет. Культура в Японии процветала, и теперь билет на спектакль кабуки или но очень дорогой. Спектакль кабуки может идти неделями и месяцами. То же самое может произойти и у нас. Но мы должны осознать одно: кунцю никогда не станет театром для масс. Кунцю всегда был театром для избранных, для эрудированных. Сейчас, и, возможно, никогда больше, мы можем пожелать, чтобы молодёжь хлынула в театр кунку. Они воспринимают развлечение как нечто иное, нечто иное. Это прекрасно, мы не можем им в этом отказать.

Но мы можем ожидать от них одного — не отрицать культуру своих предков. По крайней мере, некоторых из них.

Теперь Штейн спрашивает о личной жизни. Господин Лай долго молчит, вертя сигарету в руке.

ЛАИ. Изначально я не учился на актёра куньцюй. До 1979 года я был участником ансамбля песни и танца провинции Чжэцзян. Я хотел стать танцором.

Я изучал танцы, а моя жена изучала кунцюй в провинциальном колледже искусств.

А в Чжэцзяне мне очень повезло – в то время там преподавали танец в традициях русской балетной школы. Кроме того, большое внимание уделялось комплексному обучению, поэтому мне пришлось освоить и куньцюй. Я изучал традиционное пение, традиционную музыку и даже анатомию. У нас с женой был один и тот же мастер. Как это работало? Человек должен был наблюдать за мастером, изучать постановки, а затем подражать ему, пока без каких-либо инструкций, осознавая свою индивидуальность и опираясь на данности собственного совершенствования, он не мог каким-то образом, шаг за шагом, понять образ , который нужно создать. Решающее – это понимание образа, который нужно изобразить; остальное – театральное представление и так далее. Это помогает лишь отчасти. То, каким будет этот образ, который человек будет создавать всю свою жизнь, зависит от многого. Во-первых, это зависит от его возраста, таланта, образования, чувствительности и других случайных факторов. И актёр в куньцюй – это не просто человек. Как вы, возможно, знаете из цзинцзю, Пекинской оперы, существуют различные мужские роли. У нас тоже есть сяошэн, юноша; лаошэн, старик; да хуалянь, человек с раскрашенным лицом; клоун, сяочоу; а также ушэн, воин. Во время базовой подготовки, независимо от того, какую роль вы играете или будете играть, вы должны освоить важнейшие театральные навыки. Вы должны освоить театральные движения, практику «согнутого плеча», опускание длинного шёлкового рукава, основные приёмы пения. Все это изучают.

Если, скажем, вы станете ушэном, то с этого момента вы будете проходить обучение, необходимое для выполнения этих ролей, а если вы станете сяошэном, то будете готовиться к этому. Поэтому мы говорим, что ушэн следует за мастером ушэна, а сяошэн следует за мастером сяошэна.

Всегда именно мастер решает, подходите ли вы для этой группы ролей. Он выбирает себе учеников.

Неужели следует вообразить, что на самом деле ничего нет: ни книги, ни описания, ни тайного руководства, вообще ничего, только мастер?

ЛАИ. Ученик учится у мастера. Естественно, у некоторых пьес должны быть свои тексты. Существуют также сборники ролей. И каждый текст драмы куньцю, конечно же, содержит драматические инструкции. Это чем-то похоже на тексты пьес театра но в Японии. Например, в одной книге содержатся и партитура, и текст. В старые времена это называлось партитурой гунчи [96] .

Они просидели в этом обшарпанном кабинете больше двух часов, слушая этого озлобленного, но весёлого человека. Они извинились и неспешно попрощались, но, выводя их из кабинета, Лай предложил показать им театр. В его распоряжении две комнаты, которые в Европе служили бы репетиционным залом для театральной студии: впереди – сцена площадью в несколько квадратных метров, зрительская зона у входа, тоже площадью в несколько квадратных метров, на пять рядов стульев, а между ними – несколько пустых мест, назначение которых неясно. Лай в шутку показал им всё, что у них есть – не так уж много, говорит он, но места для публики предостаточно, – подмигнул он гостям с присущим ему озлобленным спокойствием, затем остановился перед картинами на стене в жалком, полуосвещённом, холодном коридоре, указал на них и перечислил имена всех знаменитых актёров куньцю, и наконец провожал их до входной двери. Они не уходят сразу, потому что хотят что-то узнать.

Господин Лай, — Штейн наклоняется к нему, — не могли бы вы задать мне конфиденциальный вопрос? О «Кунцю» было сказано так много, но что он значит лично для вас? Штейн говорит, что он был искренне тронут тем, что услышал и увидел в театре, но в то же время немного опечалился.

Господин Лай-Штайн указывает на улицу. В городе так много богатых людей... Вы могли бы сделать так много всего, чтобы заработать кучу денег... Вы сидите здесь, в этом офисе, занимаетесь делами этого бедного театра куньку, а по вечерам, если идёт представление, занимаетесь освещением. Скажите, зачем?

ЛАИ. Я актёр театра «Куньцюй». И я не совсем один. То есть, я говорю от имени тех, с кем могу сказать, что это труппа «Куньцюй» провинции Чжэцзян. Конечно, нас не так уж много, но все мы работаем на «Куньцюй». И если я скажу, что горжусь нашей культурой, горжусь классической литературой, музыкой, живописью и, конечно же, театром, то это тоже правда. Но я верю в нечто ещё. Я люблю «Куньцюй». Я люблю классическую культуру. И я люблю Китай. Так какое же дело, что я беден, что у меня никогда не будет ни копейки за душой?

Он пожимает руки своим посетителям, закрывает за ними дверь, разворачивается и исчезает из виду.

На следующий день они покидают Ханчжоу.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

5. Если забудут, то сохраню.

В их руках оказывается клочок бумаги от их друга Тан Сяоду, на котором написаны восемь вещей, которые они должны увидеть, если их намерения действительно серьезны, и они отправляются туда; затем они видят страницу в невероятно паршивом путеводителе по Китаю от Lonely Planet, из которой вообще ничего нельзя понять о месте, которое они собираются посетить; и при этом они не смогли получить никакой серьезной информации, ни от Ян Ляня, ни от Тан Сяоду, ни от кого-либо еще, как будто все их далекие и недалекие советники неявно хотели отговорить их от этого назначения, так что, когда они просеивают и изучают скудные материалы, имеющиеся в их распоряжении на шоссе, ведущем в Шаосин, они считают само собой разумеющимся, что Шаосин будет в точности как Янчжоу, или в точности как Нанкин или Чжэньцзян, потому что почему бы и нет, там будет несколько памятников на той или иной конкретной стадии реставрации, будет несколько ужасных отелей по тому или иному удручающе звездному стандарту, будет 10 000 туристов, и повсюду будут высокие входные билеты, дешевый хлам и роящиеся массы торговцев, неизбежные и невыносимые, одним словом, будет все; и поэтому их друзья пытаются убедить их, что приезжать сюда, в Шаосин, на самом деле не стоит, что им следует забыть об этом и отправиться куда-нибудь ещё, куда угодно, только не сюда, потому что здесь не только ничего нет, но и никогда ничего не было

Интересно здесь — они, однако, едут туда, Шаосин тем не менее является последующей целью их поездки, Штейн совершенно не понимает, почему он так настаивает на этом, почему он не меняет своего решения в последний момент, когда мог бы, на восточном автовокзале Ханчжоу, может быть, потому что начало светить солнце? — он действительно не знает; в любом случае, они были на автовокзале, стояли в очереди перед билетной кассой; вдруг небо, которое было пасмурным в течение нескольких недель, прояснилось, и солнце выглянуло так быстро, что его словно включили, оно начало светить и снаружи, и внутри тоже, они заметили это, стоя в очереди, потому что лучи солнца внезапно ворвались, косо падая на стеклянные окна автовокзала, Штейн указал на них своему спутнику: это было похоже на вязанку хвороста, на тонкий, едва теплый коврик, который расстилался перед их ногами на пару минут, затем он исчез и исчез в грязных плитах пола, - словом, ничего, ничего больше не произошло, что могло бы повлиять на его решение, кроме этого внезапного солнечного света перед билетной кассой; поэтому он взял билет, основываясь на ощущении, два до Шаосина, сказал он, жестикулируя, только в одну сторону, объяснила переводчик позади него, извиняясь, когда женщины в билетной кассе действительно не хотели понимать, почему европеец с большим носом, который знал, как спросить билет, отказался ответить на вопрос: только в одну сторону, или туда и обратно; да, только в одну сторону, в одну сторону, продолжал повторять он, когда понял вопрос; затем они сели в автобус и отправились из единственной трущобы в Ханчжоу в южном направлении, а маршрут лежал в Шаосин, бывший Шаньинь, окончательное название которого было определено императором Гаоцзуном [97] - в его радости, как ходят слухи, от победы, которую он одержал над чжурчжэнями: Пусть название этого места будет Шаосин, провозгласил он, и императорские писцы записали это своими чудесными кистями на чудесных императорских документах, пусть его имя будет «Возрождающееся процветание», продиктовал Гаоцзун в 1230 году н. э., и так оно стало с тех пор названием города, которому - по неизвестным причинам в