Краснахоркаи Ласло Сборник

[28] Су Дунпо (1037–1101 ): политик и один из важнейших писателей эпохи Сун.

[29] Цзяньчжэнь (688–763): буддийский монах из Янчжоу, который после многих безуспешных попыток наконец добрался до Японии в 753 году и стал ключевой фигурой в распространении буддизма в этой стране.

[30] Вэньфэн Та («Пагода вершины эрудиции»): восьмиугольное здание из семи этажей. Это первое здание, которое видит путешественник в Чжэньцзяне с точки обзора Великого канала.

[31] Шигун Си («Мемориальный храм Мастера Ши»): храм в Янчжоу, построенный в 1772 году в память о Ши Кэфе.

[32] Ши Кэфа (1602–1645): государственный чиновник и каллиграф, который во время маньчжурского вторжения 1645 года отвечал за оборону Янчжоу. В конце концов, он был казнён маньчжурами.

[33] Хэ Юань, Гэ Юань, Си Юань: парки эпохи Цин в Янчжоу.

[34] Дамин Си («Храм Великого Озарения»): буддийский храм, построенный в V веке в Янчжоу. Именно здесь Цзяньчжэнь изучал сутры и посвящал людей в монахи, прежде чем отправиться в Японию.

[35] Династия Хань (206 г. до н.э. – 220 г. н.э.): вторая великая китайская императорская династия, которая основательно создала то, что впоследствии стало считаться китайской культурой.

[36] Шоу Сиху («Узкое Западное озеро»): озеро в Янчжоу, название которого связано с его удлиненной формой, а также с тем фактом, что оно представляет собой «более узкую» имитацию знаменитого Западного озера в Ханчжоу.

[37] Мемориальный храм Оуян: Первоначально построен поклонником Оуян Сю в Янчжоу, современное строение датируется 1934 годом.

[38] Бай Та («Белая ступа»): эта буддийская святыня, расположенная на берегу Западного озера в Янчжоу, является копией одноименного сооружения в Пекине.

[39] Улица Вэньчан: названа в честь одной из известных достопримечательностей Янчжоу эпохи династии Мин — башни Вэньчан Гэ («Возрождение процветающей эрудиции»).

[40] мао: Также известный как цзяо, это денежная единица юаня; 1 юань равен 10 мао.

[41] Ван Аньши (1021–1086): известный политический реформатор, поэт и писатель.

[42] Ми Фэй (1051–1107): Также известен как Ми Фу. Известный художник, каллиграф и коллекционер произведений искусства.

[43] Вэньцзун Гэ: Павильон в Чжэньцзяне, разрушенный во время восстания тайпинов.

[44] Сыку Цюаньшу («Полная библиотека в четырех разделах»): императорская коллекция книг, переписанных вручную с 1770-х годов, содержащая около 3500 работ и 2,3 миллиона страниц в 1500

томов. Всего в отдельных зданиях в семи разных местах империи хранилось 7 экземпляров.

[45] Гора Бэйгу: на самом деле, это всего лишь холм в Чжэньцзяне на берегу Янцзы, но он знаменит тем, что жена правителя третьего века бросилась в реку именно здесь. Монастырь Ганьлу Сы («Сладкая роса»), расположенный на склоне холма и датируемый третьим веком, был в значительной степени разрушен во время Второй мировой войны.

[46] Цзиньшань («Золотая гора»): изначально остров, теперь полуостров на Янцзы в Чжэньцзяне.

В прошлом он славился своими бесчисленными храмами (согласно пословице: «В Цзяошане гора покрывает монастыри, в Цзиньшане монастыри покрывают гору»). Во время Культурной революции многие здания были серьёзно повреждены.

[47] Монастырь Цзянтянь: монастырь, который когда-то охватывал весь Цзиньшань. Первоначально построенный во времена династии Цзинь (265–420 гг.), он сохранился до наших дней в эпоху Цин, а его заслуженно известные здания послужили образцами для бесчисленных сооружений в Китае.

[48] Чжунлэн цюань («Первый источник под небом»): также известный как «Центральный холодный источник», он брал своё начало в Янцзы. Считается, что эта вода до сих пор является лучшей для заваривания чая.

[49] Луохан: в буддизме Хинаяны святой, достигший высшего уровня просветления.

[50] Фахай: злой монах из популярной китайской басни. Он пытается разлучить счастливую супружескую пару; однако жена, которая оказывается не кем иным, как Белой Змеей в человеческом облике, сражается с монахом, чтобы вернуть себе украденного мужа.

[51] Цзяошань: остров на Янцзы, недалеко от Чжэньцзяна, на котором расположено множество прекрасных памятников. Название острова происходит от имени отшельника, который отказался от государственной должности, несмотря на неоднократные предложения императора.

[52] Бэйлинь («Лес стел»): общее название для коллекций стел с надписями. Бэйлинь из Чжэньцзяна находится в храме Динхуэй.

[53] Лунные ворота: круглые ворота в стене, частый элемент в китайских парках и садах.

[54] Павильон орхидей: Первоначально это была резиденция в Шаосине известного каллиграфа Ван Сичжи.

Произведение с тем же названием увековечивает встречу литераторов, состоявшуюся здесь в 353 году; его (ныне утерянное) послесловие Вана является величайшим произведением китайской каллиграфии всех времен.

[55] Чжао Мэнфу (1254–1322): самый известный придворный художник и каллиграф эпохи Юань.

[56] Су Ши (также известный как Су Дунпо): политик и писатель, один из самых важных поэтов эпохи Сун.

[57] Стела... И Хэ Мина («Жертвенная надпись для журавля»): эта надпись, датируемая 514 годом и расположенная в Чжэньцзяне, является работой неизвестного автора, оплакивающего смерть журавля, выращенного дома.

[58] Юй Юань («Сад радостей»): частный сад в Шанхае, построенный в конце шестнадцатого века единственным правительственным чиновником по образцу императорских парков в Пекине.

[59] Бунд: набережная в центре Шанхая. Знаменитая набережная, где расположено большинство зданий в западном стиле XIX и XX веков.

[60] Хуанпу: приток Янцзы, протекающий через Шанхай.

[61] Пудун: с 1990 года ультрасовременный торговый и финансовый район на берегах Хуанпу, напротив центра Шанхая.

[62] «Срединное царство»: также известно как Чжунго, название Китая. Согласно традиции, это название отражает представление китайцев о своей стране как о центре мира.

[63] Куньцюй: один из многочисленных (до 300) стилей китайской оперы, сохранившихся до наших дней. Наибольшего расцвета он достиг в XVI–XIX веках. Основанный на слиянии северных и южных оперных стилей, он характеризуется исключительной сдержанностью и изысканностью музыки, текстов и театральных постановок.

[64] Театр Ифу: Первоначально известный как театр «Тяньчань», он теперь назван в честь одного из своих спонсоров. Это старейший и самый известный театр Шанхая, где до сих пор проходят представления китайской традиционной оперы. Его расцвет особенно пришёлся на период между двумя мировыми войнами.

[65] Культурная революция (1966–76): самый экстремальный период борьбы за власть, которая бушевала среди лидеров Коммунистической партии Китая, в ходе которой председатель Мао Цзэдун

Он также вовлекал молодёжь страны в свою кампанию по ликвидации врагов. Этот период в истории Китая характеризовался хаосом в межличностных отношениях, упадком интеллигенции, уничтожением культурных ценностей и крайне радикальным культом личности.

[66] Конфуцианство: древняя философская школа и определяющая идеология в Китайской империи во втором веке до нашей эры.

[67] Тайху («озеро Тай»): озеро на границе провинций Цзянсу и Чжэцзян. Четвёртое по величине пресноводное озеро Китая, популярное туристическое направление. В окрестностях можно найти множество необычных каменных образований, которые часто используются в качестве садовых украшений.

[68] Династия Цин (1644–1911): последний период императорского династического правления в Китае. Первая половина была эпохой консолидации, завоеваний и экономического роста, а также большей социальной жёсткости, тогда как вторая половина характеризовалась западным влиянием, восстаниями и ускоренным крахом старого порядка.

[69] Южная династия Сун (1127–1279): Вторая половина династии Сун. Из-за вторжения чжурчжэней из Маньчжурии династия была вынуждена отступить в Южный Китай. Однако культурное развитие этого периода делает его одной из самых выдающихся эпох в истории Китая.

[70] Сиху («Западное озеро»): Западное озеро, окружённое Ханчжоу, с древних времён является одной из самых известных достопримечательностей Китая.

[71] Гушань («Остров одинокого холма»): остров на Западном озере в Ханчжоу. В XVIII веке здесь находился летний императорский дворец.

[72] Плотины Бай Цзюйи: плотины в Сиху в Ханчжоу, строительство которых, согласно традиции, было заказано великим поэтом Бай Цзюйи во время его пребывания на посту губернатора области (824–825 гг.)

26).

[73] Чань-буддизм (более известный под своим японским названием дзэн): школа китайского буддизма, согласно которой монахи могут достичь нирваны. Наиболее влиятельные направления учили, что люди, готовые к этой цели, могут достичь просветления без сознательных усилий.

[74] Храм Цзиньцы: храм в Ханчжоу, возраст которого составляет около тысячи лет. Он был серьёзно повреждён во время восстания тайпинов и восстановлен в 1949 году.

[75] Фэйлай Фэн («Вершина, прилетевшая сюда»): невысокая гора недалеко от Ханчжоу, получившая свое название от индийского монаха, жившего в третьем веке, по словам которого, гора является частью индийской священной горы, прилетевшей в Ханчжоу. На склонах горы и в ее

В системе пещер находится около 300 резных статуй, датируемых X–XIV веками.

[76] Юйхуаншань («Холм Нефритового императора»): знаменитая смотровая площадка на горе рядом с Сиху в Хуанчжоу. Свое название она получила от даосского храма, построенного 400 лет назад, но теперь переоборудованного в чайный домик.

Нефритовый император был легендарным правителем древности и одним из божеств даосизма.

[77] Лэйфэн Та («Пагода Пика Шторма»): знаменитая башня на одном из полуостровов Сиху в Ханчжоу, которая рухнула в 1924 году, примерно через тысячу лет после ее постройки.

[78] Юйцюань («Нефритовый источник»): знаменитый источник в Ханчжоу. Также называется «Озером хлопков», потому что, согласно легенде, 1500 лет назад он вырвался из-под земли под звуки хлопков.

[79] Хупацюань («Родник бегущего тигра»): По мнению китайцев, этот источник в туристической зоне Ханчжоу занимает третье место в мире по качеству воды. Свое название он получил благодаря легенде о благосклонном духе, который послал монаху, поселившемуся здесь, источник с далекой горы Хэншань.

[80] Лунцзин (Колодец Дракона): карстовый колодец на окраине Ханчжоу. Самый знаменитый чай Китая, названный в честь этого колодца, производится поблизости. Настоящие ценители заваривают его на воде из Хупацюань.

[81] Линъиньсы («Храм пристанища души»): монастырь, основанный в 326 году у подножия горы Фэйлайфэн, в речной долине в Ханчжоу. Он известен своей статуей Будды высотой около 20 метров. Нынешнее строение датируется XVII веком.

[82] Лунмэнь: известная группа пещерных храмов в провинции Хэнань, недалеко от Лояна.

[83] Датун: город в провинции Шаньси, известный своими пещерными храмами.

[84] Павильоны Лоувайлоу («Дворец дворцов»): знаменитый ресторан на острове Гушань, известный своими фирменными блюдами кухни Ханчжоу.

[85] Вэй Лянфу: музыкант из Куньшаня, живший в шестнадцатом веке, который, смешав более ранние оперные стили, создал китайский оперный жанр, известный как куньцюй.

[86] «Мудань тин» («Пионовая беседка»; также известная как «Пионовый павильон»): самая известная пьеса Тан Сяньцзу о силе любовной страсти. В ней рассказывается о сложных любовных отношениях, в которых любовь сначала убивает, а затем воскрешает молодую девушку, которая, наконец, может выйти замуж за своего возлюбленного.

[87] Тан Сяньцзу (1550–1617): самый известный драматург эпохи Мин.

[88] Чан Шэн Дянь («Дворец вечной жизни»): самая известная театральная постановка Хун Шэна, увековечивающая знаменитую, но трагическую историю любви между императором эпохи Тан Сюаньцзуном и его наложницей.

[89] Хун Шэн (1645–1704): выдающийся драматург и писатель эпохи Цин. Из-за якобы безнравственного содержания своей пьесы «Чан Шэн Дянь» он был исключён из Императорской академии и провёл большую часть своей жизни в нищете недалеко от Сиху в Ханчжоу.

[90] Фэн Чжэн У («Ошибка воздушного змея»): романтическая пьеса Ли Юя, в которой влюблённые пишут свои мысли в виде стихов на воздушных змеях, а затем позволяют им соприкасаться друг с другом в небе.

[91] Ли Юй (1611–1680): автор, известный своими романами, рассказами, пьесами и критическими работами; он также был театральным режиссером.

[92] Шиу Гуань («Пятнадцать цепочек монет»): знаменитое произведение театра куньцюй, в котором двое невиновных, приговоренных к смертной казни за зверское убийство и ограбление мясника, спасены высокопоставленным и справедливым чиновником, а вместо них схвачен настоящий убийца.

[93] Чжоу Эньлай (1898–1976): политик-коммунист, премьер-министр Китайской Народной Республики с 1949 по 1976 год.

[94] «Жэньминь жибао» («Жэньминь жибао»): официальная газета Коммунистической партии Китая.

[95] Цзинцзюй (пекинская опера): форма традиционного китайского театра, сочетающая музыку, вокальное исполнение, пантомиму, танец и акробатику. Она возникла в конце XVIII века и достигла полного развития и признания к середине XIX века. В отличие от куньцюй, она отличается относительно свободной формой и предоставляет актёру гораздо больше свободы и возможностей для импровизации.

[96] гунчи: традиционная китайская музыкальная партитура, в которой длительность и тоны вокала указываются рядом с текстом китайскими иероглифами.

[97] Император Гаоцзун: первый правитель династии Южная Сун ( годы правления 1127–1162), он смог остановить вторжение кочевых чжурчжэней с севера и таким образом основать свою империю.

[98] Дашань («Пагода Великого Милосердия»): кирпичная башня эпохи Сун высотой 40 метров. Ранее она была частью одноимённого храма.

[99] Сюй Вэй (1521–93): известный художник эпохи Мин.

[100] Ван Сичжи (321–379): великий китайский каллиграф, он был первым, кто разработал бегущую строку.

Его резиденцией был Павильон орхидей, который также служил местом встреч литераторов.

[101] Царство Юэ: одно из многих воюющих государственных образований в первом тысячелетии до нашей эры.

[102] Император Юй ( ок . 2200–2100 гг. до н. э.): также известен как Юй Великий. В китайской мифологии — «Укротитель потопа», герой-спаситель и предполагаемый основатель древнейшей династии Китая Ся.

[103] Пагода Интянь: семиэтажная башня высотой 30 метров, построенная на вершине холма в центре Шаосина. Первоначально построенная во времена династии Цзинь (265–420 гг.), она была перестроена во времена династии Сун.

[104] Гора Куайцзи («Гора обсуждения»): вершина недалеко от Шаосина, получившая свое название от легенды, согласно которой в этом месте король Юй обсуждал со своими советниками систему регулирования воды.

[105] Поэтический конкурс: встреча, состоявшаяся в резиденции Ван Сичжи в 353 году, в которой приняли участие 44 известных литературных деятеля.

[106] Гора Тяньтай: горный хребет к югу от Нинбо и известное место поклонения. Одна из важнейших школ буддизма получила своё название от этой горы.

[107] Гоцин Сы: монастырь и центр школы Тяньтай, основанный более 1500 лет назад у подножия горы Тяньтай. Большинство сохранившихся построек относятся к XVIII веку.

[108] Чжии (538–598): знаменитый буддийский монах и основатель школы Тяньтай. Он построил здесь свою отшельническую обитель в 575 году; позднее она стала центром школы. Согласно его учению, основанному на Лотосовой сутре, мир неразделим, и всё же всё преходяще, а Будда присутствует в каждой пылинке.

[109] Хинаяна («Малая колесница»): более ранняя, более «ортодоксальная» версия буддизма. Её учение о спасении касается только освобождения личности.

[110] Махаяна («Великая колесница»): версия буддизма, возникшая в первом веке до нашей эры.

и которая обещает всеобщее спасение и освобождение от страданий всем живым существам.

Эта форма буддизма распространилась в Китае.

[111] Сайтё (767–822): известный японский монах и основатель школы Тэндай.

[112] Тэндай: японская школа Тяньтай.

[113] Дабан Ниепан Цзин (Сутра Махапаринирваны; также известная как Сутра Нирваны): важный текст школы Махаяна. Согласно традиции, он содержит сутру, произнесённую Буддой непосредственно перед уходом в нирвану, и, таким образом, содержит его «самые совершенные» учения.

В этом произведении впервые описывается нирвана — состояние вечного счастья.

[114] Дачжиду Лунь: Приписываемый Нагарджуне ( ок . 150– ок . 250), этот трактат из ста глав, посвященный теории и практике буддизма Махаяны, был переведен на китайский язык великим переводчиком Кумарадживой.

[115] Чжунгуань Лунь (Мадхьямака Шастра; также известная как «Трактат о Срединном Пути»): написанный Нагарджуной, один из самых фундаментальных текстов школы Мадхьямака, которая признает пустоту всех явлений.

[116] Чандин: «Созерцание и размышление», то есть практика буддизма.

[117] чжи хуэй: «Знание и мудрость», то есть теория буддизма.

[118] дин хуэй: «Сосредоточение и мудрость», то есть соединение буддийской теории и практики.

[119] Уцзи бацзяо: Пять периодов и Восемь учений. Тяньтай разделил учения Будды на пять периодов, в течение которых он передавал различные учения, предназначенные для разной аудитории с разным уровнем понимания; и восемь учений, состоящих из Четырех Доктрин и Четырех Методов.

[120] сёцзе («давший обет»): человек, принимающий часть обетов. Вид новичка.

[121] бики: монах, который завершил окончательное посвящение в орден.

[122] biquini: Буддийская монахиня.

[123] Юйлань фэнхуэй: Что-то вроде буддийского «Дня поминовения усопших», выпадающего на пятнадцатый день седьмого лунного месяца.

[124] Луньюй («Беседы и изречения») — древнее произведение Конфуция, содержащее его краткие афоризмы и поучения.

[125] «Ицзин» (Книга перемен, И-цзин): древнекитайское произведение. Первоначально это была книга для предсказаний, но позднее ей приписали философский смысл, и она стала одним из канонических произведений конфуцианства.

[126] Чжуан-цзы : древний даосский философ, а также приписываемая ему книга. Гораздо более объёмный, чем « Лао-цзы» , он представляет собой важнейшее изложение философии даосизма.

[127] Мэнцзы (Мэн-цзы, ок . 371–289 гг. до н. э.): древний философ, представитель конфуцианской традиции, одно из самых известных учений которого заключается в том, что люди изначально наделены доброй природой.

[128] Лао-цзы : легендарный древний философ и важнейший представитель даосизма; приписываемые ему философские стихи известны под названиями «Лао-цзы» , а также «Даодэцзин».

(«Книга пути и добродетели»).

[129] Трипитака («Три корзины»): собрание буддийских писаний.

[130] Ананда: двоюродный брат и ученик Будды, сопровождавший его более 30 лет и, таким образом, ставший свидетелем большинства его учений. После смерти Будды Ананда принял участие в Первом соборе и сыграл важную роль в определении того, что следует считать учением Будды.

[131] Будда: в буддизме Махаяны человек, достигший совершенного просветления и освободившийся от круговорота бытия. Существует множество будд, одним из которых является исторический Будда.

[132] Агама-сутры: собрание санскритских буддийских канонических писаний, состоящее из четырех частей.

[133] Махапраджняпарамита-сутра (Да Чжиду Цзин; также известная как «Великий трактат о совершенстве мудрости»): основополагающий текст Махаяны, в котором выражается абсолютная пустота всех вещей.

[134] А Ю Ван Си («Храм принца А Ю»): храм недалеко от Нинбо, посвященный памяти А Юя или царя Ашоки, индийского правителя, который способствовал распространению буддизма в третьем веке до нашей эры.

[135] Тяньтун Чан Си («Монастырь Небесного Дитя»): один из крупнейших в Китае монастырей буддизма школы Чань, расположенный недалеко от Нинбо, основанный примерно 1500 лет назад.

[136] Гора Тайбэй: гора в 30 километрах от Нинбо.

[137] Цзяцзин: период правления династии Мин, между 1522 и 1566 годами.

[138] дзинси («представленный ученый»): звание, присуждаемое после успешной сдачи экзаменов на высшую ступень государственной службы, которые проводятся раз в три года.

[139] Цяньлун: император династии Цин ( годы правления 1735–1799). Во время его правления Китайская империя, переживавшая тогда колоссальный расцвет и культурное процветание, расширила свою территорию.

[140] Лян: Одна унция, вес серебра, использовавшийся в качестве средства платежа.

[141] Династия Юань: период монгольского правления в Китае (1271–1368).

[142] Ли Тайбай (также известный как Ли Тай-по, 701–62): один из величайших поэтов эпохи Тан.

[143] Канси: император династии Цин ( годы правления 1661–1722), его долгое правление ознаменовалось консолидацией маньчжурской династии, экономической стабилизацией и территориальной экспансией.

[144] Ли Шиминь (598–649): Под именем Тайцзун ( годы правления 626–649) он был вторым императором династии Тан.

[145] Павильон Минчжоу: здание в Роще стел (Бэйлинь), в котором находится коллекция из 173 каменных табличек с надписями в Тяньи Гэ в Нинбо.

[146] Комната Цянь Цзиня: писца, жившего в ранние годы республики и пожертвовавшего Тяньи-Гэ несколько тысяч кирпичей с надписями времён династии Цзинь. Отсюда и название коллекции: «Тысяча (Цянь) цзинь».

[147] Династия Цзинь (265–420): период китайской истории, характеризующийся слабой центральной властью, вторжениями кочевых племен и внутренним разделением.

[148] Павильон Бай Э: каменное сооружение эпохи Мин. Изначально оно стояло рядом с могилой в горах Цзугуань, но в 1959 году было перенесено в Тяньи Гэ в Нинбо.

[149] Храм Древних семьи Цин: построенный между 1923 и 1925 годами, он использовался для подношений.

[150] Павильон Чжуанъюань (павильон «Главного выпускника»): одно из зданий в Тяньи Гэ в Нинбо, в котором размещены коллекции картин и каллиграфии.

[151] Юэху («Лунное озеро»): живописное озеро в центре Нинбо. В прошлом здесь искал уединения знаменитый поэт и чиновник Хэ Чжичжан.

[152] Путошань: небольшой океанский остров недалеко от Нинбо, одно из четырёх важнейших мест паломничества буддистов и центр культа Гуаньинь. В своё время здесь проживало 300

храмы.

[153] Цзиньша («Золотые пески»), Байбуша («Пески ста шагов»), Цяньбуша («Пески тысячи шагов»): участки пляжа на южном берегу Путошаня.

[154] Пуджи Чан Си («Храм всеобщего спасения»): основан в 1080 году, крупнейший храм в Путошане, когда-то служивший домом для тысячи монахов.

[155] Фаюй Чан Си («Храм дождя Дхармы»): храм на Путошане, основанный в 1590 году. В одном из его залов находится тронный зал, построенный для правителей Мин и перенесенный сюда императором Цин.

[156] Хуэйцзи Чань Сы («Храм мудрой помощи»): третий по величине храм на Путошане, внутри которого находится знаменитая каменная пагода. Традиционно паломники совершают простирания каждые три шага.

на дороге, ведущей к храму.

[157] Янь Либэнь (600–73): придворный чиновник и художник эпохи Тан. Его (ныне утраченная) картина Гуаньинь легла в основу каменной резьбы 1608 года, которую можно увидеть и сегодня.

[158] Университет Фудань: самый известный университет в Китае.

[159] Нанкин Лу: самая известная торговая улица в Шанхае.

[160] Лотос: В буддизме символ Будды, бесконечности и блаженства.

[161] Сунь Ятсен (1866–1925): китайский государственный деятель Гоминьдана и президент Китая с 1919 по 1925 год.

[162] Чан Кайши (1887–1975): президент Китая с 1928 по 1931 и с 1943 по 1949 годы; президент Тайваня с 1950 года до своей смерти.

[163] сяо линцзы: рубашка с высоким воротником.

[164] аочжоу: подбитое пальто, часто носимое на северо-востоке Китая.

[165] лиан: цельная женская одежда.

[166] ма цзя: разновидность жилета, который носили высокопоставленные особы в эпоху Цин. Существовали варианты как для мужчин, так и для женщин.

[167] Ванфуцзин: самая известная торговая улица Пекина.

[168] Тяньаньмэнь («Врата Небесного Спокойствия»): укреплённые ворота в центре Пекина, а также площадь, названная в их честь. В императорские времена они служили входом во дворец.

[169] Ципао: традиционная длинная, цельная одежда с высоким воротником для женщин.

[170] Вэй: Привет.

[171] Университет Шифань: педагогический факультет Пекинского педагогического университета.

[172] Ли И Лянь Чи: Церемониальность, осознание ответственности, честь и чувство стыда — четыре важные добродетели конфуцианства, которые важны в образовании.

[173] чжуинь цзыму: система транскрипции китайского языка, использовавшаяся во времена республики, а позднее на Тайване, которая передает тоны для каждого слога.

[174] гоюй («национальный язык»): обозначение стандартного китайского языка, использовавшееся во времена Гоминьдана и основанное на северном китайском диалекте.

[175] Конг Жун Ран Ли («Кун Жун отпускает свою грушу»): история о Кун Жуне, потомке Конфуция во времена династии Хань, согласно которой четырехлетний Кун взял из корзины самую маленькую грушу, чтобы старшие родственники могли взять груши побольше.

[176] «Известный отрывок и предложение»: ссылка на « Луньюй» , в первой части которого Конфуций говорит: «Когда кто-то приезжает к другу из далекой страны, разве он не должен радоваться?»

[177] Гуанцзи Сы («Храм всеобщей помощи»): буддийский храм в Пекине, фундамент которого датируется XIII веком. В настоящее время здесь располагается Китайская буддийская ассоциация.

[178] Чжочжэн Юань («Сад политики простого человека»; также известный как «Сад скромного чиновника»): самый большой сад в Сучжоу. Созданный в 1509 году, он представляет собой стиль сада, распространенный в эпоху Мин. Его название происходит от строки Пань Юэ: «Создание садов для удовлетворения повседневных нужд — это политика простого человека».

[179] Шицзы Линь («Львиный сад»): сад в Сучжоу, построенный в 1350 году в память о буддийском учителе, воплощающий стиль садов, распространенный в эпоху Юань.

[180] Лю Юань («Сад, который остался»): изначально сад эпохи Мин , сегодня это частный сад в стиле эпохи Цин. Один из четырёх национальных парков Китая.

[181] И Юань («Сад радостей»): частный сад для правительственных чиновников в Сучжоу, построенный во второй половине девятнадцатого века.

[182] Цанлантин («Павильон извилистых волн»): настоящий шедевр садового искусства эпохи Сун. Он расположен в Сучжоу и был создан в X веке. Его название происходит от стихотворения великого поэта Цюй Юаня. Свой нынешний облик он приобрел в 1873 году, а в одном из его зданий хранится 500 портретов выдающихся деятелей Сучжоу.

[183] Ванши Юань («Сад мастера сетей»): самый маленький сад в Сучжоу, он был построен правительственным чиновником в 1140 году. Считается одним из самых красивых китайских садов, часть его была восстановлена в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

[184] Бэйси Та («Пагода Северного храма»): девятиэтажное здание с деревянным каркасом в Сучжоу.

Ее нынешний облик датируется 1673 годом, и она считается одной из самых красивых пагод на юге Китая.

[185] Жэнь («человечность»): одна из важнейших ценностей конфуцианства.

[186] Пань Юэ (247–300): поэт, известный своими меланхоличными стихами на темы красоты и таланта.

Имя Чжочжэн Юань происходит от его стихотворения «Сяньцзи фу» («Стих, описывающий

«Беззаботная жизнь»).

[187] Государство У: китайское королевство, существовавшее между XI в. до н. э. и 473 г. до н. э. на территории современного Чжэцзяна.

[188] Ван Сяньчэнь: цензор в эпоху Мин. Потеряв расположение при дворе, он построил Чжочжэн Юань в Сучжоу. Позже его сын проиграл всё своё наследство, включая этот сад, за один вечер.

[189] Горы и воды (шаньшуй): два неотъемлемых элемента китайских садов, парков и ландшафтов, которые всегда должны присутствовать, хотя бы в символической форме (например, в виде скал и водоёмов). Поэтому шаньшуй также означает «пейзаж».

[190] Фэн-шуй («ветер–вода»): китайская геомантическая наука, основанная на вере в то, что силы, определяющие местоположение, влияют на судьбу тех, кто с ними соприкасается. Поэтому все виды жилищ, как для живых, так и для мертвых, должны выбираться в соответствии с принципами фэн-шуй.

[191] Вэнь Чжэнмин (1470–1559): известный поэт и художник эпохи Мин.

[192] «Восемь чудаков Янчжоу» (Yangzhou ba guai): Цзинь Нун (1687–1764), Хуан Шэнь (1687–1764).

1768), Чжэн Се, также известный как Чжэн Баньцяо (1693–1765), Ли Шань (1686–1762), Ли Фанъин (1695–1755), Ван Шисен (1685–1759), Гао Сян (1688–1753) и Ло Пинь (1733–1733).

99) — художники, работавшие в Янчжоу, реформаторы китайского искусства живописи.

[193] У Цзысюй, Тонг Вэншу [. . .] Фан Чоуян, Су Дунпо [. . .] Сюнь Цуней, Хань Шичжун, Вэн Цэнмин, Вэнь Тяньсян, Лю Цзыфу: известные личности, чья жизнь каким-то образом была связана с Сучжоу.

Структура документа

• Введение в безвестность

• Два пилигрима

• Как будто они были встревожены

• Конец, но чего? Тан Сяоду

• Великое путешествие

◦ 1. Первые шаги

◦ 2. Яо, почему ты врёшь?

◦ 3. В плену туризма

◦ 4. Реквием в Ханчжоу

◦ 5. Если забудут, то сохраню.

◦ 6. Искупление пропущено

◦ 7. Невидимая библиотека

◦ 8. Пустой трон

• Разговор на руинах

◦ 1. Сегодня всё кончено, но это началось не сейчас

◦ 2. Конечно, это конец.

◦ 3. Конец? Ах да, бизнес

◦ 4. Мама

◦ 5. Последний мандарин

• Сон во дворе Гуанцзи Сы[177]

• В Сучжоу, совсем не в Сучжоу

◦ Дорога, ведущая туда, 1

◦ Дорога, ведущая туда, 2

◦ Дорога, ведущая туда, 3

• Дух Китая

• Что осталось: Конец

• Примечания

ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ ДЛЯ ДВОРЦА

Реальность не является препятствием

Я не родственник их знаменитого автора, но всю жизнь они донимали меня из-за него, просто потому, что наши имена так похожи, и благодаря одной-двум другим мелочам, это всегда одно и то же, люди любят находить так называемые взаимосвязи, они вечно их выдумывают, так что черт с ними, когда они сталкиваются с кем-то по имени Мелвилл, они навостряют уши, затем появляются отвратительные репортеры, за которыми следуют аспиранты Колумбийского университета с их обеспокоенными глазами, и да, именно это и произошло, они нашли меня, они одарили меня глубокими и многозначительными взглядами, утверждая, что это не из-за этого, но да, это было так, я знал, это из-за моего имени, только из-за этого, хотя вы могли бы услышать падение булавки, когда они узнали, что я тоже живу на Восточной 26-й улице, и что я тоже — и это было на самом деле чистым совпадением — что я тоже некоторое время работал в таможне, да, они могли бы указать, что и он, и я работали таможенниками, ну и что, Я проработал там совсем недолго, это не имеет никакого значения, и, в любом случае, я библиотекарь — я чуть не сказал, что прирожденный библиотекарь, — который просто собирает заметки о своей связи с Землей, на что они отвечали, что это не так уж важно, знаете ли, мистер Мелвилл, не хочу вас шокировать, но у всех нас есть та же самая связь с Землей, да, сочась сарказмом, они так развлекались, когда я, к несчастью, случайно проболтался об этом моем интересе к связям, но что касается меня, они могли смеяться надо мной сколько угодно, они могли смеяться до упаду, потому что, хотя я мог случайно проговориться пару раз, я так и не раскрыл им главного, а именно, что моя связь с Землей радикально отличалась от их, это была не просто какая-то старая связь, а постоянная

связанность, которую я поддерживал /и до сих пор поддерживаю!!!/ с Землей, под этим я подразумеваю, что уже некоторое время я постоянно осознаю эту связанность, тогда как они просто лепетали чушь, не осознавая, что говорят, позволяя словам летать туда-сюда, ничем не подкрепляя их, и, пытаясь наброситься то на одно, то на другое, эти репортеры и аспиранты просто извергали поток пустых слов, черт с ними со всеми, их на самом деле ничего не интересовало, даже то, о чем им было поручено сообщать, что-то, что они надеялись преподнести своим читателям или написать для презентации на семинаре, или то, чем они притворялись, вот это да, воодушевленными, но нет, я решил, что они определенно не собираются меня никому преподносить, и я не буду предметом какой-то семинарской работы, я не потерплю ничего этого, вот что я сказал себе, решив не позволять им отвлекать меня, потому что помимо выполнения своих обязанностей на работе я жил только ради этих заметок (если можно так выразиться, без никакой помпезности, так сказать), хотя и без малейшего намерения публиковать эти заметки в будущем, потому что даже библиотекарь имеет право на одержимость, не так ли?, и на самом деле, вероятно, у каждого библиотекаря есть какая-нибудь маленькая слабость, в дополнение к тому, что ему приходится иметь дело, как и мне, с тем, что обычно называют «плоскостопием», поскольку эта проблема есть почти у всех библиотекарей, хотя я должен здесь отметить, что в моем случае это на самом деле не «плоскостопие», а случай ненормальной костной архитектуры стоп, что совсем другое дело, и если у меня хватит терпения, я позже объясню, в чем мое состояние, поскольку это не просто плоскостопие, повторяю, а снижение медиального продольного свода, и, более того, библиотекарю тоже могут быть позволены некоторые слабости, и в моем случае недвусмысленно, как это началось, потому что, как только я напал на след, я упорно иду по нему, именно так я и наткнулся на Мелвилла, сначала по очевидной причине и только поверхностно, не зайдя слишком далеко, просто узнав

познакомился с ним, но потом присмотрелся повнимательнее, чтобы узнать, кто он на самом деле, раз уж мы так близко благодаря общему имени; ну, однажды моя жена — вечная фанатка художественных открытий — после долгих уговоров уговорила меня пойти с ней в MoMAPS1, где на смертельно скучной выставке я обнаружил несколько работ, которые там СОВЕРШЕННО не были, работы Леббеуса Вудса, имени которого я никогда раньше не слышал, так как архитектура, особенно архитектура Нью-Йорка, Манхэттена, никогда не была моей особой страстью, все всегда в восторге от архитектуры Манхэттена, от этих ужасных, огромных, неповоротливых зданий-монстров, устремляющихся в небо, просто уродств, на самом деле, даже не зданий, а Големов, боже мой, Големов на этих улочках, таких маленьких и узких, это какой-то дурдом, правда, я всегда так думал — и до сих пор так думаю!!!

Манхэттен — это оживший кошмар, выдуманный неистовствующими злодеями. Да, я говорю о том кошмаре, порожденном злобной судьбой, о том, что все оказывается в руках риелторов, самой скользкой банды в истории человечества, риелторов, которые, как я всегда был убежден, и до сих пор убежден, разрушают и портят все, к чему прикасаются, все, до чего дотягиваются. А поскольку все принадлежит им или будет принадлежать им, и поскольку это всегда происходило и продолжает происходить в Манхэттене, они безостановочно крушат это место и продолжают это делать. Что, вы говорите, земли недостаточно? Ну тогда почему бы нам просто не строить вертикально? Мы можем скупить воздух над ним или мы уже скупили права на него?

отлично, продолжай идти, всё выше и выше, вот как всё стало, по моему мнению, которое, конечно, никому не интересно, но так оно и есть, я живу здесь, и мне не нравится, во что стал Манхэттен, не нравится, во что Манхэттен всё время превращается, Манхэттен — это не «хрупкий, одинокий конус», это Тед Хьюз написал, или, может быть, один из его друзей-поэтов из Восточной Европы, много такого рода вещей происходит от

эта дыра, неважно, не могу вспомнить, дело в том, что я не питаю слабости к подобному слащавому романтизму, вот в чем дело, именно к этой гротескной романтизации вульгарности Манхэттена, ибо Манхэттен, давайте проясним, вульгарен, это не хрупкая свечка, Манхэттен — это дрожащее чудовище, безумно фетишизирующее деньги, Манхэттен — это грубая, сырая, агрессивная, показная, страдающая манией величия, жадная, репрессивная, лицемерная империя, которой правит ужасная орда порочных спекулянтов недвижимостью, да, они прибрали все к рукам, я могу это повторить сотню раз, именно здесь водится самая порочная банда во всем мире, я в этом уверен, хотя и не могу этого доказать, ну ладно, неважно, в любом случае, там маячил Леббеус Вудс, там, на той выставке, где около сто или двести так называемых художников выставили свои ужасно безвкусные ничтожества, вещи, собранные и сваленные там для этой выставки, могли создать только почти сакральное НИГДЕ, и не просто НИГДЕ работ, которые греховно плохи, их даже нельзя было так назвать, они были просто удручающими образчиками этого ужасно тоскливого стремления оправдать ожидания, MoMAPS1

освободили место только для паникующих последователей панических тенденций, которые хотели только одного, то есть «принадлежать», неважно, откуда они пришли, они жаждали только этого, имея примерно столько же мозгов, сколько сырая тыква, потому что даже те, кто мог бы быть способен на большее, предпочитали пробираться мимо, вставать в очередь, чтобы не пропустить вечеринку, жаждущие только «принадлежать», единственное, что имело значение, это «принадлежать», как будто

«принадлежать» было единственно возможным путем к существованию как художника, как будто быть художником можно было только через принадлежность, трусость была ужасающей, как будто была только одна пластинка жвачки, которую каждый должен был жевать в этом великом

«принадлежащий» до конца времен, и вдруг прямо там, на третьем этаже, среди всей этой суеты, из этого великого НИГДЕ, появляется этот гигант, этот

неправдоподобно названный Леббеус, что это за имя такое, возможно, оно используется только на Среднем Западе, где люди до сих пор читают Библию и где оно означает что-то вроде «человек сердца», если я правильно помню, но я не уверен, стоит поискать, и я это сделаю, но не прямо сейчас, потому что моя главная мысль в том, что он был на третьем этаже, чтобы продемонстрировать, что такое искусство, потому что даже я знаю, что искусство - это не какое-то чарующее качество, которое проявляется в материальных или интеллектуальных объектах, нет, ничего из этой ерунды, если вы меня извините, искусство - это не то, что находится в объекте, искусство - это не какое-то эстетическое высказывание, не какое-то послание, нет никакого послания, и в любом случае искусство просто связано с красотой, оно не тождественно ей, и особенно искусство не ограничивает себя очарованием, нет, своим собственным необычным образом искусство даже изгоняет это, так что его нет в книге, скульптуре, картине, танце или музыкальном произведении, где мы должны искать искусство, потому что нам даже не нужно было бы ищите его, поскольку искусство воспринимается мгновенно, если оно присутствует, поэтому, когда мы говорим об искусстве, очарование не является проблемой, а тот факт, что присутствие искусства создает, как бы это сказать, исключительную атмосферу в данном пространстве, и это может быть вызвано книгой, скульптурой, картиной, танцем, музыкальным произведением, даже человеком, только так я могу это определить —

Искусство — это облако, дающее тень от изнуряющей жары, или вспышка молнии, раскалывающая небо, где под защитой этой тени или вспышки молнии мир просто становится не таким, как прежде, создается пространство, которое внезапно становится очень холодным или очень жарким — другими словами, из-за какой-то невыразимой силы каждая отдельная частица данного пространства вдруг становится чем-то иным, чем ее окружение, но хватит об этом, я думаю, что не для скромного маленького библиотекаря, такого как я, пытаться определить искусство, и я здесь не говорю «скромный маленький библиотекарь», потому что у меня втайне есть проблема с этим, у меня нет с этим проблем, я не разочарован, я никогда не был, я просто ясно констатирую факт, вот почему я говорю, и буду

Продолжайте говорить, я действительно серенький библиотекарь, это верно, и я прекрасно знаю, что выгляжу так же, и одеваюсь соответственно, не высокий и не низкий, не толстый и не худой, но часто ношу свой серый костюм, или же мой любимый, коричневый костюм, я чередую эти два, мой серый костюм и мой коричневый, и что я должен сказать, что это не так?, когда это так, и я знаю, что это не делает меня особенным, и я не собираюсь быть особенным, я никогда им не был, я именно там, где хочу быть, библиотекарь в библиотеке, тот, кто (продолжая с того места, на котором остановился) всегда испытывал трудности с подбором подходящего выражения, да, действительно, начать что-то писать, начать сочинять, для меня это пытка, так как же я начал этот блокнот? — чем меньше сказано, тем лучше — я начал его, один раз зачеркнул, начал снова, вырвал и эти страницы, а потом, после того как я начал выбрасывать целые блокноты, я совершенно измучился начинать заново и просто бросил все это, пока я просто... ну, я начал всё сначала, и я знаю, что это не так уж и здорово начинать что-то с «Я не родственник их знаменитого автора, но всю мою жизнь они приставали ко мне из-за него, просто потому, что наши имена так похожи, и из-за одной-двух других мелочей», но так было со мной всегда, я всегда был паршиво выражал свои мысли, у меня никогда не было способности погружаться в тему и привлекать внимание эффектно, вероятно, потому, что, во-первых, я по сути идиот, когда дело касается письма, и потому, во-вторых, то, что я хочу здесь рассказать, никто раньше не говорил, и из-за этого мне очень трудно говорить, и вдобавок ко всему я даже не говорю по-настоящему, разве что это единственный способ, которым я вообще могу это сделать, как будто я говорю, что-то вроде монолога, иначе ничего не получится, только так я могу выразить то, что хочу написать, делая вид, будто я говорю это кому-то, хотя, конечно, на самом деле я ни с кем не разговариваю, ну, неважно, я просто задаюсь вопросом, О чем я мог думать, когда начинал все это? — даже сейчас я все еще сомневаюсь, что это могло кого-то заинтересовать, фактически никого

прочту это, я не хочу навязывать это кому-либо, и я не попаду в ситуацию, когда кто-то может получить к нему доступ, нет, никто не должен к нему прикоснуться, и здесь достаточно, если я последую скрытному пути библиотекарей по всему миру, что, собственно, и было моим методом в начале моей истории: мы прячем предметы от посторонних глаз, то есть я использую все возможные средства, чтобы предотвратить встречу, другими словами, я делаю то, что мои коллеги в библиотеке и я пытались сделать все это время, а именно, чтобы пользователи библиотеки не встречались с книгами, которые они запрашивали, — совсем другое дело, что обычно читатель и книга все же встречаются, мы мало что могли сделать, чтобы предотвратить это, но то немногое, что было в наших силах, мы сделали — и я полагаю, могу сказать, говоря от имени каждого библиотекаря в мире, который упал арки, мы не особенно рады читателям, мягко говоря, нет, мы не рады им, причина в моем случае, как и в случае многих других, просто в ненормальной костной архитектуре наших сводов стопы, как я уже упоминал ранее, или в случае с другими библиотекарями, варикозное расширение вен, искривление позвоночника, вальгусная деформация большого пальца стопы, тазовые пороки развития, артритные суставы, вещи в этом роде, в любом случае, достаточно сказать, что необходимость оставаться на ногах часами, или, другими словами, все время, должна быть достаточной причиной для любого, даже если вы библиотекарь, чтобы чувствовать себя раздражительным, не так ли?, хотя в моем случае это не плоскостопие, я повторяю, это что-то совсем другое, не следует путать эти два понятия, у меня был тяжелый случай чрезмерной пронации свода стопы с самого детства, но в любом случае, короче говоря, наши ноги болят, и вот почему — я не прочь пошутить, что это единственная причина, но, конечно, это не так, есть и другие причины — мы определенно не получаем удовольствия от раздачи книг читателям, и это не Преувеличением будет, если я сейчас скажу, что моя история началась именно с этого безвкусия, потому что именно здесь, в этот самый момент, у меня возникла Великая Идея, что если бы мы могли добиться своего, мы бы выгнали их из библиотек, так же, как вы выгоняете

свинья из ювелирного магазина, хотя на самом деле ювелирные магазины переполнены ими, и вы можете воспринимать это буквально, как я объясню позже, суть в том, что мы предпочли бы никогда никого не подпускать к нашим книгам, наши книги должны оставаться на своих местах, как в наших мечтах, в своем правильном порядке, так что, я бы продолжал фантазировать, мы могли бы создать Безмятежный Рай Знания, или, точнее, не Знания, а всего, что связано со Знанием, вещей, которые библиотекари, конечно, не создавали, но мы бы сохраняли, это все еще мечта, о которой я говорю, и да, с одной стороны, были бы читатели, которые каждый день пытались бы войти в библиотеки, чтобы попросить книги (чтобы прочитать их на месте или взять их во временное пользование), но они не смогли бы прийти и взять книги с полок или просто взять их, потому что библиотеки, с другой стороны, были бы закрыты, да, мой Бог, ЗАКРЫТЫ, навсегда, о, дорогой Боже на небесах, книги были бы нетронутыми и непрочитанными, какая прекрасная идея даже просто помечтать, и здесь я пойду на шаг дальше, потому что, говоря за себя, я прослеживаю это видение примерно с трёх месяцев после того, как я начал работать в библиотеке, да, к тому времени у меня уже было чувство, что эта библиотека принадлежит мне, и на самом деле я никогда не был в восторге от того, чтобы давать вещи — например, в те дни, когда приходили на сбор крови, я никогда не подписывался, нет, и более того, если коллега стучался в мою дверь, чтобы попросить щепотку соли, у меня не было соли, чтобы отдать — не говоря уже о книге из библиотеки — я считал библиотечные книги моими, так же, как моя кровь и соль, так я чувствовал, не проработав и трёх месяцев, и так было с тех пор, я не могу объяснить, как я так быстро пришёл к этому осознанию, но уже тогда, спустя три месяца, я чувствовал себя как будто частью какой-то апокрифической истории из Библии, где библиотекарь — это не какой-то лакей на побегушках у посетителей библиотеки, который ищет и отдаёт книги, а скорее... а... а... а... а... хранитель... хранитель

Библиотека, которая стоит у необозначенного и неоспоримого входа, портала, в который нельзя войти, который не позволяет никому войти и ничему выйти, ни один читатель не может войти, и ни одна книга не может покинуть это помещение, это была моя мечта — зачатая, растущая и формирующаяся во мне — тайная мечта каждого библиотекаря, хотя многие отрицают это: пойдите и посмотрите сами (и снова я не обращаюсь ни к кому конкретно, как я уже упоминал, я могу писать, только если обращаюсь «к кому-то»), да, пойдите и посмотрите сами, все библиотекари такие, когда вы, читатель, просите что-то у них, библиотекари (и я имею в виду настоящих библиотекарей) редко смотрят вам в глаза, и они всегда раздражительны, они бормочут, когда вы обращаетесь к ним, не давая вам ответа, как будто вы говорили недостаточно громко, как будто они с трудом расслышали ваш вопрос, или как будто они сочли ваш вопрос простоватым, и я мог бы продолжать здесь, потому что именно так я тоже себя вел, и как я уже говорил, я никогда не чувствовал себя одиноким, нет, у меня за спиной стояла целая армия библиотекарей, которые исчезали — их туфли скрипели по стеллажам — при виде посетителя, приближающегося с бланком заявки, нет, нет и еще раз нет, мы не любили читателей и до сих пор не любим, потому что в наших глазах нет и не может быть разницы между одним читателем и другим, все читатели одинаковы, они перебивают, они мешают и мешают нам быть настоящими библиотекарями, и, в конце концов, библиотекарь, как я уже сказал, не лакей, такая идея подразумевает абсолютное непонимание роли библиотеки, да, я начал все яснее и яснее понимать ситуацию, особенно мое, здесь, в Нью-Йоркской публичной библиотеке, публичной библиотеке, на мой взгляд, тот, кто придумал это название, ошибся, отделив понятие библиотеки от ее правильного определения и сведя его к обозначают просто обычный магазин, учреждение, выдающее книги, тогда как библиотеки — это башни, заполненные книгами, и здесь «башня» так же важна, как и «книги», — это башни, которые следует содержать

навсегда заперты, и это представление прочно укоренилось в моем сознании с течением месяцев, лет и, да, десятилетий, библиотеки (как я записал уже тогда, когда едва закончил свои самые ранние наброски, связанные с Землей), библиотеки (как я записал ближе к концу своей первой тетради) — самые исключительные и возвышенные произведения искусства, да, именно так, и люди снаружи должны быть удовлетворены, созерцая их издалека и размышляя: «А, вот библиотека, и я здесь», что гораздо предпочтительнее, чем «А, вот библиотека», когда они приближаются к ней, что, конечно, гораздо хуже, но в любом случае идеальная библиотека, скажем, с пятьюдесятью миллионами книг, должна находиться там, сокровищница, к которой никому никогда не должно быть позволено прикасаться, поскольку она сохраняет свою ценность именно в силу того, что стоит рядом, всегда готова проявить эту ценность, будучи готовой и находясь здесь, другими словами, вот и все, и спустя некоторое время это было то, что я продолжал записывать день за днем, и становилось все более очевидным, что эта идея просто хотя это невозможно было скрыть — на данный момент!!! — я не уверен, что кто-то, кроме меня, способен оценить такую святость, но в любом случае я продолжал записывать это видение, разворачивая мысль день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, и с возрастающей ясностью, когда я задавался вопросом: помнит ли еще кто-нибудь старое Кротонское водохранилище, которое раньше здесь стояло?!, почему они не продолжали строить?! выше и выше?!

— и было приятно об этом думать, и даже если они не осознавали этого, наверняка у каждого библиотекаря хотя бы раз в день возникала такая мысль, особенно в отделе выдачи книг, где я работала, но хватит об этом...

. и вот я в растерянности, как продолжить, я немного увлекся, я знаю, и, вероятно, увлекусь еще раз...

Но ничего, я потерял нить, я старею, я работаю в Нью-Йоркской публичной библиотеке уже сорок один год, неудивительно, что я часто теряю нить, теперь я не могу вспомнить, что я хотел сказать, ну ладно, вернемся к Леббеусу Вудсу, да, Вудс, настоящий визионер, именно это я в нем и любил, верно

на этой шумной знаменательной выставке MoMAPS1 под названием «Большой Нью-Йорк», где он выделялся как визионер, внезапно появился художник, да, там, среди всех этих трусливых юношей и девушек среднего класса, так отчаянно жаждущих успеха, просто кучки работников индустрии развлечений, я нашел Вудса поразительным, как я сказал своей жене в то время, взгляните на это, вот художник, посмотрите, и я указал на рисунок, изображающий нечто гигантское за мгновение до того, как оно рассыпалось на куски, но все еще целое, огромное чудовище, бросающее вызов гравитации, колоссальное, прекрасное, страшное чудовище, напоминающее огромную, неопределимую, но каким-то образом насекомоподобную машину, поднимающуюся над гаванью, с какого-то прибрежного пространства, вспыхивающую вверх над пирсами во внезапной панической дуге с кончиком, похожим на какой-то клюв, загнутым вниз, это было не похоже ни на что, что я когда-либо видел, и никто, насколько мне известно, никогда не представлял себе ничего подобного раньше, нет, никто Рядом с этим Вудсом можно было бы вообразить нечто подобное, то, как оно поднималось, перекрывая земное пространство, только чтобы нырнуть обратно с высоты, да, точно как клюв или коготь, и все же оставаться парящим в воздухе, как некий колосс с его неизмеримым

масса

замороженна

выше

что

космос,

признавая ужас и разрушение, но, словно напуганный чем-то внизу, завис над этим пространством, которое вызывало ассоциации с береговой линией — у зрителя возникало ощущение водоема, моря, океана — я не знаю, как это описать, и невозможно описать то, что я почувствовал, когда внезапно осознал, что все это было зданием в процессе разрушения, и Вудсу действительно удалось запечатлеть этот момент, эту предпоследнюю долю секунды перед распадом, когда эта конструкция, какой бы поразительной она ни была — ее поверхность уже дрогнула на мелкие кусочки, но все она все еще была целой, все еще в своей целости — падает вниз (и как я позже узнал, он использовал цветную фотографию залива Сан-Франциско, на которой он нарисовал все это, так что вид открывается с ближнего берега залива), и мы видим, как эта разрушающаяся конструкция падает на

противоположный берег с его невообразимыми, непостижимыми частями, которые на самом деле являются гранями, расположенными под крайне тревожными углами друг к другу, да, он вот-вот рухнет в воду, и это уже не здание, а существо, страдающее существо, падающее в нашем направлении, почти на нас, наблюдающих за ним с этого нижнего берега, или, может быть, я сильно ошибаюсь, и дело в том, что каждое здание — это страдающее существо такого рода, только его страдание и реальность того, что это существо, не очевидны, потому что мы слепы к этому, а я, я особенно слеп, я не знаю, ну, в любом случае, я указал на это своей жене, видите ли, это искусство, под которым я подразумевал, что в этом выставочном пространстве находится искусство, когда я обвел рукой комнату, которая была в основном занята Вудсом, это серьезные вещи, Пойдем домой, сказала моя жена, взяв меня под руку, потому что она нахмурилась, услышав мой лепет, она была настоящей фанаткой выставок, которая ходила туда не ради картин и скульптур, а потому что нового шелкового комбинезона, который она только что приобрела в Century 21, другими словами, она действительно была там ради выставки, то есть своего шанса продемонстрировать свой черный шелковый комбинезон произведениям искусства, посетителям и стенам, поскольку, когда у нее случалось иметь недавно приобретенный черный шелковый комбинезон, она была способна на, как бы это сказать, восторженные восторги по поводу открытия где-то новой выставки, но сейчас она схватила меня за руку и потащила к выходу, прекрасно понимая, что я вся на нервах и готова взмахнуть рукой, чтобы разразиться настоящей тирадой, кто эти люди и зачем они собрали весь этот хлам, когда у них здесь был Вудс, и что показалось мне особенно возмутительным на этом памятном MoMAPS1

шоу было то, что они ОСМЕЛИЛИСЬ ВЫБРОСИТЬ весь этот хлам рядом с Вудсом, что они не смогли отличить этот мусор от Вудса, это меня совершенно ошеломило, и моя жена поняла, что ей не избежать тирады, теперь, когда я споткнулся

на полной противоположности всему, что я презирал, увидев работы этого Вудса, о котором, по правде говоря, я никогда не слышал до этого, никогда не уделяя особого внимания архитектуре, по сути, я обращал внимание только на идеи, идеалы и философии, никогда на персонажей, и уж точно не так интенсивно, единственным исключением был Мелвилл, и в его случае поначалу только из-за имени, в остальном я мало им интересовался, хотя в конце концов моя вовлеченность стала всепоглощающей, необходимость выяснить, что это за человек, кто-то, кто носил то же имя, что и я, хотя, конечно, ответ на это: нет, это ты носишь то же имя, что и он, но об этом не стоит спорить, и одно несомненно в любом случае, а именно, что для меня это было более обременительно, чем для него, потому что, будучи абсолютным никем, я постоянно чувствовал себя обязанным пускаться в объяснения относительно моего статуса ничтожества, что не является лицемерным принижением меня самого, если понадобится, я сделаю это Повторяйте это сколько угодно раз, я никто не особенный, особенно по сравнению с Мелвиллом, другими словами, я просто старый седой библиотекарь, который, конечно, иногда носит коричневое, и здесь снова, если вы помните мои костюмы, я немного шучу, ну, в любом случае, я просто библиотекарь по имени Герман Мелвилл, с проблемными сводами, который сорок один год мечтал о том, чтобы однажды, всего лишь однажды, не передать посетителю библиотеки тот самый том, который был запрошен, и тем самым сделать первый шаг к построению того, чего он — вместе с остальными своими коллегами, которые скрывают свои истинные стремления — желает, заложить фундамент библиотеки в истинном смысле этого слова, таким образом, сделав первый шаг в этом направлении, то есть в правильном направлении к построению чего-то, что я затем смогу положить к ногам настоящего гения, каким я начал верить к тому времени, и даже все, хотя это было немного, почти ничего на самом деле, и хотя поначалу этот Мелвилл, признаю, не создал такого ан

на меня ошеломляющее воздействие, конечно, я помню Моби Дика, с его «Зови меня Измаилом» и всем прочим, но я не могу утверждать, что когда-либо думал, что это как-то связано со мной, напротив, это было постоянным раздражением, еще в школе, на игровой площадке, а затем на моих рабочих местах, как они всегда приставали ко мне, говоря: «Что с твоим китом, Герман, почему ты не взял его с собой», что-то в этом роде, и дело в том, что я начал изучать не столько его книги, потому что примерно в это время я обнаружил свою постоянную связь с Землей, другими словами, это был не столько Моби Дик, или Билли Бадд, или Редберн, приводивший к тому, о чем все это шло, о том, что я был Германом и Мелвиллом, сколько скорее история жизни в его биографиях, и там я нашел что-то, что возбудило мое любопытство, а именно, что независимо от того, сколько тысяч фактов я собрал из этих биографий, единственное, чего я никогда не мог выяснить, было то, что это Мелвилл был таким, и это довольно серьезная проблема, не правда ли? Когда читаешь все эти биографии, и, конечно, у меня не возникло проблем с поиском тех, которые я считал самыми важными, я вскоре добрался до великого Хершеля Паркера, и Дельбанко, и Джея Лейды, составителя журнала Мелвилла, и Чарльза Олсона, и Мамфорда, и так далее, и тому подобное. Я находил в них много всего, но я так и не узнал, каким был Мелвилл. Я узнал, что он был высоким, почти шесть футов ростом, и я знаю, как выглядел его дом в Эрроухеде, а также тот, что на Восточной 26-й улице. Я имею в виду, что я точно знал, каковы были интерьеры в Эрроухеде и на 26-й улице. Да, я познакомился с каждым квадратным футом каждой комнаты, с местом, где он предпочитал сидеть, когда курил трубку, и каким был его распорядок дня, вот такие вещи мне хотелось знать, надеясь, что в какой-нибудь незначительной детали повседневной рутины или повседневных привычек я смогу найти на подсказку, на подсказку, которая привела бы меня к ответу, который я ожидал на свой вопрос о том, каким он был на самом деле, но нет, чем больше подробностей я собирал, тем меньше я знал о

человек, мне повезло или не повезло быть связанным с ним, и вот как получилось, что он действительно пробудил во мне интерес, но я еще не решил, что буду упорствовать, хотя, опять же, я шел по следу, а именно по тому факту, что так много биографов пытались безуспешно (хотя я бы не зашел так далеко, чтобы утверждать, что все они были посредственными простаками, те, кто пытался выполнить эту задачу, потому что Хершел Паркер или Эндрю Дельбанко или Джей Лейда не могут быть названы мелочью или простаками), эти люди тщательно выполнили свою домашнюю работу, прежде чем приступить к написанию своих текстов, и, вероятно, они сами не знали, что у них ничего не получилось, так что вполне возможно, что если бы представился случай, если бы у меня был шанс поговорить с ними (в конце концов, они были еще живы), я бы объяснил, что, несмотря на все их годы скрупулезных исследований, а затем и трудов по написанию, им не удалось запечатлеть Мелвилла — Мелвилла там не было — и они будут действительно удивлён, услышав, что, увы, такова была ситуация, довольно прискорбная для них, но не для меня, потому что для меня именно их неудача была сигналом того, что здесь есть что-то стоящее, в их неудаче я нашёл угли, чтобы разжечь свой огонь для настоящего изучения вопроса, почему эти выдающиеся учёные не преуспели в постижении Мелвилла, сути бытия Мелвилла, но затем прошли годы, и стало очевидно, что вслед за ними я тоже не смогу приблизиться, мои исследования тоже окажутся бесплодными, и я не мог понять, почему, что именно завязывает этот узел теперь поражающий мой разум, после всех моих предвкушений и всех моих ожиданий, что Мелвилл материализуется для меня через его собственные сочинения или через мои многочисленные повторные попытки приблизиться к нему через бесчисленные монографии и биографии и тома переписки и мемуары, варьирующиеся в таком широком масштабе от объективного до субъективного и частичного, но нет, сам Мелвилл никогда не появляется, хотя его обстоятельства появляются, факты каким-то образом там — резиденции, окрестности,

дети, корабли, путешествия, книги, их приём, улицы, Готорн, Лиззи и Гансвурты — всё это есть, но сути не хватает, как-то так, явно ощутимой сути того, кем был Мелвилл, просто нет, как мне объяснить, что я имею в виду, я не очень хорош в словах, как я уже упоминал, я никогда не могу найти нужные, и я прекрасно понимаю, что это «кто он был, что он был» само по себе нереально, но, видите ли, я спрашивал себя, смогу ли я вызвать его в воображении, только для себя, и я не смог, вот что я имею в виду, говоря о том, каким он был, и кем он был, но неважно, я надеялся, что мне никогда не придётся объяснять это другим, потому что это тоже не сработает, в этом я был уверен, но неважно, я снова принялся искать, или, скорее, среди, доступных мне материалов, возможно, я смогу тогда наткнуться на что-то, что быстро укажет мне путь, интуитивно, но нет короткие пути, я вскоре понял, проработав почти две тысячи страниц Хершеля Паркера, и почти тысячу страниц Джея Лейды, и четыреста страниц Дельбанко (в те дни я называл их «Паркер Две тысячи», «Лейда Одна тысяча» и «Дельбанко Четыреста», как будто это были соревнования по легкой атлетике), не говоря уже о бесчисленном множестве других томов, написанных о Мелвилле, но все тщетно, я так и не нашел в них Мелвилла, и снова я просто говорю (и, естественно, я не обращаюсь ни к кому конкретно), что это все, чего я хотел, понимаете, узнать, был ли там Мелвилл или его не было, как будто была вечеринка, на которой все приглашенные уже собрались, и мы ждем его, поглядывая на часы, а Мелвилла все нет, и мы продолжаем вопросительно поднимать брови, пока часы идут, и пожимаем плечами, и смотрим на часы, и смотрим на дверь, как будто надеясь вопреки всему, что она наконец-то открывается, и вот он стоит, но тут все одновременно понимают, что Мелвилла здесь никогда не будет, что за черт, это полный абсурд, подумал я тогда,

в начале игры, и вот тогда я начал изучать маршруты, которые он, будучи уже неудавшимся автором, использовал, когда ежедневно добирался до таможни, выходя из своего дома и садясь на конный омнибус по Бродвею до 13-й улицы, а оттуда шел на запад к своему

«офис», и да, ради правды давайте сразу заключим этот офис в кавычки, потому что на самом деле это была хижина, куда он ходил пешком шесть дней в неделю за четыре доллара в день, чтобы заниматься бумажной работой среди всей этой суматохи, да, и эта «офисная» хижина находилась примерно на сегодняшней улице Бетюн, хотя это не имеет значения, поскольку в его время, как я узнал, весь таможенный округ вдоль берегов Гудзона, а также вниз по нынешнему паромному терминалу Статен-Айленда и все нижние стороны Ист-Ривер в Манхэттене представляли собой один большой хаотичный беспорядок, как сам Мелвилл описывал это несколько раз, конечно, это было связано главным образом с магическим притяжением воды, моря, вот оно в самом начале «Моби Дика», на воде парусные суда и пароходы, барки, бриги и шхуны, а на суше грузчики, матросы, извозчики, бездельники, карманники, собаки, кошки и портовые крысы, а также, да, хотя он и не упоминает о них, таможенные инспекторы, такие как Мелвилл, увы, сам был обязан упомянуть, когда его спрашивали, чем он зарабатывает на жизнь, почти двадцать лет, за четыре доллара в день, и в любом случае, решив проверить маршрут, которым он следовал, однажды я вышел из задней части библиотеки на 42-й улице, а оттуда направился к Гранд-Сентрал, где сел на поезд номер 6 до 28-й улицы, а оттуда пошел пешком к дому Мелвилла, другими словами, как если бы я шел домой, и таким образом я прибыл в точку ноль, потому что это был ноль, начало, альфа этого длинного повествования, отправная точка, откуда я тоже отправлялся в свои прогулки, то есть, с тех пор каждую неделю — не шесть дней, как он, а один день в неделю — я отправлялся из этой точки альфы в

направление Бродвея, где в отличие от Мелвилла, который ехал на конном омнибусе, я прошел весь путь до 13-й улицы, не такая уж незначительная прогулка даже для жителя Манхэттена, не говоря уже о жителе Манхэттена с тяжелым случаем плоскостопия, который я в конечном итоге определю более точно, потому что я могу описать этот сверхпронированный свод стопы точной медицинской терминологией, даже если меня разбудят от самого глубокого сна посреди ночи, да, я все еще смогу отличить его от так называемого «плоскостопия», что все означает, что это была особенно длинная прогулка для меня, но я никогда не колебался, проходя ее раз в неделю, весь путь по Бродвею до 13-й улицы, как я уже сказал, и оттуда, все еще продолжая идти пешком, как это сделал первый Мелвилл, через улицу Гансевоорт к берегу Гудзона, а затем вниз вдоль реки немного дальше, хотя время от времени я не сворачивал на 13-й улице, а продолжал идти в центр города по Бродвею, чтобы повернуть В общем, в какой-то другой момент, в сторону Хадсонварда, я обычно сворачивал на 13-ю улицу, но не всегда на 13-ю улицу, отчасти потому, что тогда я не знал точно, где стояла эта Хижина, где Мелвилл, таможенный инспектор, ставил печать на своих документах, но также отчасти просто из любопытства, потому что по пути я постоянно сталкивался с вещами, которые меня интересовали, или, выражаясь точнее, с вещами, которые отвлекали меня и уводили куда-то, хотя это не значит, что что-то отвлекало мои мысли от Мелвилла, нет, вовсе нет, как раз наоборот, именно мои размышления о Мелвилле занимали мои мысли, мешая мне замечать, где я нахожусь, так что каждую неделю, когда я отправлялся на свою мелвилловскую прогулку, как я называл ее в мыслях, это была на самом деле вина Мелвилла, когда я сбивался с пути на каком-нибудь странном углу у Гудзона, поскольку я некоторое время все еще не знал настоящего местонахождения Хижины для его документов и просто бродил, с Мой ум всегда был занят какой-нибудь новой идеей относительно Мелвилла, но эти мысли часто смешивались с размышлениями, вызывавшими в памяти образ пьяницы Лоури,

потому что, продвигаясь в этой своеобразной истории по следам Мелвилла, я однажды случайно вспомнил, что Малкольм Лоури тоже бродил по этим окрестностям в своей «Лунной каустике», да, я был уверен, что он это делал, и с этим Лоури тоже появился на сцене, потому что за все время чтения я никогда не встречал никого, столь всецело одержимого Мелвиллом, как Лоури, поэтому я немного покопался в библиотеке относительно этого Лоури, найдя на удивление мало у Дэя, у Боукера, в рукописи Габриэля или в переписке, и во всем остальном, через что я продирался в своем великом волнении, ибо я не отрицаю, что был взволнован, когда достиг этой точки, то есть точки, где в дополнение к Леббеусу Вудсу я мог связать и этого англичанина с Мелвиллом, потому что к тому времени я убедился, что такие параллели нельзя полностью списать на совпадения, или, по крайней мере, они не могли быть совершенно бессмысленными, хотя, может быть, их следует называть не столько параллелями, сколько сходствами или совпадениями, если не взаимосвязи, и я знал, что такого рода списание, которое я, как и многие другие, обязан принять, или принял бы, если бы мне не удалось удержаться за свой рассудок, что, собственно, и произошло, хотя — и вот снова, с одной стороны, и с другой — с одной стороны, хотя последующее открытие существования этой следующей взаимосвязи нисколько не означало потерю мной рассудка, с другой стороны, и еще раз, хотя сегодня я не совсем уверен, что этот рассудок все еще будет со мной завтра, я понятия не имею, и в этом месте, где я сейчас нахожусь, никто этого никогда не узнает, другая проблема в том, что, по сути, мне все равно, видите ли, что я действительно мог бы потерять, если бы у меня его больше не было, моего рассудка то есть, поскольку единственное, что я потерял из-за своей поглощенности Мелвиллом, была моя жена, поскольку мне, по сути, больше нечего было терять, с моими коллегами я всегда поддерживал чисто профессиональные отношения, с того момента, как я вошел в библиотеку в утра до выхода из дома в конце рабочего дня я был только с женой

поддерживал личные отношения даже после того, как я погрузился в свои исследования Мелвилла, на работе по понятным причинам я держал в строжайшей тайне то, во что перерос мой простой первоначальный интерес, и поэтому она, моя жена, была последним человеком, кто продержался некоторое время, а потом и она ушла, вероятно, ей стало слишком трудно выносить мужчину, с которым она никогда не могла выйти в свет в своем нынешнем черном комбинезоне, чтобы отдаться опыту, как она любила выражаться, ни на открытие, ни на спектакль в Метрополитен-опера, даже на небольшую вечеринку в Верхнем Ист-Сайде, нет, никогда, ничего, только не со мной, потому что я был таким невозможным человеком, и у меня никогда не было на это никаких оснований, так как даже тогда я был не слишком высокого мнения о себе, и я до сих пор не знаю, другими словами, где я был... чёрт, опять я сбился со счёта, что хотел сказать, о да, я был убеждён, что если эти три сюжетные линии так переплелись, то это не могло быть случайностью, хотя тогда я и не предполагал, что в конечном счёте речь пойдёт не о Мелвилле, или о Вудсе, или об этом чудовищном, но неотразимом англичанине, от которого жалостью к себе несёт ещё сильнее, чем мескалем или текилой, и который, между нами говоря, в самом деле замучил своих жён до смерти...

да, работая над своим полным самоуничтожением, он наслаждался, мучая их — да, как бы это сказать, из самого что ни на есть абсолютного эгоизма, потому что, помимо того, что он усердно, систематически и демонстративно разбирал, разрушал, уничтожал и убивал человека, которым он мог бы стать, он также требовал, чтобы его нянчили и любили как ребенка, тогда как мой собственный случай был совершенно иным, по-своему я делал для своей жены все возможное, даже если мои внезапные порывы вместе с их последующим навязчивым зудом исследования были, конечно, не совсем предназначены для того, чтобы радовать жену, и они действительно не нравились моей жене, хотя, возможно, если бы я проявил более острую оценку этих черных комбинезонов, если бы я уделил им больше внимания, чем просто мимолетное

взгляд-другой, но я не очень-то думал о комбинезонах, едва ли даже заметил их, и, что важнее, у меня не было слов похвалы для них, потому что я был слишком занят Мелвиллом, или, может быть, даже до этого, чем-то другим, что внезапно окутывало мой разум, но так уж оно и есть, ее больше нет со мной, и это уже не имеет значения, потому что происходят гораздо более важные вещи, но мне не следует так сильно забегать вперед, потому что если я это сделаю, то этот отчет, который я наконец решил дать, станет совершенно беспорядочным, хотя я должен признать, что я довольно долго мучился над тем, стоит ли мне записывать что-либо из этого, стоит ли мне это делать, потому что, если быть честным, я действительно не хотел, чтобы кто-то читал то, что я написал, и сегодня само собой разумеется, что я совершенно не хочу, чтобы это читали, на самом деле сейчас главное, чтобы никто этого не читал, другими словами, как вы, должно быть, уже догадались, и я снова не обращаюсь ни к кому конкретно — в конце концов, не осталось никого, кого можно было бы адрес, как я уже упоминал, у меня больше нет даже жены — так что, очевидно, вы уже должны были догадаться, что здесь я говорю как хранитель дворца, что отсюда все склоняется в сторону Постоянно Закрытой Библиотеки, и прежде всего склоняется к тому первому Истинному Блоку на этом испорченном острове, Единственному, которого я все еще был бы способен любить — на самом деле, я бы зашел так далеко, чтобы сказать, поклоняться, в этом городе, на Манхэттене, да, я говорю о Последнем Блоке без дверей и окон, Блоке, который в самом строгом буквальном смысле заключит в себе первую настоящую библиотеку, и к которому я сделаю крошечный первый шаг, поместив в него эти тетради, которые я писал и все еще пишу, всего один маленький шаг и ничего больше, но когда я начал размышлять через некоторое время, это будет в то же время величайшим возможным шагом для меня, и именно тогда мне стало недвусмысленно ясно, что я продолжу писать эти заметки и что они будут самым первым письмом, специально предназначенным для библиотеки, которая никогда не будет открыть,

чьи материалы никогда не сможет прочитать никто, не то чтобы я говорил, что любой читатель захочет читать личные заметки такого рода вместо Данте, Шекспира, Гомера, Платона, Ньютона, Будды и так далее, нет-нет, конечно, нет, я тоже предпочел бы читать Данте, Платона, Гомера и так далее, поскольку даже я не придаю большого значения — точнее, вообще никакого — ни тому, что я уже записал, ни тому, что последует дальше, за исключением того, что это все, что я могу внести, поэтому я все равно запишу это, я не уверен, ясно ли я излагаю, но это все, что я намеревался сказать по этому поводу, и теперь, после всех этих колебаний, я продолжу и вернусь к тому дню, когда я впервые отправился в центр города на своей Мелвиллской прогулке, направляясь к Гансевоорт-стрит, хотя это звучит так, будто я собирался здесь отметить — о чудо — какой-то важный момент, но нет, я не мог претендовать тогда, и я не могу претендовать сейчас на какой-то конкретный день, или особенно какой-то конкретный час, просто не было такого исключительного момента, я просто отправился в путь, то есть от дома 104 по Восточной 26-й улице в направлении Бродвея, свернув на 13-й улице к реке, всю дорогу пешком, в отличие от великого Мелвилла, который ездил на конном омнибусе, я шел в своих любимых прогулочных туфлях с ортопедическими супинаторами, строчной буквой «мелвилл», понятия не имея, откуда отправился Лоури, хотя, согласно Лунар Каустику, он тоже должен был бродить где-то в этом районе, если мы предположим, и мы предполагаем, что все сочинения Лоури автобиографичны, то мы можем спокойно положиться, как и я, на Лунар Каустика, чтобы представить себе прогулки Лоури здесь, что, конечно, не означало, что я мог буквально экстраполировать маршрут, которым он следовал, ибо путь Лоури даже в трезвом виде было нелегко экстраполировать, не говоря уже о том, когда он был пьян, поэтому я позволил себе только самые осторожные гипотезы, просто импровизированные догадки о маршруте, по которому он следовал в поисках Мелвилла, когда, как оказалось, через десять дней его выписали из больницы

психиатрическое отделение больницы Белвью на Ист-Ривер (которая, кстати, находится в моем районе) и, конечно же, Плантагенет в «Лунном Каустике» — это сам Лоури, кто же еще, хотя этот Плантагенет, как я понимаю, был среднего роста и несколько полноват, и довольно лысый спереди с обоих сторон, почти как я, разве что я еще ниже, и так далее, но в любом случае, что касается Лоури, который был на самом деле высоким и крепким, с определенно внешностью сердцееда, пусть этого будет достаточно для начала, что именно из-за Лоури и Плантагенета я впервые отправился на поиски здания, где Мелвилл проживал в течение последних десятилетий своей жизни, на Восточной 26-й улице, где я тоже по совпадению живу, как я уже упоминал, говоря о Белвью, за исключением того, что мой адрес находится рядом со Второй авеню, тогда как его дом, как указано в его номере, находится рядом с Парк-авеню, и поэтому Лоури, когда его вышвырнули из Белвью как Лунный Каустик утверждал бы, что в реальной жизни его вывела Джен, узнав, что он там (где он, конечно же, оказался неизлечимым), и как Лоури он отправился домой с Джен, тогда как как Плантагенет он отправился в город, направившись сначала в ближайшую таверну, чтобы выпить, затем во вторую таверну, чтобы выпить еще одну, и так далее, но если ему верить, он на самом деле намеревался найти дом, где проживал Герман Мелвилл, но не смог, ни как Плантагенет, ни как Лоури, найти это место; ему не повезло, тогда как у меня не возникло никаких проблем, потому что я узнал адрес — как мне это удалось? Я вам не скажу! — опять шучу — я просто шёл по своей улице, Восточной 26-й улице, до самого дома номер 104, или, скорее, до того места, где, как я предполагал, должен был быть дом номер 104, и тут я сразу же обнаружил исторический знак справа от входа (или слева?), очевидно, не было потрачено много усилий, чтобы сделать его очень заметным, но он был там, и я его нашёл, я не могу не писать об этом снова и снова, как легко его было найти, со степенью сложности, примерно сравнимой с поиском Эмпайр

Стейт-билдинг на Пятой авеню, ну, ладно, может быть, чуть-чуть сложнее, но совсем чуть-чуть, потому что если знаешь адрес, то это проще простого, да, как только знаешь адрес, это не даёт тебе ходить по кругу, ты оказываешься там в мгновение ока, но с Лоури всё было иначе, очевидно, он мобилизовал избыточный запас энергии, чтобы найти это место, и можно сказать, что он перегнул палку или упустил момент, очевидно, у него был сверхзаряженный внутренний импульс, и, прочитав все мемуары и переписку, где упоминается о нём, а также «Под вулканом» и «Лунный каустик», я всегда представлял себе Лоури, как бы это сказать, ведомым своим внутренним светом, и именно поэтому он двигался таким извилистым путём, выбирая непредсказуемые пути, всегда такой потерянный, понимаешь, и смутно склонный к самоубийству, как до, так и после, но особенно в тот период между 1934 и 1936 годами, когда он жил в Манхэттен вместе со своей первой женой Джен Габриэль, и поэтому я следовал по нерешительным следам Лоури, не следуя по ним вообще, понимая после некоторого размышления, что он всегда был там, где я случайно шел, так что из-за Мелвилла, а позже из-за Вудса и Мелвилла, этот человек, Лоури, всегда был рядом со мной, мне не нужно было его искать, совсем нет, в то время как мне приходилось искать других двоих, Мелвилла и Вудса, в то время как Лоури, хотел я его или нет, просто был рядом, не нужно было искать, с самого начала он добровольно сопровождал меня в этих прогулках, которые я начал однажды, я уже не помню время дня, может быть, это был день, может быть, вечер, когда я вышел из заднего выхода Публичной библиотеки на 42-й улице и направился к альфа-точке, и начал эти прогулки, раз в неделю, хотя я совсем не был в этом методичен, потому что я считал, что мне нужно следовать не методу, а самому Мелвиллу, и это даст мне мой метод, поскольку он действительно Лоури был там в любом случае, а что касается Вудса, я думал, что как только я окажусь там у Батареи, он тоже присоединится к нам, потому что я принял его за

еще один странствующий гений, расхаживающий ли по маленькой комнате или на открытом воздухе, по улицам, именно так, согласно моим исследованиям, ведут себя гении этого типа, неважно, где они находятся, они должны продолжать идти, продвигаясь к определенной точке, а затем обратно, и снова то же самое, бесконечно, и я полагал, что Вудс принадлежал к этому типу, и поскольку Манхэттен занимал так много его внимания, он, должно быть, прежде всего обошел район, где жил и работал, то есть Даунтаун, но эта гипотеза, как я узнал через некоторое время, оказалась неверной, потому что хотя верно, что он, конечно, ходил из пункта А в пункт Б, из своей квартиры в Купер-Юнион, где он преподавал около двадцати лет, или из Купер-Юнион на Третью авеню, чтобы купить определенный вид альбома для рисования (который, как я выяснил, был особого типа, производимого Майклом Роджером в Нью-Джерси, такой, который помещался в кармане его пиджака), так что он ходил по треугольнику, состоящему из квартиры, Купер-Юнион Юнион и магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню, и здесь я чуть не забыл добавить то, что считаю самым важным, а именно, что он шел из квартиры или из Купер Юнион в определенные таверны — когда он жил в Трайбеке, это была конкретная таверна в этом районе, а когда он жил около Бэттери-парка или Финансового района, это были другие соседние таверны, в зависимости от того, где в то время находилась его квартира, естественно, он начинал оттуда, где жил, но он никогда не бродил бесцельно, и на самом деле был совсем не тем странствующим гением, за которого я его принимал, человеком, который мог отправиться гулять по Трайбеке, Бэттери-парку или Финансовому району и просто идти, пока все происходило у него внутри, в голове или в сердце, но нет, Вудс, когда он не мог оставаться дома, обычно выходил с какой-то определенной целью, и среди всех этих целей одно постоянное место, не считая случайного похода в магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню, 62, чтобы купить альбомы для рисования, которые он

хранившийся в правом кармане пиджака, был таверной, потому что независимо от того, в какой части центра города он находился, он предпочитал посещать одну и ту же конкретную таверну, не обязательно ту, которая была ближе всего к его квартире, но ту, которая оказывалась наиболее подходящей с определенной точки зрения, и здесь неважно, какие это были таверны, это неважно, я не собираюсь их перечислять —

хотя я знаю каждого из них, получить информацию было легко, я запишу их, когда у меня будет время, и если я не забуду, прежде всего, хотя важно то, что в его жизни почти все было переменным, за исключением одного: всегда должна была быть подходящая таверна, где он мог остановиться между 3 и 5 часами вечера, не минута в минуту, а примерно, и это все, что я действительно хотел выяснить, было ли у него постоянное место, которое он посещал с определенной регулярностью, и да, оно было, хотя он, очевидно, посещал другие таверны со своей женой, друзьями или студентами, ему нравилось это делать, не говоря уже о том, что он любил выпить и дома, на самом деле именно дома он действительно любил пить, в основном шампанское, но с моей точки зрения, только посещения таверны с 3 до 5 часов вечера представляют настоящий интерес, потому что это были случаи, когда он был один, в это время дня таверны практически пусты, относительно тихое время, даже музыка не такая громкая, как становится позднее время дня, поэтому он мог занять свое место в той или иной конкретной таверне и для начала заказать водку, затем вытащить альбом Майкла Роджера из правого кармана пиджака, закурить сигарету Dunhill, которая была его любимой маркой до конца его жизни, и, с ручкой в руке, уйти, не сделав ни шагу, время от времени доставая свой стакан и не вставая из-за стола, но в то же время в движении, в своем воображении, как говорится, шагая по улицам Манхэттена, его ум работал все время, его мысли блуждали вокруг структур, напряжений, силовых полей, отношений плоских поверхностей друг с другом, волнообразных движений и скручиваний, и, путешествуя по улицам Манхэттена в своем воображении,

он, должно быть, мгновенно осознал, по чему идет, пересекая Бродвей, спускаясь к набережной, иногда даже садясь на паром Статен-Айленда, как это делают туристы, чтобы получить отдаленный вид на оконечность Манхэттена, и как только я узнал о его распорядке дня, мне было нетрудно представить, что во время этих воображаемых прогулок по его Лесам он на самом деле постоянно пересекал или задевал маршруты, по которым прежде должен был следовать Мелвилл, а затем Лоури, и так случилось, что через некоторое время, может быть, около года после моей первой прогулки, я шел по этим маршрутам с уверенностью, что иду по следам Мелвилла, Лоури и Вудса, и я имею в виду, что сегодня я мог быть уверен, что маршрут Мелвилла, который я для себя установил, был в точности тем же маршрутом, по которому трудился гений Мелвилла, Лоури и Вудса, и моей единственной задачей было запечатлеть посредством моего прохода по этому маршруту следы этих трех гениев, найденные именно в этих местах, задачу, которую я взял на себя с предельной серьезностью, как бы это сказать сейчас, не как тот, кто осмеливается сравнивать себя с ними, о, ничего подобного, на самом деле это было нечто совсем иное, а именно, что, проходя по этому маршруту раз в неделю, я воздавал должное Мелвиллу, который — что бы мы ни добавили из неистового восхищения Лоури и размышлений Вудса о Манхэттене — был озабочен исключительно всеобщим, когда ему удавалось оторваться от мирских забот, что он, как оказалось, всегда был способен сделать рано или поздно, и теперь я попытаюсь объяснить, какого рода почтением я был тогда и о чем сейчас говорю, и почему я обязан этим почтением Мелвиллу, Лоури и Вудсу, и почему на самом деле мы все должны воздавать им должное, почтение, позвольте мне сразу добавить, которое не направлено на Мелвилла, Лоури или Вудса как таковых, но является почтением, или, если использовать лучшее слово, почтением, да, которое точнее выражает то, что я имею в виду, почтение, по отношению к это трио, я чуть не написал «Тринити», Мелвилл, Лоури и Вудс, которые

направить наше внимание (или внимание любого, кто чувствителен) на наши связи с универсальным, а именно,

ГДЕ МЫ НАХОДИМСЯ.

Я не уверен, достаточно ли все это ясно сейчас.

Что мы на Манхэттене.

И что Манхэттен лежит на вершине скалы.

И этот камень — гигант, чьи размеры, масса и вес создают сложнейшую взаимосвязь между нами и монументальными силами природы.

И что нынешняя и, как мне жаль об этом говорить, будущая ситуация на Манхэттене скрывает эту взаимосвязь.

И именно архитектура Манхэттена это скрывает.

И что архитектура, которая сложилась в современных городах, скрывает нашу существующую связь с вопросом ГДЕ

МЫ?

Но не только архитектура: всё искусство, наука и философия современного мегаполиса скрывают её. И некоторые виды столичного искусства, науки и философии скрывают нашу взаимосвязь именно тем, что пытаются её подчеркнуть.

Да, все они скрывают ту самую связанность, которая для нас жизненно важна. По сути, единственную, которая для нас жизненно важна.

И когда эта связанность скрыта, мы больше не имеем представления о том, ГДЕ МЫ НАХОДИМСЯ.

Мы существуем в фальсифицированном пространстве, например, здесь, на Манхэттене, и — как и в любом другом мегаполисе — архитектура несёт за это главную ответственность. А также искусство, наука и философия.

Но архитектура прежде всего. А потом уже всё остальное, прежде всего.

Боже мой, с чего же мне начать, чтобы прояснить это?

Связь Мелвилла со вселенной была постоянной, то есть, по крайней мере, как я понимал, когда, прочитав все его главные произведения от «Моби Дика» до «Кларела», а также всю литературу о нем, и не найдя его персону, я буквально начал идти по его следам, и эти рассуждения заставили меня внезапно осознать, что он просто не желал взаимодействовать ни на каком другом уровне, кроме того, что мы можем назвать всеобщим — пока я связан со всеобщим, сказал он, с какой стати мне беспокоиться о чем-либо еще?!: этот вопрос задавал ему внутренний голос, хотя это не значит, что его не мучили тысячи других вещей в течение его жизни, например, поиски сил, чтобы выдержать почти двадцать лет на таможне, которые он выдержал, все время сохраняя свою непрерывную связь со всеобщим, даже когда никто не понимал, что он говорил в «Моби Дике», «Аферисте», «Клареле» и так далее, да, его мучили унижения, его существование забыто, его сочинения не нужны и непрочитаны, и не считаются частью того, в чем он в конечном итоге действительно стал очень значимой частью, и так далее, и да, была его жена Лиззи, и сестры, и дочери, и другие родственники, и потерянные друзья, особенно исчезновение Готорна из его жизни, и, конечно, самоубийство его сына Малкольма, и, в самом начале, смерть его отца, а затем, в период, на котором я сосредоточился, смерть

его матери, и, конечно, постоянной нехватки денег, но мне не нужно продолжать перечисление всех тысяч пунктов повседневной травмы, потому что, как я уже сказал, была тысяча и одна вещь, которая могла и мучила его, и действительно мучила, и да, в течение всего этого времени, даже когда Пустота Бытия, с которой он никогда не переставал сталкиваться, делала его бессильным действовать, ВСЕ ЭТО ПОКА его связанность была нетронутой, да, он был неспособен отключиться, несмотря на эту тысячу и одну ношу на его плечах, и я даже не упомянул, что мы ничего или почти ничего не знаем о его жизни как таможенника, потому что я забыл сказать, что меня интересовал только тот Мелвилл, который стал таможенным инспектором в 1866 году, поскольку я работал под впечатлением того, что завязалось внутри него к 1866 году

составляли то, что было по-настоящему значимым в его жизни, и к тому времени он уже давно оставил позади «Моби Дика», к тому времени стало очевидно, что он потерпел неудачу с «Моби Диком», что, с моей точки зрения, кажется совершенно абсурдным, как можно потерпеть неудачу с «Моби Диком»?!.. это все равно что сказать, что «Илиада» провалилась, или «Божественная комедия», и я размышлял об этом, еще вернувшись в библиотеку, листая страницы Хершеля Паркера и Джея Лейды, вот этот человек с «Моби Диком» за спиной, а перед ним унизительный факт рецензий и цифр продаж и большая бутылка бренди, я мог представить себе этого Мелвилла, и мне сразу стало ясно, что с этого момента Мелвилл становится гораздо более заметным, чем-то вроде Венеции зимой, как Венеция каким-то образом становится более заметным в это туманное, дождливое, холодное время года, черт знает, почему или как это может быть, но так оно и есть, и так было с Мелвиллом, с того времени, как он начал ходить на таможню, он стал для меня понятным, конечно, невыносимо напыщенно утверждать подобное или даже думать так, потому что дело не в том, что я его понимал, а в том, что я находил

Мелвилл, да, это больше похоже на правду, это не только скромнее, но и точнее, потому что то, как он начинал свою ежедневную прогулку в сторону Бродвея, затем садился в конный омнибус до Тринадцатой улицы, а оттуда шел пешком по Гансвурт-стрит к своей Хижине, или позже выходил где-нибудь на Вест-Сайде, чтобы пройтись вдоль Гудзона до Хижины, а затем вернуться домой, теми же маршрутами, шесть дней в неделю, и из всего этого каким-то образом складывалась картина того, кем был этот Мелвилл, как ему было с ним и с его связью с всеобщим, и регулярный ежедневный маршрут и так далее, и, конечно, совсем нетрудно было связать со всем этим Лоури, поскольку он всегда был рядом, а затем и Вудса, поскольку, в конце концов, как свидетельствуют поразительные видения, которые я видел в его рисунках, он без усилий достигал связи с всеобщим, и как только я представлял себе Вудса, идущего в ту таверну или в свой магазин художественных принадлежностей, я мог Видите ли, Вудс уже был связан, вот как это было, я продолжал искать их следы, вот и всё, я старался тщательно идти по их следам, оставаясь на их тропах в знак почтения, следуя туда, куда они вели, и, конечно, в то же время я, в некотором смысле, фактически шёл в их компании, так что после серии этих прогулок я сам присутствовал (хотя и в своей всегда скромной, недостаточной манере) в тех местах, где каждый из этих гениев, должно быть, выразил свой особый гений, первый

/Мелвилл/ осмеливаясь бомбардировать Скалу вопросами, монотонно

мучительный до безумия

вопросы этой Пустоты, да, подвергая сомнению этот управляемый Сатаной Мир, второй /Лоури/ интуитивно обнаружив на этой же Скале (то есть, фактически, через Мелвилла), что он сам обладал до самоуничтожающей степени огромной смелостью задавать подобные вопросы, фактически все виды подобных мучительных вопросов, и, наконец, третий

/Вудс/, с одной стороны, идентифицируя, то есть, рисуя в своих альбомах и таким образом привлекая внимание к этой Скале Манхэттена, а с другой стороны, обладая

мужество поразмышлять совершенно оригинальным образом о самой концепции катастрофы и опустошения, о том, что катастрофы — игнорируя пока вопрос о катастрофах, порожденных человеческим злом — и возникающие из-за них руины не являются смертоносными продуктами враждебных, античеловеческих сил, которые мы должны смести, скрыть и сделать вид, будто их никогда не было, а являются просто драматическими моментами в нашем текущем, естественном и по природе сатанинском существовании, и на самом деле, вместо репараций, ждали того ясного признания, которым Вудс наделил человечество и культуру, которую человечество создало, с зажигательным достоинством, потому что он представлял себе реальность вселенной, присутствующей во всей ее непосредственности, реальность, не нуждающуюся ни в каких посреднических силах для утверждения своего присутствия, поскольку она непосредственна и присутствует, когда земля сотрясается и разрывается на части, непосредственна, так же как когда одна водородная бомба приводит к гибели миллионов, и поэтому Вудс заявил, что все наши попытки скрыть эту непосредственность ложны и лживы, потому что вселенная, по отношению к нам, действует в своей разрушительной природе — проявляя свои действия иногда через себя, иногда через человечество — вот что говорил Вудс, и, согласно свидетельству его рисунков, это знание было там, где он приходил во время тех прогулок по Манхэттену, сидя между 3 и 5 часами вечера в самом тихом уголке своей любимой таверны, или когда, закончив альбомы для рисования, он шел в магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню и обратно, что людям нужно говорить правду, и, если вы настоящий художник, это тот дух, в котором вы должны создавать архитектуру, поэзию, музыку, науку и философию, вы должны смотреть людям в глаза, когда вы говорите им правду об этой вселенной, в которой мы существуем, что на самом деле эта вселенная находится в состоянии войны, нет мира, вселенная означает опасность, риск, напряжение и разрушение — ничто не является целым и нетронутым, само понятие нетронутого целого является ложью — мир и спокойствие, постоянство и покой — это иллюзии, гораздо более опасные, чем правда, ибо

Истина вселенной действительно заключается в опасности, риске, стрессе и разрушении, но отрицать это посредством архитектуры, которая намеренно лжива или просто недостаточно разумна, как показывает Вудс, сидящий в той таверне, в своем альбоме, и как сказал его великий предшественник Мелвилл в своей преображенной манере, отрицание равносильно тому, чтобы помешать нам подготовиться к тому, что было, и тому, что будет, помешать нам столкнуться с нашей судьбой, встретиться лицом к лицу с истинным смыслом страдания, иллюзии и достоинства, другими словами, с истинным смыслом драмы, которая является участью человечества, ну что ж, снова я позволил себе немного увлечься, я вижу, как дал волю ручке, которой я пользовался еще тогда, в библиотеке, и до сих пор пользуюсь, ибо я использовал определенную ручку, чтобы начать писать, и до сих пор использую ее, эту старую синюю шариковую ручку Parker, которой я всегда пользовался в своих блокнотах, не найдя ничего другого надежного, я никогда не пользовался и до сих пор не пользуюсь ноутбуком в личных целях, не говоря уже об офисных компьютерах в библиотеке, о них ходит шутка, что каждое ваше слово, если отбросить шутки, отслеживается ими задним числом, с того дня, как вы родились, хотя здесь я должен сделать небольшое отступление, потому что не могу не упомянуть, что, хотя я всегда упоминаю великое демократическое сообщество библиотекарей, я храню глубокое молчание о тревожно иерархичном, архаичном и диктаторском управлении библиотеками, а именно директорами, заместителями директоров, председателями и вице-председателями, советниками и секретарями, всей этой бандой директоров, вице-председателей, советников и секретарей, да, и подлыми торгашами в советах директоров, этими донорами и спонсорами, от которых несёт несметными миллионами, а также ещё большим количеством спонсоров, которые шевелятся на заседаниях своих советов директоров, все из которых, по моему мнению, конечно же, находятся в сговоре с риелторами, именно они постоянно оскверняют библиотеки, превращая их в кредитные учреждения, и болтают

об обслуживании общественности — людей, населения —

в то время как на самом деле, используя методы, вызывающие в памяти самые отвратительные колониальные времена, они контролируют все нити, которые отдают библиотеки во власть всего вульгарного, и они создали ужасную, холодную, пренебрежительную и косную бюрократию — бюрократию, которая регистрирует даже малейшее нападение, направленное на ее сущность, даже если оно исходит из непосредственной близости, например, здесь, в библиотеке, в сообществе библиотекарей, где, даже если вы находитесь в одиночестве в одном из туалетов для персонала и случайно пробормотаете что-то о, скажем, Постоянно Закрытом Библиотечном Дворце, что-нибудь в этом роде, вы уже обречены, вы не должны даже проронить ни слова о таких вещах, или вы в долю секунды окажетесь на улице, без какой-либо медицинской страховки, другими словами, приговоренными к смерти, это Америка!!! — неудивительно, что я всегда писал только в этих блокнотах и пользовался ручкой, я не был настолько безумен, чтобы рисковать быть выброшенным, тогда, когда я еще работал в библиотеке, я постоянно предостерегал себя, осторожно, вот вы приближаетесь пенсия, и у тебя больше нет жены, у тебя только потребительский долг, вот что мне приходилось иметь в виду, и здесь я больше ничего не скажу, я не хочу жаловаться, особенно задним числом, потому что в течение довольно долгого времени после того, как я начал заполнять эти блокноты, у меня не было никаких проблем на работе, и теперь я заполнил двадцать один блокнот своим очень мелким почерком, и в библиотеке никто не мог иметь ни малейшего представления о том, чем я занимаюсь, и никто не имел, ни малейшего представления о том, что именно я делаю, думаю и воображаю, или, по крайней мере, я работал под таким впечатлением, и я выполнял свои обязанности, это факт, который, должен признать, никогда не обременял меня слишком сильно, и на самом деле основная часть моей энергии уходила на то, чтобы постоянно притворяться, что я чем-то занят, беспокойство составляло повседневную суть моей библиотечной работы, так же как и то, чтобы взять книгу и положить ее, носить ее отсюда туда, туда или обратно, выносить ее

с полки или класть обратно, сдавать, проверять и так далее, ну, неудивительно, что у меня всегда хватало энергии, чтобы обратиться к своим блокнотам, тайком в Нью-Йоркской публичной библиотеке или же дома по вечерам после работы, выйдя из здания на 42-й улице, когда я либо шел домой и продолжал работать над своим блокнотом, либо, если наступал подходящий день, то — часто после небольшого крюка, чтобы бежать в Angelo’s внутри Subway Arcade 666, небольшую мастерскую по ремонту итальянской обуви, куда я хожу уже много лет, потому что мне приходится часто менять ортопедические стельки —

Смешно называть их «супинаторами», не правда ли? — и бесполезно говорить им, что на самом деле у вас не плоскостопие, а гиперпронация, люди просто упрощают это, и всё, так что в итоге вы получаете «супинаторы», хотя ваше состояние не из-за опущения свода стопы, а из-за гиперпронации, да к чёрту всё это — в любом случае, если бы это был день моей прогулки, я бы направился в альфа-точку, откуда бы и отправился, а оттуда было бы всего несколько кварталов до моей собственной квартиры, потому что, как я уже упоминал, резиденция великого Германа Мелвилла находилась недалеко от Парк-авеню, в то время как я, с маленькой буквы Герман Мелвилл, жил на той же Восточной Двадцать шестой улице, но ближе ко Второй авеню, я не осознавал, что повторяюсь, но теперь, перечитывая то, что я написал, и исправляя, где нужно, потому что в нескольких местах это довольно запутанно, нет смысла это отрицать, это требует некоторой доработки, даже если я продолжаю, и я всё ещё не знаю почему я повторил эти места, когда есть другая история, которую я записал после того, как поработал в библиотеке, ну, теперь все то же самое, но в результате что-то произошло, что-то, что создает некое отклонение, хотя на самом деле это действительно отклонение в самом буквальном смысле этого слова, я здесь не преувеличиваю, потому что эта история лишь косвенно вписывается в картину, в эту Троицу, и для своих собственных целей я могу назвать их так в своей собственной тетради, не так ли?, но в некотором смысле она действительно вписывается, пусть и косвенно, и, признаюсь, несколько произвольно, но я могу быть

позволю себе маленькую поблажку, не так ли?, в конце концов, я пишу это для собственного развлечения, для той Особой Библиотеки, о которой я мечтал, но я мог бы также выложить карты на стол и назвать ее Особой Библиотекой, которая находится на начальной стадии планирования, эти мои жалкие тетрадки могут претендовать только на место в самом конце самой нижней полки, и я полностью осознаю, что, когда придет время, я сам положу их на эту полку... В общем, случилось так, что однажды вечером, примерно месяц назад, я уже не помню точно, когда именно, я помогал на стойке информации и задержался там немного дольше обычного рабочего времени, чтобы навести порядок после того, как один из посетителей — и пусть у этого ленивого придурка отвалятся руки — не вернул запрошенные материалы для чтения на тележку, как ему полагалось, а оставил их на своем читальном столе, оставил их там, как, простите, собака оставляет свои экскременты, и поэтому мне пришлось навести порядок, собрать книги и вернуть их, и вот тогда я заметил три больших листа заметок, оставленных в одной из книг, и, поскольку мне пришлось их убрать, поскольку им не полагалось там оставаться, я быстро взглянул и затем прочитал от начала до конца, после чего, должен признаться, я уже не так остро ненавидел этого человека, видя, что он делал заметки об одном венгерском композиторе, довольно хорошо мне известном, возможно, эти заметки предназначались для письма, отчета или статьи, когда он их закончит, я не знаю, и это не имеет никакого значения, но он написал, что он, этот записной книжка, отправился посетить здание, где венгерский композитор жил некоторое время после прибытия в качестве беженца в эту страну, и этот человек, записной книжка, подробно рассказал, как он искал и нашел это здание на Кембридж-авеню в Ривердейле, на возвышенности около Юэн-парка, но не увидел на здании никаких знаков, никакой мемориальной доски, ничего, что указывало бы на то, что этот всемирно известный венгерский композитор когда-то проживал там, и я должен признать, что я не так уж хорошо знаком с его творчеством, за исключением

его Концерт для оркестра, который я, уверен, слушал сотню раз, и должен признаться, что всякий раз, когда я слушал его отдельно, у меня на глазах всегда были слёзы, потому что в определённый момент, в предпоследней части, в нём есть мелодия для струнных, которая настолько грустная, настолько грустная, что у меня каждый раз перехватывает дыхание, хотя, как я уже сказал, кроме этого Концерта для оркестра я больше ничего у него не знаю, но благодаря этому Концерту я знаю его имя, и эти рукописные ноты были о нём, возможно, слишком длинные, и здесь мне стыдно признаться, что я не знаю, как правильно пишется это имя, и у меня больше нет рукописных нот, которые я, естественно, выбросил, но в имени композитора есть ударение над одной из гласных, так что это либо Барток, либо Барток, я не уверен, который из них, и, в общем-то, это не имеет значения, тем более, что там, где я сейчас нахожусь, я не могу это посмотреть, важный момент в том, что этот Барток искал убежища в Штатах во время так называемых зловещих политических перемен в Европе, то есть наступления нацистов, я думаю, это было в 1941 году, не так ли? Да, я помню, это был 41-й, когда он прибыл сюда, в Нью-Йорк, или, скорее, в Бронкс, в Ривердейл. Однако, как я позже где-то прочитал, после того как я заинтересовался тем, что лежало в основе этого Концерта для оркестра, потому что, по правде говоря, я люблю досконально разбираться в вещах, я обнаружил, что печальная мелодия, которую, как это ни странно, я слушал сразу после того, как моя жена ушла от меня навсегда, снова и снова всю ночь

— быть может, всего лишь иронический намёк, карикатура на мотив шовинистической оперетты, то есть, вероятно (слово было подчеркнуто в рукописных заметках, именно так, как я люблю подчеркивать всё, что считаю очень важным!), было сочинено среди сложных скорбей от нахождения себя так далеко от родной земли, и, кроме того, к тому времени он был тяжело болен и умер именно здесь, на Манхэттене, который он тоже ненавидел, вскоре после этого, но в том самом доме в Ривердейле, который составитель заметок указал по адресу Кембридж-авеню, 3242,

не было никаких знаков, никаких поминальных знаков, даже засушенного букета цветов, ничего, ничего, что указывало бы на то, что всемирно известный Барток проживал здесь некоторое время ближе к концу своей жизни, отметил этот составитель заметок, хотя он не упомянул о том, что я узнал сам, что композитор переехал из этого здания примерно через два года и вел более или менее бездомное существование изгнанника в ряде отелей, курортов, санаториев, а затем ближе к концу, в течение нескольких месяцев в 1944–45 годах, жил в маленькой двухкомнатной квартире на Западной Пятьдесят седьмой улице, пока не оказался в последней печальной больничной палате в больнице Вест-Сайд, все это не было упомянуто неизвестным составителем заметок, как и тот факт, что, когда композитор был похоронен в деревне под названием Фернклифф, на его похоронах присутствовало в общей сложности десять человек, факт, который не был упомянут нашим составителем заметок, скорее всего, потому, что его больше интересовали концертные выступления Бартока, поскольку в основном это были тома с отвратительными рецензиями из американской прессы, которые он оставил после себя, читая стол в комнате, вместо—

и я запишу это просто для уверенности, потому что не могу вспомнить, отмечал ли я это раньше, а сегодня мне не хочется возвращаться — вместо того, чтобы вернуть их туда, куда наши правила требуют их возврата после использования, ну что ж, некоторые люди такие, на самом деле они все такие, за исключением того, что они контролируют себя, иначе они, скорее всего, все оставляли бы запрошенные книги, как собаки, простите меня еще раз, оставляют свои экскременты, только они боятся выговора, если не вернут книги на указанную полку, поэтому они возвращают их, по крайней мере, большинство из них так делают, но вы всегда найдете одного или двух, как бы их назвать, нерадивых типов, таких как мой конспектировщик, но этого я могу простить, потому что как ни посмотри, я обязан этой грустной историей ему, дело не только в том, что она грустная, но и в том, что она имела для меня неотложное значение, потому что этот человек в конце своих заметок несколько раз нацарапал, без всякой связи с тем, что произошло до или что было

после этого, и фактически после этого он больше ничего не написал, остальная часть страницы осталась пустой, после

Барток в безымянном здании

Барток в безымянном здании

и это все, что вызвало у меня странное чувство, что все это выглядело предопределенным, или как будто он оставил мне заметки, поскольку судьба этого Бартока имела сверхъестественное сходство, ладно, я преувеличиваю, скажем так, она имела частичное сходство с судьбой великого Мелвилла, поскольку к обоим этим людям фактически относились как к неизвестным, Мелвилл начал забываться из-за Моби Дика, пока он действительно и окончательно не был забыт, по сути, до того времени, когда, примерно через двадцать или тридцать лет после его смерти, начало формироваться Возрождение Мелвилла, и с этим, изящно и постепенно, они заперли его — и повернули ключ! — среди великих американских классиков, тогда как Барток, несмотря на Концерт для оркестра, собственно говоря, так и не был по-настоящему обнаружен, тем не менее, оба случая являются, одним словом, типичными нью-йоркскими историями, ну же, могли бы вы сейчас сказать, пожалуйста, избавьте нас от такого надуманного сравнения, на что я отвечаю, нет, вовсе нет, и на самом деле все С самого начала и до конца этой моей истории именно такие «так называемые» совпадения продвигали меня вперед, и поэтому я уверен, что это небольшое отступление о Бартоке должно быть в моей истории, потому что, хотя рядом со входом в дом 104 по Ист-Твенти-Сикс-стрит и существует исторический указатель, он такой крошечный!!!

что не нужно быть Лоури в его чрезмерно приподнятом настроении, чтобы не заметить здание, которое тогда еще не имело опознавательных знаков, поскольку то же самое может случиться и с сегодняшним энтузиастом, ищущим

для этого исторического маркера, потому что тот, что там установлен, благодаря злой хитрости его размера и расположения, по сути скрыт, как будто его там вообще нет, другими словами, и я хотел бы отметить это здесь, в своей записной книжке, есть определенный вид величия, который (и давайте скажем это без всякой проклятой романтизации) потомство просто предпочитает не показывать, не из-за какой-то неряшливой легкомысленности, а потому, что потомство никогда их не понимает, те, что на этих памятных досках, и рассматриваемые с этой точки зрения, Концерт Бартока или «Моби Дик» Мелвилла, хотя оба эти произведения существуют, и мировая слава их создателей не была отозвана, хотя я сомневаюсь, что мои коллеги в библиотеке так же хорошо знакомы с Концертом, как с «Моби Диком», но это неважно, эти произведения существуют, и одно из них — возможно — все еще читают, а другое — возможно — все еще иногда исполняют, но на самом деле оба произведения продолжают быть окутаны тотальным непонимание, ибо я убежден, что не только его современники не понимали Германа Мелвилла, но даже и сейчас его не понимают, сейчас, когда я это пишу, и, более того, его даже не читают — ну ладно, поднимите руку, если вы прочитали «Кларела» от начала до конца или даже «Мошенника»!!! — и никогда его не поймут, за исключением одного-двух экземпляров, таких как я, которые, даже если и не дойдут до стадии понимания, то хотя бы воздадут почести, и хотя такие люди, как я, и прочая мелочь всегда будут существовать, все равно, поможет ли это?!, нет, совсем не поможет!, будем откровенны!, из-за того, кто мы, из-за того, кто я, почему даже моя жена не могла меня выносить (и позвольте мне повторить: не без оснований), так или иначе, около месяца назад на меня нахлынула эта история с Бартоком, и я хотел поскорее записать ее, чтобы не забыть, но потом забыл об этом, потому что так много всего произошло и продолжает происходить со мной меня день за днем, так что огромный задел всегда оставался, и остается до сих пор, так много осталось из этих блокнотов, вещей, которые должны были быть

включено, и должно быть включено сейчас, но неважно, давайте обо всем по порядку, потому что, если моя память мне не изменяет (а она мне не изменяет, она мне совсем не изменяет, но неважно), скажем, мы вернулись туда, где я иду по маршруту Мелвилла и все время осознаю, что рядом присутствует Лоури с его поклонением Мелвиллу, а также Вудс с его зажигательными видениями, оба идут тем же путем, что и Мелвилл, и поэтому они пришли в одно и то же место, это сейчас очень важно — мне случайно удалось наткнуться на правильные слова для того, что я хочу сказать, потому что я непременно собирался записать это своей шариковой ручкой Parker, прямо здесь, прямо в центре событий, это то самое место, куда я направлялся в этой истории, или куда направлялись Мелвилл, Лоури и Вудс в своих историях, с трех разных направлений, но в одно и то же место —