Краснахоркаи Ласло Сборник

как он добавил, как бы извиняясь, словно сам хозяин дома делал ему одолжение, что человек, конечно, может быть совершенно прав, если такое предложение покажется ему странным, а затем, сделав самоуничижительный жест рукой, расплылся в улыбке. И таким образом некая самоочевидная благосклонность проникла не только в его двор, но и в его жизнь, так что он стал всецело от неё зависеть; благосклонность самоотверженная, невидимая, непоколебимая, всегда трудолюбивая, заботливая: как миссис Харрер заботилась о доме, так Валушка защищала его хозяина от него самого, пока он наблюдал, как его владения гибли прямо на его глазах (шесть, семь или восемь лет назад? По крайней мере, семь, подумал он). И, насколько мог, Валушка оберегал его одним своим присутствием, даже когда его не было рядом, для знания того, что он на пути

оградил Эстер от самых серьезных последствий тенденции его ума к самоуничтожению или, по крайней мере, принес некоторое облегчение от этой тенденции, сделал ее последствия менее болезненными, отвлек от пагубных мыслей, постоянно направленных на

«мир» от рокового поражения бедной беглянки, которая их зачала; иными словами, спасла его, Эстер, которая была живым примером того, как навязчивые идеи дня, в своем близоруком тщеславии, хотели переопределить все человеческие институты и усердно разрывали на части ткань города и, по сути, всей страны (которая полностью заслуживала своей участи) и сделали бы это, если бы Валушка, «гений широко раскрытых глаз», не разбудил его сегодня утром, — от уплаты горькой цены за разрушение, которое было нанесено жизни с ее неизмеримым богатством, ее органическим механизмом, основанным на «обоснованных отношениях между элементами реальности», городом и, по сути, деревней, или, скорее, всеми навязчивыми идеями, всеми этими актами близорукого тщеславия, каждым осуждающим ходом мысли, который хотел смотреть на «мир» со своей собственной ограниченной точки зрения. Но Валушка действительно разбудила его этим утром, или, может быть, это было просто чувство, которое он впервые испытал за пределами кафе «Ше Ноус», которое длилось до этого момента дремотного сознания, в любом случае, в этот момент он был вынужден понять, от чего именно стойкость и любовь его друга защищали его; в этот момент он должен был признать, что его существование — до сих пор основанное на двойной ценности

«ум и хороший вкус», на его так называемое независимое и ясное мышление и на способность его духа парить, как он всегда тайно верил, над мирским, — не стоили и мухи: это был момент, когда он должен был признать, что ничто больше не интересует его, кроме неизменной любви своего друга. Всякий раз, в течение этого периода в семь лет, когда он думал о своем юном друге, это было всегда как о «неосязаемом воплощении воздушного ангельского царства в точке его перетекания в мирское», нечто совершенно эфирное, всецело преображенное в дух и чистый полет, не существо из плоти и крови, а бестелесное существо, достойное научного исследования, которое входило и выходило из его жилища почти как добрая фея; но теперь он увидел его по-другому: на голове у него фуражка, накинутый до щиколоток почтальонский плащ, он входит в дом около обеда, сначала слегка постучав, поздоровавшись, затем, закончив дело, он идет по передней с позвякивающим на плече контейнером с едой, на цыпочках в своих неуклюжих сапогах, чтобы не нарушить тишину гостиной, проходит еще дальше и достигает ворот, по крайней мере облегчившись

До следующего визита атмосфера дома, отягощённая навязчивыми идеями хозяина, исцелила его своей таинственной благосклонностью, нежной заботой и невероятно сложной «простотой» – и хотя эта простота, возможно, немного нелепа, именно её трогательная деликатность окружает его, делает самым естественным на свете для него заботу обо всех нуждах своего хозяина, позволяет ему оказывать услуги с таким абсолютным и глубоким постоянством. Эстер уже полностью проснулся, но оставался совершенно неподвижен на кровати, потому что в его воображении перед ним внезапно возникло лицо Валушки – лицо Валушки с большими глазами и высоким лбом, длинным красным носом, словно из народной сказки, и ртом, застывшим в нежной улыбке, – и ему показалось, что так же, как он открыл истинный элемент «дома», таящийся за фасадом своего дома, так теперь, впервые, он мог различить черты истинного лица за видимым лицом; что за отстранённым «небесным обликом» черт Валушки, которые в ходе его лихорадочных скитаний превращались в «ангельское» сияние, он мог обнаружить изначальную приземлённость. То есть, она просто присутствовала ; для него процесс, посредством которого лицо расплывалось в улыбке или, выйдя из торжественного состояния, снова прояснялось, просто обнаруживал тот факт, что искать в нём больше нечего: достаточно было улыбки, достаточно было торжественности и просветления; он понимал, что небесный облик больше его не интересует, что для него важно само лицо, и только оно одно: имело значение лицо Валушки, а не её видение вселенной. Строгость этого лица, непрестанно выражавшего заботу о благополучии гостиной и её обитателя, – о порядке, который обитательница постоянно нарушала, – была, по мнению Эстер, образцом осмотрительности и добросовестности, демонстрируя готовность уделять внимание мелким делам и мелочам, готовность, которой он сам теперь был проникнут, открыв глаза, сев в постели, оглядевшись и обдумывая, что ещё ему следует сделать, чтобы подготовиться к возвращению друга. Его первоначальный план состоял в том, чтобы после баррикадирования окон и отопления комнат заблокировать ворота и дверь, выходящую во двор, но поскольку значение баррикад радикально изменилось, пусть даже в одно мгновение, как и его взгляд на саму идею баррикадирования, на способ, которым оно было выполнено до сих пор, и на всю прочую обстановку и обивку его дома, – всё это превратилось в жалкий памятник его собственной глупости, – он решил посвятить свою…

всё внимание было сосредоточено на вопросе о комнате для Валушки, то есть он разожжёт камин, приберётся, если понадобится, приготовит постель и будет ждать своего энтузиаста-помощника (который, без сомнения, слонялся по городу, усердно выполняя свою «миссию»), то есть ждать, когда ему придёт в голову мысль о возвращении в дом на Венкхайм-авеню, как он и обещал. Он считал само собой разумеющимся, что Валушка занимается тем же, чем и всегда, – бродит где-то по улицам, или же добрался до мероприятия, объявленного в пассаже Хетвезера, и задержался в толпе, и он начинал беспокоиться только тогда, когда несколько раз взглянул на часы и понял, что вместо того, чтобы задремать на минуту-другую, он проспал почти пять часов; Он с ужасом осознал, что прошло уже почти пять часов, и вскочил с кровати, готовый бежать в двух направлениях одновременно: сначала разжечь огонь в соседней комнате, а затем – из-за отсутствия окна – броситься к воротам и высматривать Валушку. На самом деле он не сделал ни того, ни другого, потому что заметил, что огонь в гостиной погас, поэтому первой его мыслью было разжечь его снова, что он и сделал, подложив под него как можно больше дров и несколько газетных лоскутов. Но огонь никак не хотел разгораться – ему пришлось дважды разобрать кучу дров и снова разжечь её, прежде чем пламя вспыхнуло и распространилось – и даже несмотря на это, эта задача была ничтожной по сравнению с той, что ждала его в соседней комнате, где он целый час безуспешно пытался разжечь газовую плиту, которой не пользовались годами. Он пытался вспомнить метод, которым пользовалась миссис Харрер, но все было тщетно, дрова решительно сопротивлялись всем попыткам их разжечь: он складывал их в пирамиду, бросал кое-как, пытался хлопать дверцей печи, дул изо всех сил, но ничего не происходило, все оставалось по-прежнему, если не считать струйки густого дыма; как будто за долгое время вынужденного бездействия печь забыла о своей функции и не могла вспомнить, что делать в этой ситуации. Но к этому времени предполагаемое гнездо Валуски приняло вид поля битвы, пол был усыпан закопченными досками и брусьями, повсюду лежал пепел, он один пробирался сквозь пятна дыма, каждые пару минут выбегая в гостиную в поисках свежего воздуха и мельком увидев во время одной из таких вылазок состояние своей домашней куртки, которая немедленно напомнила ему о фартуке, оставленном миссис Харрер на кухне, мысль, которая должна была бы ободрить его, но не ободрила, пока он снова не направился в гостиную, когда его ушей достиг тихий рев чего-то загоревшегося, и он обернулся, успокоенный тем, что борьба была не совсем напрасной, потому что теперь все было так, как будто кто-то выдернул заглушку из дымохода: газ-калор

Печь снова заработала. Разжигание огня заняло много времени, и он не думал, что успеет снять доски с окон, которые и здесь выходили на улицу. Поэтому, оставив все двери максимально открытыми, он направил дым через маленькую комнату для прислуги, кухню и коридор, затем попытался оттереть сажу со своей куртки, но лишь ещё больше её запачкал. Потратив несколько минут на разогрев, он сдался, надел фартук миссис Харрер и, держа в одной руке тряпку, метлу и совок, а в другой – мусорное ведро, поспешил в комнату Валуски, чтобы убрать следы устроенного им беспорядка. Если до сих пор витрины, полные фарфора, столовых приборов и ракушек, а также резной обеденный стол и кровать, находясь под опекой миссис Харрер, придавали этому месту вид музея, то теперь этот вид был несколько опален, и музей напоминал место, которое только что покинула пожарная команда, возможно, с некоторой грустью, в ответ на призыв к большему героизму; все было покрыто сажей и пеплом, а если нет, то это было похоже на то, что на него пало проклятие миссис Харрер – он сам его запятнал; хотя он прекрасно понимал, что виновато было не столько проклятие миссис Харрер, сколько его собственное волнение и беспечность, отвлеченные от своей работы необходимостью постоянно прислушиваться к долгожданному стуку в окно гостиной, который соответствовал бы их условленному соглашению, поскольку они знали, что швейцар запирает ворота ранним вечером. Слегка стряхнув пыль с кровати и загрузив печь «Калор», он решил оставить это бессмысленное занятие, думая, что они могут продолжить его вместе утром, и вернулся в гостиную, где взял стул и сел у огня. Он то и дело поглядывал на часы, то думал: «Уже половина четвёртого», то…

«Ещё нет без четверти четыре» – это время казалось ему слишком ранним или слишком поздним, в зависимости от его душевного состояния. В какой-то момент ему казалось, что друг не придёт, либо потому, что забыл своё обещание, либо потому, что решил, что, не успев прийти вовремя, ни при каких обстоятельствах не потревожит его среди ночи; в следующий он был уверен, что Валушка всё ещё сидит у пункта выдачи газет на вокзале или у портье в отеле «Комло», куда он неизменно заглядывал во время своих ночных скитаний, и он начал прикидывать, сколько времени ему потребуется, чтобы добраться до дома, если ему взбредёт в голову уйти именно в этот момент. Позже бывали периоды, когда он уже не думал о том,

«Уже без четверти…» или «Еще нет четырех…», когда он, казалось, слышал

Кто-то постучал в окно, и он поспешил открыть ворота, выглянул наружу и в свете, исходившем от странного цирка, кинотеатра и яркой иллюминации Комло, собравшей, казалось, большую, хотя и бесцельно выглядящую толпу, убедился, что никто не стучал, и поэтому разочарованно удалился, чтобы снова занять своё место. Ему также пришло в голову, что Валушка могла позвонить, пока он спал, и, поскольку никто не ответил на стук, он мог решить не продолжать разговор и уйти домой, или – размышляла Эстер – возможно, как это случалось, пусть и редко, кто-то подпоил его, возможно, в цирке или, что ещё вероятнее, у Хагельмейера, куда он действительно заходил каждый день, и ему было стыдно появляться перед ним в таком виде. Он обдумал теперь уже слабые, а теперь слишком важные подсказки, лёг, встал, подбросил дров в оба огня, затем протёр глаза и, чтобы не заснуть, устроился в кресле, в котором Валушка сидела после обеда. Но он не мог больше ждать: у него начали болеть бёдра, а повреждённая левая рука горела; поэтому он быстро решил больше не ждать, но через несколько минут передумал, когда решил дождаться, пока большая стрелка достигнет двенадцати, но проснулся и обнаружил, что часы показывают девять минут восьмого, и, похоже, кто-то действительно дребезжит оконным стеклом. Он встал, затаил дыхание и прислушался к тишине, потому что на этот раз ему хотелось убедиться, что ему не кажется, что расшатанные нервы не просто играют с ним злую шутку, но второй стук разрешил все его сомнения и унес прочь всякое чувство усталости от бдения, так что к тому времени, как он вышел из гостиной, вытащив ключ из кармана, и поспешил по коридору, он был в полной бодрости и в приподнятом настроении и добрался до калитки в состоянии такой свежести и радостного предвкушения, что, несмотря на отупляющий холод, в который он поворачивал ключ, долгие, кажущиеся бесконечными часы ожидания, казалось, просто складывались в нечто, о чем он мог рассказать своему гостю, который, не подозревая, что он уже не гость, а жилец, все-таки прибыл. Но к его величайшему разочарованию, перед ним стояла не Валуска, а миссис Харрер, более того, миссис Харрер в явно встревоженном состоянии и вела себя крайне странно, потому что, прежде чем он успел как следует ее осмотреть, без всякого объяснения, чего она хочет в такой час, она проскользнула мимо него через ворота, вбежала в переднюю, ломая руки, и направилась в гостиную, где сделала то, чего никогда раньше не делала: села в одно из кресел, расстегнула пальто и посмотрела на него с таким тоскливым выражением.

Выражение её лица, казалось, лишилось дара речи, и она могла лишь сидеть, глядя на него с красноречивым выражением паники. На ней был её обычный наряд: пышная юбка, лимонный кардиган и кирпично-красное пальто, но это всё, что напоминало миссис Харрер, с которой она была вчера утром, когда, уверенная в своей хорошей работе, она сменила застёгнутые домашние тапочки на подбитые ботинки, которые всегда носила на улице, шаркающей походкой вышла из дома, крикнув: «Вернёмся в среду!». Одна рука у неё была прижата к сердцу, другая беспомощно висела, под покрасневшими глазами виднелись тёмные круги, и Эстер впервые заметила, что её кардиган плохо застёгнут.

– в целом она производила впечатление человека, сломленного каким-то ужасным испытанием, потрясшим её до глубины души, до такой степени, что она не понимала, где она и что с ней случилось, и с тоской ждала ответа на эти вопросы. «Мне всё ещё страшно, господин профессор», – прохрипела она, задыхаясь, и в отчаянии покачала головой. «Но я всё ещё не могу поверить, что это конец, – голос её дрогнул, – армия уже здесь!» Эстер стояла у огня, изумлённая, не поняв ни слова, и, увидев, что она снова заливается слезами, шагнула вперёд, чтобы успокоить её, но, чувствуя, что если она захочет плакать, он ничего не сможет сделать, передумала и села на край кровати. «Поверьте мне, господин профессор, я не знаю, жива я или мертва…» Она шмыгнула носом и вытащила из кармана пальто скомканный платок. «Я пришла только потому, что муж сказал мне приехать, но, честно говоря, я не знаю, умерла ли я…» – она вытерла глаза. «…или жива…» Эстер откашлялась. «Но что случилось!» – миссис Харрер пренебрежительно махнула рукой. «Я же им говорила до того, как это произойдёт. Я же говорила вам, профессор, сэр, вы помните, когда башня в саду Гёндельч тряслась. Это не было секретом». Эстер начинала терять терпение. Очевидно, её муж снова был пьян и, должно быть, упал и ударился обо что-то головой. Но при чём тут армия?

Что это значит? К чему сводится весь этот хаос? Ему бы хотелось прилечь и поспать всего несколько часов, пока не появится Валуска, а это было бы около полудня, как обычно. «Попробуйте начать с самого начала, миссис Харрер». Женщина снова промокнула глаза, затем положила руки на колени. «Я даже не знаю, с чего начать. Нельзя же так просто об этом говорить, потому что я не видела его ни клочка, ни волоска вчера весь день, с утра до вечера, и я сказала себе: ладно, подожди, пока он вернётся домой, я с ним разберусь, как, я уверена, профессор…»

Понимаю, он просто так отмывается, растрачивая каждую копейку, а я, ну, то есть он достаточно честен, но я практически надрываюсь от такого количества работы, хотя, конечно, это то, чего ожидаешь от пьяницы, ничего не поделаешь, и я целый день жду его домой, чтобы задать ему жару. Я смотрю на часы, шесть часов, семь, половина восьмого, потом восемь, говорю себе, он уже, должно быть, как следует напился, как проклятый тритон, а ведь ещё вчера он чуть не умер с похмелья, с сердцем у него, оно не сильное, понимаешь, но по крайней мере, говорю я ему, не в такой день, не когда весь город полон этих темнокожих хулиганов, и с ним обязательно что-нибудь случится, пока он шатается домой, а сверху ещё этот кит, или как там его чёртову штуку зовут, не забывай об этом, говорю я себе. Конечно, я мог бы догадаться, что из этого выйдет! Вот я смотрю на часы на кухне, помыла посуду, прошлась с метлой, включила телевизор и смотрю оперетту, которую показывали раньше, но её снова показывают по многочисленным просьбам, потом снова выхожу на кухню посмотреть время, а там уже половина десятого. Я уже очень волнуюсь, ведь он никогда так долго не выходит из дома, даже когда пьян в стельку, он в это время дома. Когда он пьян, то, конечно, он никуда не годится, ему нужно лечь и он засыпает, но потом ему становится холодно, и он возвращается домой. Но нет, я просто сижу и смотрю телевизор, не осознавая происходящего, и всё думаю о нём, что с ним могло случиться, ведь он уже не молод, так что ему следовало бы быть благоразумнее, говорю я себе, чем бродить по улицам в такой поздний час, ведь полно этих темнокожих хулиганов, которые устраивают шум, потому что я прекрасно знала, что произойдёт, что всё так обернётся, я говорила, что так и будет, как, возможно, помнит профессор, когда башня тряслась, но нет… — продолжала миссис Харрер, теребя платок, — уже одиннадцать, а я всё ещё сижу перед телевизором, гимн уже заиграл, и телевизор шипит, а он всё не вернулся. Ну, к тому времени я уже не выдержала и пошла позвать соседей, вдруг они что-нибудь знают. Я звоню, стучу, стучу в окно, они словно не слышали меня, ни звука, хотя они дома. Где же им ещё быть в такую погоду, когда кончик носа может намертво замёрзнуть на таком морозе? Я начинаю звать их, довольно громко, чтобы убедиться, что они знают, что это я, и могут меня впустить. И наконец они впускают, но когда я спрашиваю про мужа, они ничего не знают. Потом, как назло, мой сосед…

говорит, я знаю, что сегодня вечером в городе происходит? Откуда мне знать? Я им говорю. Ну, там много беспорядков, настоящий бунт. Они всё крушат, а я думаю, мой муж где-то там, и поверьте мне, профессор, сэр, я думала, что упаду прямо там, на глазах у соседей, я еле стояла на ногах и еле добежала до дома, но, оказавшись на кухне, я села на стул, как мешок, обхватив голову руками, словно чувствовала, что он вот-вот лопнет. Я думала о разных вещах, о которых лучше даже не упоминать, и последнее, что пришло мне в голову, было то, что он, возможно, вернулся домой и спрятался в прачечной, где живет Валушка, как он часто делал раньше, и жил у него, пока он немного не протрезвеет, а Валушка за ним присматривала, но если бы он знал, чем все это закончится, мой муж никогда бы туда не пошел, потому что, даже если он пьет и сбегает с прислугой, он на самом деле честный человек, и я не могла этого отрицать.

Итак, я осматриваюсь, открываю дверь, и, честно говоря, там никого нет, поэтому я возвращаюсь в дом, но к тому времени я так устал от работы весь день, не говоря уже о тревоге, что я думал, что упаду в обморок от изнеможения, поэтому я еще раз подумал и решил, что хотя бы займу себя и сварю кофе, который немного взбодрит меня. Профессор знает меня после всех этих лет, я не из тех, кто задерживается на работе, но, поверьте, мне потребовалось почти полчаса, чтобы поставить этот проклятый кофе на газовую плиту, и у меня едва хватило сил открутить крышку банки, у меня совсем не было сил в руках, и вдобавок я был неуклюж, так как мое внимание рассеяно, и я все время забывал, что я делал, хотя в конце концов мне удалось поставить чайник и разжечь огонь. Я выпиваю кофе, мою чашку, снова смотрю на время и вижу, что уже полночь, поэтому решаю что-то сделать, ведь всё лучше, чем сидеть на кухне и ждать, ждать всё время, а он всё не приходит. Уверена, профессор знает, каково это – смотреть на стрелки часов. У меня было для этого много возможностей, ведь, сколько себя помню, лет сорок, я только и делала, что работала и смотрела на часы, гадая, придёт ли он. Бог знает, чем я заслужила такого мужа, я могла бы найти для себя что-то получше. В общем, я решилась, надела одежду, ту, в которой вы меня видите сейчас, но не успела сделать и нескольких шагов, как увидела совсем рядом, на ближайшем углу, человек пятьдесят. Мне не нужно было объяснять, кто это, я сразу поняла, как только услышала громкий стук. Я не смотрела ни налево, ни направо, а сразу вернулась в дом, заперла ворота и сказала себе: «Надо выключить свет и верить».

Я сидела там в полной темноте, и моё сердце колотилось так, что вот-вот разорвётся, а грохот разбивающихся предметов становился всё ближе и ближе. Вы ни с чем не спутаете этот звук. Вы не можете себе представить, что я тогда пережила, сэр. Я сидела там и чуть не перестала дышать… — Миссис Харрер снова разрыдалась.

«совсем один, без единой помощи в этом пустом доме, и я даже не мог добежать до соседей, мне оставалось только сидеть и ждать, что будет. Там было темно, как в могиле, но я тоже закрыл глаза, чтобы ничего не видеть, потому что одного звука было достаточно, чтобы разбить два окна наверху, и я слышал, как внизу разлетаются осколки стекла – четыре больших стекла, потому что окна наверху у нас были с двойными стеклопакетами, – но я тогда не подумал, как я работал целую неделю, чтобы мы могли за них заплатить. Я просто сидел и молил Бога, чтобы они удовлетворились этим, потому что я боялся, что они зайдут во двор, и кто знает, что бы они тогда придумали, может быть, они бы снесли дом, если бы им это пришло в голову. Но затем Бог услышал мою молитву, и они ушли, а я остался там с этими двумя разбитыми окнами, слушая, как колотится мое сердце, когда они к тому времени уже крушили окна соседей, но я все еще не осмеливался включить свет, Боже, помоги мне, и не шевелился в течение часа после этого, затем на ощупь пошел в комнату, лег на кровать, как был, и лежал там, как мертвый, внимательно прислушиваясь каждую минуту, не вернутся ли они, чтобы разбить два окна на первом этаже.

У меня нет слов, даже нет времени, чтобы рассказать вам все, что пришло мне в голову: конец света, распахнутые врата ада, всякий вздор, профессор лучше меня поймет, о чем я думала, я просто лежала как доска часами, но глаза мои не смыкались, хотя лучше всего было бы заснуть и не думать обо всех этих нелепых мыслях, потому что к тому времени, как муж вернулся домой, а он все-таки вернулся к рассвету, я была не в том состоянии, чтобы радоваться его возвращению, ведь он даже не был пьян, а стоял у кровати трезвый как сапожник, сел на одеяло, как был, во всей одежде, в пальто и во всем остальном, и попытался успокоить меня, видя, что я лежу там, едва переполненная весенней радостью и практически мертвая для мира, и я сказала себе: возьми себя в руки, все в порядке, он теперь дома, мы как-нибудь справимся. Он принес мне стакан воды из кухни, и когда я выпила его, я начала медленно приходить в себя, поэтому мы включили свет в комнате, так как раньше я не позволяла ему этого делать, но мой муж сказал, что пора успокоиться.

Выключи, и нам нужно включить его, ведь он и так на кухне горит, так зачем мне мучиться из-за двух разбитых окон? За них заплатит муниципалитет. Он увидел их, когда вошёл в дом, а он, конечно же, увидел осколки, валявшиеся у входа, хотя я даже не осмелился на них взглянуть. Но, как он сказал, вернувшись после того, как вынес стекло на кухню, муниципалитет разберётся, поскольку теперь у него там есть влияние. К тому времени я настолько оправился, что сел на кровати и спросил его, что случилось, где он был всю ночь и не осталось ли в нём хоть капли человечности? Я пошла в атаку, оставив меня одну в пустом доме, пока он был там, крадучись снаружи, хотя на самом деле мне хотелось сказать: «Слава Богу, как хорошо, что вы вернулись, какое чудо, что с вами всё в порядке», но вы же знаете, профессор, этот страх и эти темнокожие хулиганы, не говоря уже о том, что двойные стёкла в тех двух окнах исчезли. А мой муж просто сидит и слушает меня и всё время смотрит на меня как-то странно, и я спрашиваю его, ради Бога, что случилось? Что происходит? И я собираюсь рассказать ему всё про окна на верхнем этаже, но мой муж, он говорит, что случилось то, что случилось, и он поднимает палец и говорит: «С сегодняшнего дня вам придётся изменить своё мнение обо мне, я в городском совете, или как там это называется, и более того, говорит он, мне ещё и какую-то медаль дадут». Ну, профессор, сэр, вы, наверное, догадались, что я ни слова не понял и просто смотрел на него, а он кивал головой, а потом он говорит, что они всю ночь вели переговоры. Нет, не в пабе, говорит, а в мэрии, потому что он участвует в каком-то особом деле, в каком-то комитете, который спас город от хулиганов. Всё это прекрасно, отвечаю я, но пока вы здесь, в этом пустом доме, я подвергаюсь всевозможным опасностям, даже свет не могу включить. На что он отвечает: «Прекрати нести чушь, я не спал всю ночь, заботясь о твоей безопасности и безопасности всех остальных», – а потом спрашивает, нет ли здесь чего-нибудь выпить, но к тому времени я уже так обрадовалась, что он снова дома, что он уже в порядке, сидит рядом со мной на кровати. Я сказала, где он может найти, и он пошёл в кладовую и достал бутылку бренди из-за банок с вареньем, потому что я храню её там, потому что, как ни печально, вынуждена её прятать. Я спрашиваю его, кто были эти люди на улице, и мой муж отвечает: «Зловещие силы», но мы их всё же остановили, их сейчас забирают, говорит он, потому что армия прибыла, и теперь порядок наведён, и он делает глоток из бутылки, повсюду солдаты,

говорит он, представьте себе, они даже танк с собой привезли, он там, в Фрайарсе

Прохожу мимо церкви, даю ему ещё глоток, а потом говорю: «Хватит!» – и ставлю бутылку рядом с собой на кровать. Как армия сюда попала, спрашиваю я, ведь не могу представить себе танк, а он отвечает, что это цирк, цирк за всем этим стоит, если бы цирка здесь не было, они бы никогда не посмели атаковать город. Но они атаковали, говорит мой муж, и я вижу, как по нему тоже бегут мурашки, как лицо его потемнело. Они напали, грабили и поджигали дома. И представьте себе, говорит он, бедная Ютка Сабо и её подруга на телефонной станции – они же жертвы, профессор вспомнит Ютку Сабо…

Глаза миссис Харрер наполнились слезами: «И они тоже». Но люди погибли, говорит мой муж, и я, опять же, не знала, жива я или нет, потому что, помимо почты, я впервые услышала, — пояснила она, — о том, что солдаты заняли главные здания, а на вокзале, сказал он, они нашли женщину, представьте себе, и да, ещё ребёнка. Но я не выдержала и спросила его: как вы можете говорить, что защищаете нас с этим комитетом, когда происходят такие вещи? На что он отвечает, что если бы не было комитета, и особенно жены профессора, которая, по крайней мере, так сказал мой муж, храбро шла на борьбу, то есть, если бы её там не было и ей не удалось уговорить двух полицейских попытаться проехать на машине, то не было бы никакой армии, и тогда, возможно, было бы больше, чем два разбитых окна, четыре рамы, говорю я ему, и ещё больше раненых и убитых. Потому что полиция, а мой муж был очень зол на это, нигде не была, они растворились, так он выразился, растворились и нигде не были найдены, кроме тех двоих, которые потом поехали в административный центр округа, и была только одна причина, по которой все полицейские потеряли голову, без преувеличения, потеряли голову, подчеркнул мой муж с многозначительным выражением лица. Начальник полиции, и здесь он протянул долгий звук «и» в слове «шеф», он так сильно его ненавидит, я не знаю почему, и по-настоящему ненавидел его уже два или три года, так сильно, что если его имя всплывает в разговоре, я едва узнаю его, ненависть в нем так сильна, вы не поверите, поскольку большинство людей говорят, что он с ним в хороших отношениях, хотя я не знаю правды об этом, кроме того, что он всегда это отрицает, другими словами, что начальник полиции, глава отделения, как он выразился, на самом деле, объяснил он, та самая голова, которую потеряла полиция, и он так покраснел в этот момент, вы могли видеть, как

Он его ненавидел, как люто пьяный. Он был пьян, сказал мой муж, настолько пьян, что проспал весь день, представьте себе, весь день, хотя его иногда будили, но это было бесполезно, потому что он ничего не делал, потом где-то на рассвете он ушёл из комитета, и все, включая, по-видимому, жену профессора, подумали, что он отправился куда-то. Но нет, двое полицейских, которые привели армию с собой, признались, что видели вождя без сознания от пьянства, должно быть, он раздобыл ещё выпивки, потому что, как выразился мой муж, ему было совершенно наплевать на общественное благополучие. Конечно, он тоже пьет, сказал мой муж, но он бы ничего подобного не сделал, если бы это было ради общественного блага, у него хватило самодисциплины довести дело до конца, что касается начальника, и он снова растянул «и», нет, он снова напивается, не говоря уже о том, что никто не знает, где его найти, так как были только те двое полицейских, которые сказали, что задержали его, когда он выглядел так, как будто направлялся домой. Я просто лежу и слушаю все эти ужасные вещи, но худшее было впереди, все разрушения, которые они несли, все эти опустошения, говорит мой муж, и никто не знает, сколько раненых и сколько погибших, и где просто люди, мой муж покачал головой, ему это так надоело, потому что, например, как только прибыла армия и танк оказался перед церковью, как только люди снова вышли на улицы, а потом прямо здесь, на главной дороге, профессор, сэр, прямо перед мясной лавкой Надавана, когда он возвращался домой, чтобы успокоить меня, он встретил миссис Вираг, которая выглядела такой же опустошенной. Она искала свою соседку, сказала ему госпожа Вираг, которая всю ночь просидела у окна, наблюдая за ужасными событиями, и которая пригласила ее перебраться через дорогу, так как она была напугана одной, и тогда они сели у окна вместе, но, как сказала госпожа Вираг, было бы лучше, чтобы они там не сидели, потому что было уже за полночь, когда другая банда хулиганов прошла по главной дороге, размахивая палками и бог знает чем, забивая до смерти бродячих кошек на своем пути, сказала госпожа Вираг моему мужу. И, видимо, они вдруг увидели, и мой муж намеренно не назвал его имени, сын соседки госпожи Вираг, как он выразился, чтобы быть точным, но я ничего не заподозрила, и это было именно то, чего хотел мой муж, ведь он не хотел, чтобы я что-то заподозрила, вот и всё, что он сказал, и потянулся к бутылке бренди, стоявшей у кровати, но я сказала ему: «Не трогай эту бутылку сейчас», и спросила, уверен ли он, что это госпожа Вираг. И он отвечает: «Да, госпожа Вираг». Я лихорадочно думаю, но ничего не приходит в голову, а они смотрят из…

Окно, продолжает мой муж, и они не могут поверить своим глазам, потому что там сын соседки госпожи Вираг, там, в самой гуще хулиганов, вы ни за что не поверите, говорит он, даже не пытайтесь, не догадаетесь, мы приютили гадюку в наших сердцах. А я просто смотрю на него, всё ещё не понимая, о ком он говорит, поэтому я спрашиваю его, и он говорит, что женщина, сказала госпожа Вираг, так разозлилась, что никогда ничего подобного не видела, и она начала кричать, что с неё хватит, хватит её сына, ей больше всё равно, он только опозорил её, но всё, она больше не могла этого выносить и взяла своё пальто, сказала госпожа Вираг, и ей нечего было ей сказать (госпожа Харрер мельком увидела ошарашенное выражение лица Эстер), она ушла. «Если понадобится, я вытащу его оттуда за волосы», — кричала она, не помня себя, и миссис Вираг очень испугалась, — сказал мой муж, когда они остановились перед магазином Надавана, и она пошла за ними, и было уже далеко за полночь, а она до сих пор не вернулась, и одному Богу известно, сколько еще людей ушло этим путем, — вздохнул мой муж. Затем он оставил госпожу Вираг и прошел немного по главной дороге, и хаос, сказал он, сидя скрючившись на кровати, когда он свернул на улицу Йокаи, где он и столкнулся с солдатами и, естественно, сказал он, поскольку это мы пригласили силы правопорядка в город, они даже не удосужились проверить мои документы, а просто показали мне список с обведенными кружками именами и описаниями, потому что к тому времени они уже допросили свидетелей в ратуше, людей, которые видели, что произошло ночью, и солдаты, объяснил мой муж, теперь были разделены на отряды, чтобы поддерживать порядок и выслеживать нарушителей порядка, но в списке, который ему показали на улице Йокаи, говорит мой муж, было всего одно или два имени, а остальные были описаниями, так как местных в нем почти не было, остальные были чужаками и хулиганами. А он просто смотрит на этот список и не верит своим глазам, как и госпоже Вираг. А когда солдаты спрашивают, узнаёт ли он кого-нибудь в списке, он так перепуган, что отвечает, что не узнаёт, хотя на самом деле узнаёт. А я тем временем лежу на кровати, слышу его имя и не хочу верить своим ушам, кажется, он сошёл с ума, но потом он говорит, что нельзя терять времени, его ищут, и он вернулся домой, чтобы меня успокоить, а теперь мне нужно одеться и как можно быстрее ехать к профессору, ведь они оба, он и профессор, так многим ему обязаны. Но я всё смотрю на него и думаю, что он задумал. Я говорю себе: я так и знала, я знала, что с ним будет, я…

Когда он только появился, я им сказала, что не стоит его брать, только дурака брать, но муж, конечно, меня слушать не стал, какой смысл, подумала я, связываться с местным дурачком? Да и за такие деньги, пожалуйста, я никуда не пойду, ни шагу отсюда не сдвинусь, говорю я ему, но в то же время сама встаю с кровати и натягиваю пальто, как дура. Потом мы выходим из дома, а в подъезде все стёкла, и муж говорит, что пошёл его искать, но ему скоро придётся идти в ратушу, потому что жена профессора взяла с него обещание быть там самое позднее к семи. А, понятно, говорю я, к семи я снова буду одна, совсем одна. А он всё твердит, что так уж устроено, раз уж он проявил себя, значит, должен держать слово, да и влияние у него теперь есть, да и взяли с него обещание быть там к семи. Я умоляю его о многом, и к тому времени мы уже дошли до перекрёстка улицы Йокай и главной дороги, но я могла бы с таким же успехом разговаривать со стеной, а он говорит, что дойдёт до вокзала, а потом вернётся, а я должна пойти к профессору, вдруг я смогу ему чем-то помочь. И бесполезно убеждать себя, что это никуда не годится, ни шагу дальше, я растерялась и всё равно пришла сюда, не глядя ни налево, ни направо, словно ослепла, так что даже забыла поздороваться у ворот, так что не знаю, что обо мне подумает профессор. То есть, вломиться к кому-нибудь на рассвете – казалось бы, не так уж и сложно поздороваться, но я даже этого не сделала, но что же делать, профессор, у человека в голове всё путается, когда всё вокруг рушится, когда здесь армия, – понизила голос миссис Харрер, – и этот танк…

Эстер неподвижно сидела на краю кровати, глядя, как чувствовала женщина, сквозь неё. Он был подобен соляному столбу – таким он казался ей, когда она закончила, рассказывала она Харреру позже, вернувшись домой около полудня. Потом она увидела только, как её хозяин вскочил с кровати, бросился к шкафу, сорвал пальто с вешалки, и словно он был во всём виноват. Он бросил на неё один преследующий, беглый взгляд и, не сказав ни слова, выбежал из дома. Она же осталась сидеть в кресле, моргая от страха, и, услышав, как за ним громко и яростно захлопнулась калитка, вздрогнула, снова расплакалась, затем развернула платок, высморкалась и оглядела гостиную. Только тогда она заметила заколоченные окна. Она медленно поднялась, затем, никак не понимая, что делают доски, подошла к ним и стала смотреть на них.

оценивающе, с вытянутым и осунувшимся лицом. Она провела рукой по одной из досок, затем, убедившись, что она настоящая, слегка постучала по всем остальным и, слегка надувшись, как любой эксперт в этой области, повернулась спиной к четырём стёклам и, горько вздохнув, пробормотала: «Эти гвозди надо было забивать снаружи, а не изнутри наружу!» Она прошаркала обратно к печи, взглянула на огонь и подбросила в него ещё несколько поленьев, затем, покачав головой, выключила свет, бросила последний взгляд на тёмную гостиную и повторила: «Не внутрь, а наружу…»

OceanofPDF.com

Не просто из этого разрушенного места, на которое их внимание явно привлекли отсутствующие навесы рядом с необычным знаком, ортопед, но обратно

«Вот из самых глубин ада вы и вырвались», – произнёс человек в углу, устремив взгляд прямо перед собой, хотя распухший от побоев рот без конца повторял слова: «Беги!», «Вон отсюда!» и «Беги!», а они, словно именно эти горькие последние слова возвещали конец, не обратили ни малейшего внимания на окаменевшего сапожника, а замерли в разгромленной мастерской с тем же чувством невысказанного единства, с которым прорвались туда, и просто бросили свои дела, оставив перевёрнутые шкафы, полные кожи, пересекли пол, усеянный пропитанными мочой хирургическими туфлями, тапочками и ботинками, и все до одного оказались на улице. Хотя они не могли этого видеть, они чувствовали, помня о своём массовом разбегании, что остальные, разделившись на группы примерно одинакового размера, –

все были там, в кромешной тьме, ни один из них не пропал, и, если уж на то пошло, именно это знание инстинктивно подготовило их к самостоятельным действиям, которые управляли их продвижением на марше разрушения, ибо их накопившаяся ярость не диктовала ни их целей, ни их направления, а лишь то, что какой бы акт зла они ни совершили, они должны были превзойти его еще большим — как сейчас, когда, покончив с изготовителем хирургических ботинок, их страсти поддавались контролю, но не были им скованы, они отправились на поиски следующей подходящей цели (еще не подозревая, что она станет их последней), спускаясь по обсаженной каштанами дороге в центр города. Кинотеатр всё ещё горел, и в багряном свете изредка вздымавшегося пламени три группы людей торчали на тротуаре, неподвижные, как статуи, с отвращением глядя на огонь. Но, как и позже на площади, когда их спутники встретились с заметно большей толпой у горящей часовни, способ, которым они на них наткнулись, позволил им сохранить темп продвижения на протяжении всего того, что оставалось от их ужасающей незаконченной экспедиции, гарантируя, что их в остальном медленный, но угрожающий шаг будет гармонировать с ровным темпом марша, который ранее поддерживался от кинотеатра до входа на площадь и оттуда до безлюдной тишины улицы Святого Стефана за храмом. Теперь они не обменялись ни единым словом, лишь редкая спичка на мгновение вспыхнула, ответив огнём зажжённой сигареты, их взгляды были прикованы к спине человека в

спереди или на тротуаре, двигаясь почти бессознательно в ногу с остальными на морозе, и поскольку они уже давно прошли ту точку, с которой начали, когда сами были напуганы и разбивали целые ряды окон, лишь бы иметь возможность увидеть, что находится позади них, они не трогали ничего, пока не дошли до ближайшего угла, где, обойдя квартал, который первым привлек их внимание, они обнаружили покрытые синей эмалью железные ворота, которые открывались в обледеневший, заросший сорняками парк, и два темных здания внутри. Используя свои железные прутья, нескольких ударов было достаточно, чтобы выбить замок и опустошить сторожку привратника, из которой привратник давно скрылся, но, перерезав один из доступных путей, они обнаружили, что проникнуть в первый дом оказалось гораздо труднее, потому что там, одолев внешние ворота, они оказались перед двумя другими дверями, которые жители, — несомненно, услышав новости из города и опасаясь худшего, другими словами, ожидая именно такого нападения, — не только заперли на соответствующие ключи и задвинули на засовы, насколько это было возможно, но и забаррикадировали столами и стульями, поставленными друг на друга, словно подозревая, что им придется сделать все возможное, чтобы противостоять приближающейся силе, с довольно ограниченным успехом, как это продемонстрировал отряд, уже сейчас поднимавшийся по лестнице. Отапливаемый коридор, тянувшийся вдоль приподнятого первого этажа, был совершенно темным, и ночная сестра, услышав шум и в эти последние мгновения пытавшаяся сбежать через заднюю дверь вместе со своими помощницами, которые еще могли двигаться, выключила даже маленькие ночники в разных палатах в странной надежде, что, забаррикадировав двери и выключив свет, она обеспечит безопасность своих подопечных, хотя бы потому, что, несмотря на все инстинкты, никто на самом деле не хотел верить, что зло, вырвавшееся на свободу на улице, примет форму вероломного нападения на больницу. Но это произошло, и как будто именно их молчание выдало их, потому что, как только были взломаны последние двери и выключились выключатели света в коридоре, те, кто укрывался под одеялами в первых палатах справа, были первыми, кого нашли и вытолкнули из своих кроватей, но поскольку к этому моменту у толпы окончательно иссякли идеи, никто не знал, что делать с теми, кто жалко корчился на полу: они чувствовали судорогу в руках, когда пытались до них дотронуться, в ногах не хватало сил, чтобы пнуть их, и поэтому, как будто для того, чтобы показать, что их разрушительная сила больше не способна обнаружить цель, их реальные акты разрушения становились все более нелепыми

и их беспомощность становилась всё более очевидной. Поскольку в конечном счёте они хотели дистанцироваться от того, зачем пришли, они просто пронеслись мимо, вырывая розетки из стены и разбивая об эту же стену любые приборы, которые тикали, жужжали или мерцали, продолжая швырять на пол лекарства, которые случайно оказались в шкафчиках, и топча бутылки, термометры и даже самые безобидные личные вещи, после чего последовало тотальное уничтожение футляров для очков, семейных фотографий и даже гниющих остатков фруктов в бумажных пакетах; То разделяясь на более мелкие отряды, то снова объединяясь, они наступали волнами, но, несколько дезориентированные при встрече с совершенно безоружной жертвой, не понимая, что немой страх, полное отсутствие сопротивления, которые позволяли этой жертве выдерживать этот натиск, все больше лишали их сил и что, столкнувшись с этой иссушающей трясиной безоговорочной капитуляции — хотя именно это до сих пор доставляло им наибольшее, самое горькое удовольствие, — им придется отступить. Они стояли под мерцающим неоновым светом коридора на самом пределе тишины (далекие крики медсестер были едва слышны за закрытыми дверями), а затем, вместо того чтобы снова схватить свою добычу в ярости и смятении или продолжить свои опустошения на верхних этажах, они ждали, когда к ним присоединится последний из своей группы, а затем, шатаясь, выходили из здания, словно какая-то разношерстная армия, потерявшая всякую дисциплину, пробираясь обратно через парк к железным воротам, чтобы там замереть на долгие минуты в первом ясном проявлении своего упущенного импульса и нерешительности, и если они больше не имели представления о том, куда им идти или почему, то это потому, что, как бы невыносимо ни было осознавать и признавать тот факт, что их адская миссия, как и миссия измученных отрядов перед кинотеатром и часовней, не удалась, у них просто кончилась смертоносная энергия. Сознание того, что они грубо бросились на вещи и провалили свою миссию, миссию, которую они предприняли по одному жесту своего лидера, чтобы уничтожить все, внезапно наложило на них невыносимое бремя, и когда, после периода спутанных раздумий, они наконец покинули ворота госпиталя, стало очевидно, что возможность того, что все это предприятие, включая все их беспощадные акты опустошения и разрушения, окажется бессмысленным, настолько дезориентировала их, что не только их шаги потеряли свой прежний однородный быстрый темп, но и сам их esprit de corps был каким-то образом подорван; смертельно дисциплинированный эскадрон превратился в жалкую толпу, в сплоченную силу неуправляемого

Отвращение исчезло, оставив после себя двадцать-тридцать скрюченных, погруженных в себя людей, которые наполовину подозревали, наполовину знали, но им было всё равно, что будет дальше, потому что они вступили в какую-то пустую, бесконечно пустую местность, которая не только загнала их в ловушку, но и не давала им даже возникнуть желания сбежать. Они разгромили ещё один магазин (над ним висела вывеска «AUNDR OWROOM»), но даже когда они срывали решётку и выламывали дверь, каждое их движение показывало, что они пускаются не в новую волну разрушения, а в отступление: словно каждый из них был сражён смертельной пулей и, полуобморок, искал последнее убежище, где могли бы прекратиться его жалкие мучения, и действительно, переступив порог, включив свет и осмотрев помещение, забитое стиральными машинами – помещение напоминало им скорее фабрику, чем магазин, – в их глазах не осталось ничего от прежнего безжалостного взгляда; Став пленниками собственных действий, запертые в собственном убежище, они чувствовали, что им неважно, где они находятся, и долго безразлично слушали скрип двери, которую они оставили за собой, и отошли от входа лишь после того, как её завораживающая песня сирены затихла в ледяном, безликом зале. Один из них, словно внезапно придя в себя среди общей тошноты или впервые осознав всю серьёзность положения, охватившего его товарищей, презрительно скривил губу, резко повернулся и, прошипев что-то («… Говнюки!»)

…) позади него, громко топая, снова вышел на улицу, пытаясь выразить хоть какой-то протест, заявляя о своём праве сдаться, если потребуется, как личность; другой начал бить железным прутом одну из машин, выстроенных перед ними в чётком и анонимном боевом порядке, затем, выискивая её самые уязвимые места, вырвал мотор из сломанного пластикового корпуса и разнес его вдребезги; остальные же, не обращая внимания на действия первых двух, ничего не трогали, а неуверенно двинулись по одному из узких коридоров, образованных рядами машин, и, желая как можно дальше от всех остальных, легли на застеленный линолеумом пол. Найти достаточную дистанцию или рассредоточиться в этом лесу стиральных машин настолько, чтобы потерять друг друга из виду – хотя именно этого они больше всего и хотели – было практически невозможно, за исключением немногих, но в это меньшинство, конечно же, не входила Валушка, которая, во всяком случае,

— хотя это уже не имело никакого значения — считал само собой разумеющимся, что

Вот почему люди оставались рядом с ним, и вот почему, например, человек, сидевший в двух рядах от него, глядя перед собой с кислым выражением лица, усердно что-то строчил в маленькой книжечке, ведь кто-то же должен был заметить, что самый безжалостный из них всех, его ужасающий хранитель, только что ушедший, оставив после себя память о своей громадине, шляпе, суконной шинели и сапогах, не говоря уже о своей освобождённой жертве, сам, кто знает, мог «прийти в себя». Валушке было всё равно, что они собираются с ним делать; решат ли они прикончить его здесь и сейчас или позже, его не интересовало, ибо в нём не осталось страха, и он не пытался бежать, поскольку открытие того, что он не желает бежать от той силы, которая обитала в эту убийственную и исцеляющую ночь, было достаточным, чтобы сделать побег невозможным; Он вполне мог бы вырваться из какой-то группы, ведь возможностей для этого было много, но не от ужасного бремени, которое они несли, от которого им уже не было спасения – насколько это бремя было ощутимо для человека, столь совершенно ослепленного в первый шокирующий и решающий момент своего полного перерождения. Из-за ужасной беспомощности, которую он чувствовал перед домом мистера Эстера, когда – до его последующего просветления – его друг на рыночной площади спас его, обнял, и они двинулись по главной дороге «с шарканьем и шарканьем сапог и краг», а примерно в сотне ярдов дальше, по какому-то буквально безмолвному приказу, начали штурм домов; и ужаса, который он испытывал, когда подхватил их отчаянный порыв, когда он мог бы броситься вперед, чувствуя на своем плече мощную хватку товарищеской руки, которая время от времени, словно предупреждая, крепче сжимала его и практически удерживала; Эта беспомощность и всепоглощающий ужас перед дилеммой, с которой он столкнулся, когда, с одной стороны, хотел защитить избиваемого, а с другой – быть тем, кто его избивает, исключали как сопротивление, так и побег, и не позволяли ему подозревать, что из всех этих десятилетий, из всего этого леса иллюзий именно тот, кого считали самым безнадежно глупым, то есть он сам, должен был выбрать эту адскую ночь с такой безжалостностью. Валушка уже не знал, куда они идут, он слышал лишь стук в очередную дверь, и, впервые с начала пути, они начали бить все окна и выбивать фонари над воротами, в конце концов прорвавшись в один из домов. В сопровождении своего, казалось бы, зловещего эскорта, эскорта, который гнал его вперед с вполне обоснованным неутолимым удовольствием, он был сметён

Вместе с толпой он вошел в небольшое здание, где все стало происходить в необычайной замедленности: даже звуки стали медленнее, когда перед ними с криком вышла старушка, а пара двинулась к ней с выражением невыносимого безразличия на искаженных лицах. Он все еще видел кулак одной из них, расслабленно размахивающий, в то время как женщина пыталась отстраниться, но не могла сдвинуться ни на дюйм – он все еще видел это – затем, нечеловеческим усилием, словно каждое движение подразумевало перемещение огромной тяжести, он отвернулся и устремил взгляд в угол безмолвной комнаты. И в этом углу не было ничего, кроме смутной колышущейся тени, которая медленно опускалась там, где гнилые половицы упирались в острый угол стены, где не было никакой привычной мебели: ни кровати, ни шкафа, совершенно голая, от которой шел кислый запах…

Только угол комнаты мог выглядеть таким пустым и пахнуть так кисло, и всё же для глаз Валуски он был полон ужасов, как будто всё, что случилось или могло случиться, впиталось в него: это было похоже на взгляд в глаза злобного монстра, о существовании которого он до сих пор вообще не подозревал. И он не мог отвести от него взгляда: как бы его ни толкали по комнате, его глаза оставались прикованными там и не видели ничего, кроме этого угла в мельчайших деталях с его неподвижной тенью, которая больше всего напоминала сидящего на корточках карлика, созданного из тьмы и густого пара; Она ослепила его, она впилась в его сознание, она держала его глаза, словно на тугой цепи, и теперь, когда они уходили, это не имело значения, он тащил её за собой, куда бы они ни шли… Он двигался вперёд вместе с ними, когда они двигались, он останавливался, когда они останавливались, но он не осознавал всего этого, как и всего, что он делал или что делали с ним, и он оставался в этом состоянии долго-долго, раздавленный тяжестью навалившейся на него тишины, какой бы шум они ни создавали впереди или прямо перед собой. Часами, часами, которые нельзя было измерить ни минутами, ни веками, он таскал за собой этот ужасный образ и совершенно не замечал всего, что страдал, и теперь он не мог сказать, что сильнее – цепи, которыми он его сковывал, или собственное мучительное отчаяние, в котором он цеплялся за него. В какой-то момент кто-то словно приподнял его над землёй, но неадекватная сила, которую другой вложил в это действие, вывела его из равновесия: «Отчего он такой лёгкий?» другой сердито пробормотал что-то и снова отпустил его или, скорее, яростно оттолкнул в сторону; затем, много позже, он подумал, что лежит на тротуаре, а ему в рот вливают крепкий спирт, и это заставило его снова встать,

и снова рука на его плече или под мышкой, рука, которая, по-видимому, не раз мешала ему бежать и которая теперь крепко схватила его и напрасно продолжала свою хватку, потому что даже если он и не подозревал, что может проснуться в своем нынешнем состоянии, бремя образа, который он носил с собой, пустая значительность угла этой комнаты все еще оказывали свое влияние: это было все, что он видел, куда бы его ни бросали, ни толкали, ни уносили, все остальное просто мелькало перед ним, когда они проходили

– бегущая фигура, пылающий огонь, всё в тумане. Как он ни старался, освободиться от неё было невозможно, потому что, как только он забывал, он тут же вспоминал её снова, и где бы он ни находился, в том или ином месте, он оставался рабом парализующей силы её притяжения – и вдруг его настигала смертельная усталость, полузамёрзшие пальцы ног начинали ныть в ледяных ботинках, ему хотелось лечь на тротуар (а делал ли он это раньше?), но человек в суконной шинели – Валушка пока не могла разглядеть в нём покровительствующее присутствие – почесал небритый подбородок и насмешливо укоризненно бросил. Это были первые слова, проникшие в его сознание, и небезосновательная насмешка в голосе («Что случилось, недоумок, хочешь еще бренди?») напомнила ему, где он и с кем он, и, словно этот ужасный угол с его вечно кислым запахом превратился в театральную декорацию с кошмарным освещением, вмещающую всю эту ужасную ночь, он впервые увидел страшные, искажённые черты своего «учителя». Нет, ему хотелось не бренди, если он вообще чего-то хотел, а сна; он хотел заснуть и замерзнуть насмерть на тротуаре, чтобы не понимать пережитое, которое начало обретать более чёткие очертания в его сознании, он просто хотел, чтобы всё это закончилось, и ничего больше; К счастью, манера и тон вопроса не оставляли у него сомнений в том, что ему следует немедленно забыть об этой мысли, и, предположив, что вопрос каким-то образом затрагивает его истинные желания, он яростно покачал головой, встал и, невольно содрогнувшись, когда почувствовал, что его спутник снова положил руку ему на плечо, шагнул в ногу и послушно пошёл рядом. И он всматривался в это лицо с тёмным, слепящим уголком позади него; он отметил его ястребиный нос, густую щетину на подбородке, воспалённые веки, сильно содранную кожу под левой скулой, и пугающим и сложным было не то, что он не мог почувствовать в нём бесконечно глубокий колодец ярости, а то сходство, которое оно имело с лицом, встреченным им вчера на рыночной площади; он должен был понять, что человек, к которому привёл его внезапный и непредвиденный приступ тревоги,

на площади Кошута, после прощания с господином Эстером, был, несомненно, идентичен тому, кто выступал в роли его дирижера в этом карнавале ненависти и кто теперь действовал — возможно, совершенно непреднамеренно — как хирург, безжалостно вскрывающий всю его жизнь; ничто не могло скрыть того факта, что эти пугающие черты принадлежали человеку, который был там накануне, позавчера и так далее, вплоть до какого-то совершенно невинного первоначального лица; и что это был совокупный эффект всех этих лиц, преследующих, холодных, но носящих вполне человеческое выражение, которое практически светилось ослепительной уверенностью в своей абсолютной власти, которая обещала новые и в высшей степени изобретательные формы беспощадности; что именно он руководил каждым движением этого неудержимого марша, включая испытания и невзгоды самого Валушки, когда он спотыкался на отчаянных позициях полного краха, хотя что-то в его манере подсказывало, что жестокая и поучительная драма, которую он разворачивал перед Валушкой, таща его за руку, была в некотором роде предназначена для того, чтобы послужить формой лечения, лечения, которое влекло за собой определенное количество необходимых страданий (нет выгоды без боли), и что это была ситуация, которой он явно наслаждался.

Валуска всматривался в это лицо, и, разглядывая его, начинал понимать, что «навязчиво холодное» выражение, которое он на нём обнаружил, становилось всё менее загадочным, ведь безжалостная маска могла быть лишь беспощадным отражением чего-то, чего он, за тридцать пять лет смятения и болезни, возможно, был неспособен увидеть, подумал Валуска, но тут же заменил «возможно» на «нет, абсолютно точно», чтобы не упустить из виду решающий момент, когда он наконец очнулся от затянувшегося сна и наткнулся на свою давно утраченную сущность. Глухая тишина нарушилась, ослепительный свет за спиной его пленителя погас вместе с неподвижной тенью, и, оглядевшись, он увидел небольшое пространство – парк, парк и тропинку, затем железные ворота, и он больше не испытывал никакого удивления от того, что именно он, один, со своей непростительной слепотой, а не толпа, собравшаяся у больницы, был здесь чужим существом.

От этого изумления не осталось и следа, не было ни малейшей потребности бежать, ибо пустота, пронзившая его в те первые минуты, уничтожила и его самого: куски его разлетались во все стороны; он исчез в одно мгновение, превратился в ничто, так что единственное, что он теперь ощущал, – это жгучий, горький привкус реальности на нёбе и боль в ногах, особенно в левой. Неземной туман, который на Венкхайм-авеню подарил им эти…

уродливые функционеры тьмы как невероятные создания разрушительной, но притягательной силы, поднялись, и теперь, когда он смотрел на них с новым, внезапно обретенным ясностью видения и вспоминал их такими, какими они были в собрании сотен, ему казалось совершенно очевидным, что не было и никогда не было ничего потустороннего или чуждого в них, что они, и не только они, но и их «разрушительный и притягательный» лидер, утратили свою

«демоническое» качество; на самом деле, теперь чешуя, которая становилась все больше и темнее за годы неправильного взгляда на вещи, спала с его глаз навсегда, он почувствовал себя разочарованным, свободным от ложных утешений, на которые его недалекость заслуженно обрекла, скрывая « «истинной природы реальности» от него. Его пробуждение было стремительным, ошеломляющим, словно гром среди ясного неба: человек, которым он себя считал, больше не существовал, поэтому, когда после долгого периода нерешительности группа, принявшая его, покинула свой пост у больничных ворот, а дома, телеграфные столбы и каждый камень мостовой вернулись на свои прежние места, он понял как нечто совершенно очевидное, что его разум, «разум, стремящийся к пополнению запасов», который больше не составлял панических списков, а готовился к спокойному, безразличному взгляду на вещи, не мог не считать столпы, на которых держался современный мир, чем просто сломанными колоннами. Утра и дни, вечера и ночи слились воедино, и силы, которые он до вчерашнего дня воображал существующими в неком вечном равновесии — безмолвные, как совершенная машина, изящно функционирующие, невидимые глазу, — теперь приняли бесплодный, грубый, холодный и особенно отталкивающий, хотя и отрезвляющий и абсолютно ясный вид: дом, который он так наивно любил, тот домик в саду, утратил все последние остатки той дешевой магии, которую он для него хранил; теперь, когда он обращал к нему свой ум на одно последнее безразличное мгновение, казалось, ничего не осталось, кроме ряда гниющих стен и выпуклого неровного потолка — прачечной, которая принадлежала не ему, а Харреру; ни одна тропинка не вела туда, как и ни одна дорога, ведущая куда-либо еще, ибо, с точки зрения «лунатик-странника», каждая щель, каждое отверстие, каждая дверь были замурованы хотя бы для того, чтобы он, теперь выздоравливающий пациент, все легче находил «ужасающе реальные входы в сердце мира». Он брел в густой темноте среди ослиных курток и засаленных макинтошей, глядя на мостовую под ногами и думая о Пифеффере, вокзале и Комло, сознавая, что они ему недоступны, что все улицы, все площади, каждый поворот и угол каким-то образом растворились и распались, хотя в то же время

он видел старый маршрут своих змеевидных блужданий все отчетливее, полнее, словно на карте, но с тех пор, как ландшафт, лежащий в основе карты, исчез, и он чувствовал себя неспособным сделать ни шагу в том, что заняло его место, по крайней мере так, как раньше, он решил, что лучше забыть все, что предшествовало этому мрачному незнакомому городу, в который он прибыл, словно новорожденный ребенок, немного нетвердо стоя на ногах, это могло быть вчера... или раньше... или когда бы то ни было. Он забудет утра: вкус полузабытых снов, медленные пробуждения, дымящийся чай в чашке в горошек перед тем, как он выйдет из дома; Он забудет рассвет, разливающийся над железной дорогой, и запах газетной бумаги на станции в лёгкой синей дымке, почтовые ящики, мимо которых он проходил с семи утра до часа дня, все двери, подоконники и почтовые ящики в подъездах и сотню различных действий, обеспечивающих, чтобы изо дня в день все журналы попадали к дверям, подоконникам, почтовым ящикам и мусорным ведрам – в двух местах под ковриками у порога – соответствующих подписчиков. И он сотрёт из памяти вопрос, который он благоговейно задавал госпоже Харрер: «Не уже ли полдень и пора ли ему выходить?», и звон кастрюль на кухне господина Эстера, и длинную очередь к повару в «Комло»; он позволит дому на Венкхайм-авеню рухнуть на глазах у его хозяина, забудет о воротах, коридоре, осторожном стуке, позволит Баху и пианино окончательно отправиться в ад, а тусклому свету гостиной – навсегда раствориться во тьме. Он больше не будет думать о господине Хагельмайере, и он никогда больше никому не будет демонстрировать солнечное затмение; он не вспомнит тот прилавок, или дешевые стаканы, или облако дыма, плывущее над волнами бормотания, и ни за что на свете он не отправится к водонапорной башне перед закрытием... Он поплыл вместе с остальными к «скрипу и шарканью сапог и гетр», и когда ослабевшая группа пересекла канал Кёрёш и добралась до ограды дома его матери на площади Мароти, ни внезапное появление испуганного лица матери, ни ее голос, скользнувший по домофону у ворот, ничего для него не значили, а сам дом с его двором, голыми деревьями и двумя с половиной съемными комнатами, скрывающимися за ними, значили еще меньше, настолько меньше, что он просто отвернулся. Он не хотел видеть ни его, ни какое-либо из своих прежних мест, но даже когда он следовал на шаг позади своего грозного хозяина, его прощальный обзор прошлого был внезапно прерван, потому что здесь, на площади Мароти, вопреки всем его ожиданиям, он был

Его охватило внезапное чувство, что если он продолжит упорствовать, то предательское чувство горечи окончательно сокрушит его; какая-то опасная, таинственная, сильная боль, которая, отрицая сложность конкретной операции, вероятно, наводила на мысль, что любая действительно «объективная оценка» — крайне рискованное предприятие. Он отверг мысль о том, что столкнуться с этим

«опасная, таинственная, сильная боль» прямо должна подразумевать преднамеренное

«забывая» обо всём и считая вероятность этой опасности крайне маловероятной, ибо он, «умевший преодолевать ложные иллюзии», он, от которого никто не ожидал такой суровой решимости, он, которого больше не пугала мысль о боли или опасности, был вернейшей гарантией этого: он принял близко к сердцу свои ужасные уроки и теперь мог объявить себя «таким же, как и другие». Если бы он не был так смертельно устал, он бы не хотел ничего большего, чем объявить остальным, что они могут быть спокойны относительно него, ибо его «сердце» «мертво», и бессмысленно насмехаться над ним теперь, когда он «научился стоять на своих двух ногах и всё понял»: он больше не верил, что мир – «заколдованное место», ибо единственная реально существующая сила – это «сила оружия»; и хотя он не мог отрицать, что поначалу они его пугали, теперь он чувствовал себя способным приспособиться к их обычаям и был

«благодарный за привилегию заглянуть в их жизнь». И он пошёл с ними дальше, мимо площади Мароти, терпеливо ожидая, пока не восстановит силы и не сможет объяснить им, насколько наивными и ребяческими были его предположения, утешая себя иллюзией, что, хотя космос огромен, а Земля – лишь крошечная точка в нём, сила, движущая этим космосом, – это, в конечном счёте, радость: радость, которая «с начала времён пронизывала каждую планету, каждую звезду», и что они должны считать его тем, кто предположил, что всё это хорошо и, более того, имеет некую тайную сердцевину, центральную точку, не то чтобы смысл, но некую субстанцию или массу, более лёгкую, более тонкую, чем одно дыхание, чьё незабываемое сияние невозможно было бы разумно отрицать и могли бы игнорировать лишь те, кто не видел. Если бы только его ужасное изнеможение растворилось вместе с его навязчивыми идеями, ведь он также хотел сказать им, что после этой, естественно, ужасной ночи он полностью протрезвел. «Представьте меня, – говорил он, – человеком, который всю жизнь прожил с закрытыми глазами, а когда я их открыл, все эти миллионы звёзд и планет, вся эта вселенная восторга просто исчезли. Я увидел больничные ворота, дома, деревья по обе стороны, и вас вокруг, и я знал…»

В тот же миг всё, что существовало на самом деле, нашло во мне своё место. Я посмотрел между крышами на едва видимый горизонт, и не только эта тайная вселенная исчезла, но и я сам, как и большая часть тридцати лет постоянных размышлений о ней; куда бы я ни повернулся, я ничего не видел, всё приняло свой истинный облик. Это было как в кино.

«Когда зажигают свет». Вот что он сказал бы, а также то, что он чувствовал себя человеком, переместившимся из бесконечно огромного «гигантского глобуса» в голую, низменную овчарню, которая поначалу его напугала; из болезненного, но игривого сна – к пробуждению в пустыне, где ничто, кроме непосредственно осязаемого, не обладало реальностью, и где ни один элемент ландшафта не был способен выйти за пределы самого себя, потому что, как он бы добавил, он наконец осознал, что ничто, кроме земли и предметов, расположенных на её коре, на самом деле не существует, в то время как, с другой стороны, всё, что существовало таким образом, обладало необычайной тяжестью, было исполнено необычайной силы и смысла, который сжимался сам в себя, не требуя подтверждения какой-либо внешней силой.

Он бы попросил их поверить ему, ведь теперь, как и они, он знал, что нет «ни рая, ни ада», поскольку нельзя призвать на равновесие ничего, кроме того, что действительно существует; что объяснения требует только Зло, а не Добро, и что, следовательно, нет «ни добра, ни зла», и что существует один-единственный закон – закон сильного, который диктует, что «сила сильного абсолютна». Из этого нельзя, да и не нужно было делать никаких выводов, даже что «человек, ставший рабом своих чувств, всё может потерять»; вовсе нет, объяснил бы он, потому что впервые сам перестал осознавать какое-либо функционирующее чувство; ему просто нужно было немного времени – не отсрочки, а именно времени, – пока больной мозг в его голове не начнёт работать нормально, потому что сейчас он мог только стучать, барабанить и молотить, и был неспособен делать то, что ему положено; как, например, решить, почему, если весь этот фарс был так прочно высечен в камне, все, что должно было быть самоочевидным, казалось таким загадочным, и почему вещи, которые должны были быть ясными и окончательными, потеряли свои очертания; другими словами, как ночь и все, что в ней произошло, могли казаться такими ясными и в то же время неясными... К тому времени, как он достиг этой точки своих размышлений, они уже не шли по главной дороге, а вошли в выставочный зал господина Сайбока и сидели среди стиральных машин в магазине Керавилл, но из-за «стрессовой умственной сверхурочной работы», которую он выполнял, он

Он понятия не имел, сколько времени они там провели. Его опекун исчез какое-то время назад, а заменивший его человек был на последних страницах блокнота, поэтому он прикинул, что прошёл, должно быть, не меньше часа; затем, решив, что «это не так уж важно», он вернулся к тому, чем занимался до пробуждения – растиранию замёрзших ног. Сбросив ботинки и прислонившись к ближайшей стиральной машине для опоры, он сел, словно решив навсегда переехать сюда и занять своё место среди машин в низком холле. Он некоторое время наблюдал за человеком с блокнотом, затем, снова натянув ботинки, завязал шнурки и, чувствуя, что это может быть опасно, всеми известными ему способами старался не заснуть в момент, когда его никто не сторожит.

Нет, подбадривал он себя, он наверняка не уснет, ноющая усталость в конечностях пройдет, и стук в голове в конце концов прекратится, и он, возможно, снова сможет говорить, ведь ему непременно нужно поговорить с остальными и сказать им, что если бы он послушал тех, кто распоряжается его судьбой, то не был бы здесь с раскалывающейся головой, но помимо всего этого, полный уверенности в себе, все, что ему нужно было сделать, – это принять добрые советы, которые на него излились. Он упомянул бы свою мать, которая не только постоянно ругала его, но и, в качестве предостережения (как оказалось, бесполезного), навсегда выгнала его и которая еще накануне вечером предупредила его, что если он не начнет жить нормальной жизнью, она схватит его за волосы и будет трясти до тех пор, пока он не будет готов понять, «как обстоят дела» с ее точки зрения, и, конечно же, госпожу Эстер, примеру которой он так глупо не последовал, которая оказалась не такой, какой он ее считал, а жесткой, умной и беспощадной, которая сокрушала всех, кто попадался ей на пути; ибо он впервые увидел ее так ясно и наконец понял значение начальника полиции, гулкого голоса и чемодана; он также понял, что ему не следовало так сдаваться, а следовало бы учиться у нее, например, вчера, в ее комнате в пассаже Гонведа, когда она преодолела сопротивление комитета и более или менее расчистила путь толпе на рыночной площади. Но самое главное, он должен был рассказать им о господине Эстере, который с бесконечным терпением годами твердил ему, что то, что он видел, не существует и что все, что он думал, было ложью, потому что он был настолько глуп, чтобы не верить ему, воображая, что он стал жертвой какой-то большой всепоглощающей ошибки, тогда как жертвой был он сам; он должен был рассказать о нем, самой выдающейся фигуре среди них, господине Эстере, который видел вещи

яснее, чем кто-либо другой: действительно, неудивительно, что печальная тяжесть его знаний привела к столь печальной болезни. Как часто Валушка сидела в кресле, слушая, как он говорит:

«Всякий, дорогой друг, кто верит, что мир поддерживается благодатью некоей силы, направленной на благо или красоту, обречён на раннее разочарование»; не проходило и дня, чтобы господин Эстер не наставлял его: «Посмотрите на меня! Я – результат того, что не учусь на опыте. Как и все остальные», но он ничего из этого не понимал, будучи слепым и глухим, и совершенно неспособным услышать слова предостережения, поэтому теперь, размышляя о годах, проведённых вместе, он удивлялся, как ему не наскучило его собственное постоянное бормотание о свете, пространстве и «чарующем механизме космоса». С другой стороны, подумал он, если бы его старый учитель мог видеть его сейчас (или, скорее, несколько мгновений спустя, когда к нему вернутся силы), он бы, конечно, удивился, обнаружив, что необычайное количество времени, потраченное им на обучение Валушки, все эти сотни проповедей, не пропали даром, ведь он сам видел, что его ученик теперь смотрит на мир исключительно с точки зрения «того, чему он научился в гостиной». Когда именно господин Эстер получит возможность увидеть всё это, он понятия не имел, поскольку для него от дома на Венкхайм-авеню больше ничего не осталось, ибо он принадлежал этому месту навсегда: да, всё решено, Валушка кивнул («Решено…»), потирая воспалённые глаза и упираясь ногами в стиральную машину перед собой, потому что вдруг почувствовал, будто ледяной пол под ним начал круто уходить вниз. К этому времени он лишь смутно осознал, как кто-то подошёл к его новому опекуну, взял его блокнот, перевернул несколько страниц и спросил: «Что это?» На что его смотритель пробормотал: «Бог знает… ваше завещание…», – затем они ухмыльнулись друг другу… другой отбросил тетрадь… он услышал слова «хрустящий и блестящий»… что-то о «сильном морозе…» и, наконец, «Перестань строчить, умник». Это было последнее, потому что к этому времени ледяной пол накренился так сильно, что он начал сползать вниз, скользя и перекатываясь, пока не упал в бездонную яму и продолжал падать необычайно долго, беспомощно шлепаясь, пока, наконец, не коснулся твердой земли и снова не оказался на ледяном полу, и тогда он открыл глаза. Он больше не прислонялся к стиральной машине, а лежал рядом с ней на линолеуме, свернувшись калачиком, как еж, настолько замерзший, что дрожал каждый мускул, и трудно было понять не столько то, что…

Пол на самом деле был не наклонным, а лишь потому, что ему казалось, будто он таковым был от собственной усталости, и что он не падал головой вперёд, а просто заснул; нет, что было действительно трудно понять, когда он с трудом поднялся, так это то, что он находится в выставочном зале господина Сайбока и один. Он метался взад и вперёд, вверх и вниз по бесконечным рядам стиральных машин, но вскоре вынужден был признать, что ошибки не было: они ушли, оставив его, он действительно остался один; но он не мог понять, как это произошло, и поймал себя на том, что спрашивает вслух: «Что теперь?» – его голос эхом разносился по пустому коридору; затем, замедлив шаг, чтобы успокоиться, он заставил себя идти шагом, и через несколько минут действительно почувствовал себя гораздо спокойнее.

Потому что, рассуждал он, ничто не может изменить того факта, что он теперь один из них, даже если их здесь нет, ведь связь между ними неразрывна; и поэтому, решил он, он немного отдохнёт, пока они не вернутся, и снова и снова будет обдумывать всё, чему он от них научился, пока не поймёт это лучше. Поэтому он вернулся к «своим».

Стиральную машину, снова прислонился к ней спиной, вытянул ноги и уже собирался погрузиться в серьёзные размышления, как вдруг в нескольких метрах от себя, на полу, недалеко от того места, где сидел его новый хранитель, он заметил знакомый предмет. Он сразу понял, что это брошенная тетрадь, и, подумав об этом, ощутил внезапный прилив волнения, ибо не мог представить, чтобы её владелец и автор просто бросил книгу на произвол судьбы, как нечто не стоящее, но был уверен, что тот намеренно оставил её ему для чтения. Он подошёл к ней, поднял, разгладил смятые страницы, вернулся на своё место и, положив её на колени, осмотрел корявые каракули и, начав, забыл обо всём, но прочел её с сосредоточенным и серьёзным вниманием.

… и тогда не имело значения, шли ли мы налево или направо, мы просто затопили каждую улицу и площадь, ибо одно и только одно гнало нас и сталкивало нас на каждом повороте, пустое чувство страха, соединенное с покорностью, которое оставляло нам некоторую надежду на милосердие; не было никаких приказов или командных слов, никаких попыток расчета, никакого риска и никакой опасности, поскольку терять было нечего, все стало невыносимым, невыносимым, выходящим за рамки; каждый дом, каждый забор, каждый рекламный столб, телеграфный столб, магазин или почта, даже легкие запахи булочной были

Стало невыносимо; невыносимы также каждое предписание закона и порядка, каждое мелкое, обременительное обязательство, постоянная и безнадежная трата энергии в попытках предположить, что во всем этом есть какой-то смысл, вместо того, чтобы столкнуться с непреклонной, равнодушной, всеобщей непостижимостью вещей; невыносимы также необъяснимые основы человеческого поведения. Никакие крики не помогли бы нам найти трещину в огромной броне молчания, которая медленно опускалась на нас, поэтому мы продолжали молча, слыша лишь скрежет и грохот собственного продвижения по хрустящему, сверкающему, пронзительному инею, неудержимые и напряженные до такой степени, что готовы были сломаться, по этим темным, душным улицам, не видя никого, ни разу не останавливаясь, чтобы взглянуть друг на друга, а если и останавливались, то только чтобы заметить руку или ногу, ибо мы были единым телом с одной парой глаз, жаждущих одного-единственного акта разрушения, одного-единственного фатального порыва, непроницаемые для мольбы.

И действительно, нам некому было противостоять: тяжёлые кирпичи без усилий парили в воздухе, разбивая витрины и грязные, слепо мерцающие окна частных домов, в то время как бродячие кошки стояли, словно пригвождённые к месту ослепительным светом рефлекторов, и пассивно страдали, не двигая ни мускулом, пока мы душили их, а молодые деревца сонно позволяли выдергивать себя из своих грядок из потрескавшейся земли. Но ничто не могло унять бессознательную ярость нашего нового и трагического понимания, наше чувство обмана, наш страх, ибо, как бы мы ни искали, мы не могли найти подходящего объекта для нашего отвращения и отчаяния, и поэтому мы атаковали всё на своём пути с равной и бесконечной страстью: мы крушили магазины, выбрасывали из окон всё, что можно было подвинуть, и топтали это каблуками снаружи, а если не могли сдвинуть, то разбивали вдребезги железными прутьями или пластинами ставен; затем последовали фены, куски мыла, буханки хлеба, пальто, хирургические ботинки, банки с едой, книги, чемоданы и детские игрушки, неузнаваемые обломки которых мы топтали, чтобы переворачивать припаркованные на обочине дороги машины, чтобы срывать заброшенные вывески и рекламные щиты, занимать и крушить телефонную станцию, потому что кто-то оставил в ней свет, и мы вышли из здания только для того, чтобы присоединиться к толкающейся толпе у ворот, когда двух женщин-телефонисток тоже растоптали, они потеряли сознание и сползли по стене, как две использованные тряпки, безжизненные, их руки упали на колени, а порванные телефонные провода свисали клубками

от залитого кровью стола и неузнаваемого беспорядка, разбросанного по полу, заслоняющего обзор. Мы увидели, что теперь нет ничего невозможного, убедились в бесполезности всех обычных повседневных знаний, поняли, что наши действия бессмысленны, поскольку мы – лишь мимолетные жертвы на бесконечно огромной арене, что с такой эфемерной позиции невозможно оценить точные масштабы этой необъятности, ибо сила абсолютной скорости не может ничего знать о природе летящей пылинки, ибо движение и объект не могут осознавать друг друга. Мы крушили и разбивали всё, что попадалось под руку, пока не вернулись к отправной точке, но не было ни остановки, ни тормоза, ослепляющая радость разрушения заставляла нас снова и снова превосходить самих себя, поэтому мы топтались, всегда недовольные, всегда молча, по остаткам фенов, кусков мыла, буханок, пальто, хирургических ботинок, консервных банок, книг, чемоданов и детских игрушек, чтобы обеспечить всё больше материала для укладки на придорожный мусор, который теперь простирался по всему городу, одна куча мусора сливалась с другой, и чтобы прорваться через мелочную и лживую трясину покорности и смирения, которые пытались защитить то, что было не подлежащим защите. Мы снова оказались на улицах, ведущих к площади перед церковью, с непроницаемой ночью вокруг нас, наша энергия бушевала кроваво и неудержимо внутри нас; мы чувствовали себя опасно лёгкими на сердце, осознавая опьяняющее сердцебиение сопротивления; Всё было вызовом, своего рода удушающим грузом, от которого нам предстояло избавиться. В одном месте несколько переулков и переулков сходились в главную дорогу, и в дальнем конце одного из них мы различили в темноте три фигуры (смутные очертания мужчины, женщины и ребёнка, как выяснилось через несколько шагов). Они, заметив приближающуюся к ним угрожающую толпу, оцепенели от страха и попытались отступить, держась ближе к стене, надеясь скрыться в густой тьме. Но было слишком поздно, ничто на свете не могло им помочь, и даже если им удалось до сих пор спрятаться в тенистых углах, вероятно, на пути домой, теперь им негде было укрыться, их судьба была окончательно предрешена, потому что им больше не было места в безжалостных залах правосудия, где мы действовали, поскольку мы были уверены, что наша задача – потоптать тлеющие угли семьи, очага и дома, а они в любом случае умирали, все думали о…

«Убежище» было безнадёжным и излишним; бессмысленно было искать укрытие, бессмысленно было полагаться на будущее; вся радость, весь детский смех, все ложные утешения солидарности или благожелательности были омрачены, стерты навсегда. Несколько человек из нас, около двадцати или тридцати в первых рядах, двинулись вслед за ними, и, достигнув замкнутого прямоугольника площади перед церковью и хорошенько осмотрев группу беглецов, мы начали пробираться к ним по руинам и кучам обломков. И хотя они явно пытались укрыться в безопасном месте на одной из боковых улочек, их напряжённые позы показывали, что им нужна вся их стремительно тающая уверенность, чтобы не пуститься в отчаянное бегство, а сохранить видимость людей, спокойно идущих домой. Мы могли бы догнать их за несколько шагов, если бы действительно захотели, но это означало бы отказ от темной, пока еще неизведанной ауры магии или мистики, полной заманчивых неожиданностей, рисков и опасностей, от преследования, которое является заклинанием, преследующим охотника, терпеливо выслеживающего преследуемого оленя, и не дает ему убить его до тех пор, пока само животное не будет окончательно истощено и, смирившись со своей участью, более или менее предастся; поэтому мы не бросились на них сразу, а позволили им поверить, что они могут избежать опасности и ускользнуть от уничтожающего воздействия нашего пристального внимания: что это будет похоже на пробуждение от дурного сна.

Представляли ли мы для них реальную угрозу или же это было всего лишь смехотворное недоразумение, они, конечно, пока не могли решить и, вероятно, пребывали в таком состоянии духа еще несколько минут, прежде чем поняли, что это не ошибка, не недоразумение, что на самом деле они являются объектами какой-то пока еще неясной угрозы, что мы, несомненно, следуем за ними, что они, а не кто-либо другой, являются целью, намеченной этой угрюмой, молчаливой группой, поскольку, не выламывая двери этих буржуазных домов с их толстыми стенами и дрожащими обитателями, мы не могли найти на своем пути никого, кроме них, этих заблудших овец вдали от стада; по какой-то особенной неудаче только они могли удовлетворить и, в то же время, усилить нашу ужасную жажду адекватного и должным образом карательного возмездия. Ребенок цеплялся за мать, а мать держалась за отца, который все чаще и тревожнее оборачивался, все быстрее и быстрее шел. Но все было бесполезно, расстояние между нами не увеличивалось, и если мы время от времени и замедляли шаг, то только для того, чтобы...

В следующий раз мы могли бы подойти к ним ещё ближе, потому что, как ни странно, испытывали дикое волнение, представляя, как они, должно быть, мечутся между волнами надежды и разочарования. Они свернули направо на другой переулок, и к этому времени даже женщина, которая теперь с явным отчаянием цеплялась за мужа, и ребёнок, который всё время оглядывался на нас с непостижимым ужасом в глазах, были вынуждены бежать, чтобы не споткнуться, не отставая от мужчины, который шёл всё быстрее и быстрее и, естественно, ещё не решил, стоит ли бросаться наутек, опасаясь, что если он это сделает, нам тоже придётся бежать, и тогда у него не будет никакой надежды спасти и свою семью, и себя в момент, который для них, должно быть, всё ещё был невообразимым соприкосновением. Горькое, зловещее удовольствие видеть эти три одинокие тени, беспомощно колышущихся перед нами, даже не зная наверняка, что их ждет, превосходило даже силу очарования, наведенного видом разбитого города, значило больше, чем удовлетворение, вызванное всеми кусками бесполезного хлама, которые мы растоптали ногами, ибо в этом вечном сдерживании, в чистой радости отсрочки, в этом адском промедлении мы наслаждались чем-то ироничным, таинственным и древним, что придавало нашему малейшему движению устрашающее достоинство, своего рода непревзойденной гордостью, которой обладают все варварские орды, даже когда они знают, что могут быть рассеяны далеко и широко на следующий день, толпы, порыв которых неудержим, с тех пор как они присвоили себе даже мысль о собственной смерти, если решат покончить с собой, выполнив свою миссию, навсегда пресытившись и землей, и небом, несчастьем и печалью, гордостью и страхом, а также тем низменным, искушающим бременем, которое не позволит никому отказаться от привычки тосковать по свободе. Где-то вдали раздавалось глухое бормотание, которое быстро затихало. Перед нами несколько бродячих кошек пробирались сквозь щели в заборе в тихие дворы. Было ужасно холодно, а воздух был настолько сухим, что першил горло. Ребенок начал кашлять. К этому времени – их путь явно вел их из города, а не домой – мужчина тоже понимал, что их положение становится все более безнадежным; время от времени он останавливался перед возможно знакомым входом, но лишь на мгновение, поскольку нетрудно было рассчитать, что к тому времени, как кто-то откроет дверь на их стук или звонок, и они войдут…

внутрь, чтобы уйти от преследователей, мы бы их догнали.

Не говоря уже о том, что им придётся смириться с тем, что этот явно детский выход ничего не решит, ибо он в конце концов вынужден был осознать, что, что бы они ни делали, что бы ни пытались, они обречены. Но, как загнанный зверь идёт до конца, он тоже отказывался сдаваться; было видно, что отец, обязанный защищать своих подопечных, отчаянно придумывал всё новые и новые стратегии; каждая надежда, то вспыхивавшая, то быстро угасавшая, направляла на какой-то неуверенный манёвр, который почти сразу же отбрасывался как бесполезный; каждый план проваливался, все надежды оказывались тщетными. Внезапно они резко свернули направо на узкую улочку, но к тому времени мы уже достаточно хорошо знали город (некоторые из нас, кстати, были местными), чтобы опередить его; пятеро или шестеро из нас обежали квартал, и к тому времени, как они добрались до главной дороги, мы перекрыли им путь к полицейскому участку, что не оставило им другого выбора, кроме как направиться к железнодорожной станции, выглядя всё более измученными, всё более напуганными настойчивой, безмолвной отчуждённостью, которая их преследовала. Мужчина поднял измученного ребенка, затем на следующем углу одним быстрым движением передал его женщине и крикнул ей, но женщина, скрывшись на несколько мгновений в другом конце улицы, поспешила обратно к мужу, словно осознавая, что не в силах взять на себя единоличную ответственность за бегство вместе с ребенком, ясно чувствуя, что может вынести все, кроме вечной разлуки с ним. Тот факт, что мы, казалось, подталкивали их в каком-то определенном и зловещем направлении, совершенно сбил их с толку, и только поэтому они отказались от идеи свернуть на каком-то потенциально возможном пути к центру города на следующем углу, возможно, надеясь, что, доехав до вокзала невредимыми, они найдут там надежное убежище. Мы неуклонно догоняли их, все больше возбуждаемые погоней, в то время как они все больше уставали, так что постепенно, даже в темноте, мы могли различить очертания согбенной спины мужчины, длинную бахрому толстого шарфа женщины, сумочку, которая постоянно отскакивала от ее бедра, и меховые уши детской шапочки, которая развязалась и время от времени поднималась и опускалась на ледяном ветру, когда они испуганно смотрели на нас и могли, в свою очередь, ясно видеть нас с нашими тяжелыми пальто, нашими грязными ботинками, сливавшимися в одну большую массу, когда мы двигались к ним, и

Кое-где мы встречались с дохлыми кошками на плечах или с железными прутьями в кулаках. К тому времени, как они добрались до пустой площади перед вокзалом, нас разделяло всего десять-одиннадцать шагов, поэтому им пришлось бежать оставшиеся несколько ярдов, чтобы выломать тяжёлые входные ворота и броситься в безмолвный и пустынный зал с его слепыми, зашторенными стойками. Но вся надежда, которая ещё оставалась у них, тут же угасла, потому что вокруг не было ни души, на каждой двери и окне висели неуклюжие замки, зал ожидания представлял собой пустой гулкий ящик, и если бы они не заметили тусклый свет в учительской, их история, как и наша, тут же бы закончилась. Но это не продлилось долго, потому что, когда мы услышали скрип открывающегося окна на стене здания и заметили тень человека, бежавшего почти наверняка за помощью, пересекающего пути и исчезающего под одним из вагонов длинного товарного поезда, пытаясь скрыться прямо у нас из-под носа, трое из нас немедленно оставили остальных разбираться с замком на хрупкой маленькой двери учительской и бросились за ним в погоню, затем, добравшись до небольшой группы домов, разбросанных за путями, разделились и приблизились к нему сразу с трех сторон. Скрип его сапог и то, как они продолжали скользить по земле, не говоря уже о его громком, свистящем дыхании, были идеальными индикаторами его точного местонахождения, поэтому не составило большого труда загнать его в угол, как только мы прошли здания, которые, казалось, застыли во сне, и достигли вспаханных полей позади. К этому времени человек сам понял, что он в ловушке; Он продолжал бежать немного по глубоким бороздам, холодным и твердым, как сталь, но затем он словно натолкнулся на кирпичную стену, оставляющую только путь назад, и поэтому, словно упираясь спиной в ночное небо за спиной, он повернулся и посмотрел на нас...

Он продолжал перелистывать скрепленные спиралью страницы блокнота в клетку, поглощая их содержимое, и поэтому, дойдя до конца повествования, он перевернул их снова и оказался снова в начале, где, вспомнив свое тревожно виноватое вчерашнее «я» и узнав сегодняшнюю, гораздо более пугающую фигуру в том фрагменте корректирующего текста, который, казалось, вел к его началу, он тоже начал снова, веря, что то, что не было принято как следует в первый раз, может быть полностью усвоено во второй раз: самое главное, чтобы он смог преодолеть еще

ужасно отвратительный аспект всего произведения, суть которого, казалось, заключалась в том, что каждое предложение повторялось; во-вторых, чтобы, подобно жеребёнку, приноравливающемуся к шагу матери, он мог как можно плотнее привязаться к стремительному потоку тёмного, несущегося повествования; и, наконец, чтобы он мог полнее понять его глубинный смысл, обращенный именно к нему, и тем самым удвоить свои силы, чтобы присоединиться к товарищам в «войне, что бушевала снаружи». Он перечитал его ещё дважды, но был вынужден прерваться, поскольку строки всё чаще сливались друг с другом, и, во всяком случае, он был уверен, что если и не смог полностью «побороть своё отвращение» и «обрести силу» в этом переживании, пусть даже не полностью, не только в данный момент, он всё же с убийственной точностью уловил скрытый «смысл» того немногого, что понял. Итак, он сунул блокнот в карман, растер руки и ноги, а затем, желая совладать с упорной дрожью, которую, казалось, не могла унять никакая решимость, встал и прошёлся среди стиральных машин. Но поскольку это явно не помогало, он быстро отказался от этой затеи, подошёл к входу, открыл дверь и, подняв глаза к уровню крыши, уставился в пустоту за ней. Он смотрел в пустоту, в задушенный рассвет, чей тусклой свет не столько заливал, сколько пропитывал восточное небо, и его не волновало, что это возвещало о начале нового дня, но он был сосредоточен на одной мысли: «Там идёт война, и просыпаться в предсмертную ночь стоит лишь тому, кто готов быть совершенно беспощадным»; война – он продолжал оглядывать крыши – где всё вовлечено в конфликт без правил; война, в которой одна сторона должна непрерывно осаждать другую, в которой бессмысленно стремиться к чему-либо, кроме победы. Это была борьба, в которой единственной силой, способной устоять, была та, которая не искала причин, которая довольствовалась тем, что всё это должно оставаться без объяснений, потому что – и тут он вспомнил совет Принца – его просто не существовало; и, размышляя об этом, он впервые полностью признал справедливость утверждения мистера Эстера о том, что хаос действительно является естественным состоянием мира, и, поскольку это вечно, предсказать ход событий просто невозможно. Даже пытаться не стоит, подумал Валушка и пошевелил ноющими пальцами ног в холодных ботинках; предсказывать так же бессмысленно, как и судить, поскольку даже слова «хаос» и «исход» совершенно излишни, поскольку нет ничего, что можно было бы противопоставить им, что ещё больше подразумевает, что

самого акта присвоения им имени достаточно, чтобы положить им конец, потому что «одна проклятая вещь следует за другой» — это было запечатлено в самом их значении —

так что любая кажущаяся связь между ними основана исключительно на череде запутанных противоречий. Он стоял у открытой двери, вглядывался в розовый свет рассвета и сам видел, как всё вокруг на самом деле было «одной чёртовой громоздкой»: нижний слой состоял из домофона у ворот, кита, занавесок в доме господина Эстера, кастрюль, в которых он носил еду, ружья, дымящейся сигары, старухи, которая не могла отступить, вкуса дешёвого бренди и пронзительного крика Принца; далее шла его кровать у господина Харрера; затем холл с медной дверной ручкой в доме на Венкхайм-авеню; и на вершине этой кучи – суконный сюртук, рассвет, эти крыши и он сам, с блокнотом в кармане; всё было смято в гигантском прессе, перемолото, пережёвано, разорвано друг другом, всё реально, всё непредсказуемо. Это была одна война, одна битва, один конфликт за другим, государство – Валуска смотрел на развороченную перед собой землю – где каждое событие было самоочевидным, и не было в этом ничего удивительного, он мог принять всё совершенно естественно, даже когда, в довершение всего, среди этого хаоса внезапно появился танк в сопровождении отряда из примерно дюжины солдат. Он слышал гул двигателя уже несколько минут, но успел увидеть его лишь мельком, когда танк мягко задел газетный киоск, потому что тут же отступил от двери обратно к стиральным машинам, а затем, немного подумав, быстро направился в дальний конец торгового зала, где, толкнул заднюю дверь, достаточно лёгкую, чтобы открыть её даже ему, и оказался во дворе магазина. Некоторые могли бы предположить, что он испугался неуклюжего танка, но Валушка ни на секунду бы им не поверил, ведь правда заключалась в том, что он не чувствовал себя достаточно подготовленным, и его внезапное решение просто позволило ему перевести дух. «Надо выиграть время», – эта мысль крутилась у него в голове, словно танк грохотал там, на Главной улице. Он должен был «собрать себя в кулак», ведь если он в конце концов добьётся успеха в этом предприятии, что помешает ему каким-то образом поучаствовать в вечном конфликте? Некоторые могли бы предположить, что сейчас, перелезая через ворота и бежа по узкому переулку, он был точь-в-точь как тот, кого описал в блокноте мужчина, и могли бы подтвердить это, указав на его затравленное выражение лица и усталость.

В каждом его движении чувствовалось, что он совершенно раздавлен, и он мог бы ответить: нет, совсем нет, это лишь видимость, он совсем не раздавлен и ни от чего не бежит, просто пока избегает открытого конфликта. До вчерашнего дня, когда он всё ещё совершал свои бесконечные обходы, он не знал,

– ведь ему никогда не нужно было знать, – где именно он находится в любой момент времени, тогда как теперь он прекрасно осознавал своё положение, а следовательно, и куда именно направляется, что он и вычислял, тщательно оценивая всё вокруг. Так он вышел из переулка на узкую улочку, что было правильным решением, и это стало впоследствии принципом выбора: предпочитать переулки и узкие улочки и никогда не выходить на широкие дороги, избегая даже их близости, или, если уж ему всё-таки приходилось пересечь дорогу, он делал это подобно кошкам, которые по ночам околачивались у фонарных столбов, выглядывая, оценивая обстановку и лишь затем перебегая дорогу. Он шел, то крадучись, то стремительно, то неуверенно замедляя шаг, готовый остановиться при малейшей тревоге, и хотя он всегда осознавал свое положение и то, что ему следует делать на следующем перекрестке, у него не было «конечной цели», поскольку он не считал, что бежит от чего-то позади себя, и, что самое важное, к чему-то впереди себя; другими словами, он полностью принимал парадокс, подразумеваемый в выводе о том, что его движения имели направление, но не имели цели. И он совершенно не собирался обманывать себя на этот счёт, а принимал необходимость всего этого, поскольку всё это существует в своём естественном состоянии хаоса, то есть он тоже должен действовать по необходимости и делать то, что должен, как он и сделает, чуть позже, вскоре, очень скоро, как только у него появится возможность «глубоко вздохнуть», препоясать чресла и собраться с силами, беспокоясь лишь о том, что эта возможность постоянно откладывается из-за постоянной необходимости ползать, бежать и замедлять шаг, не давая ему ни минуты покоя. Он отказался бы поверить, что за ним охотятся, или даже что он один из многих, за кем охотятся, но ему пришлось признать, что неудачи определённо преследуют его, куда бы он ни шёл, потому что он постоянно натыкался на них, как бы ни старался этого избежать; он никогда не мог от них освободиться, рано или поздно они попадались ему на пути, и в конце концов ему стало казаться, будто он бежит по лабиринту без выхода. Это началось в центре города, когда за полчаса он почти столкнулся с ними трижды, сначала на улице Йокаи, затем на улице Арпада и, наконец, на перекрестке, где Сорок-

Восьмой проспект примыкает к площади Петёфи. Каждый раз его спасала чистая случайность – какая-нибудь глубокая подворотня или, на площади Петёфи, булочная. Вскоре он обрёл достаточно присутствия духа, чтобы избегать их, ныряя в ближайшее удобное укрытие, едва заметив их, тем самым убеждая себя, что это доказательство его хладнокровия, его способности не дрогнув, встречать проезжающих солдат и танки. Он вернулся к развилке у проезда Корвина, повернул направо, затем сделал большой крюк за зданием суда (и тюрьмой) и почти добрался до безопасного места в паутине узких улочек, тянущихся к востоку от мясокомбината, когда вдруг снова услышал безошибочно узнаваемый скрежет, гудение и визг мотора неподалёку и увидел отряд солдат в конце улицы Кальвина перед аптекой. Это была просто удача.

– как он вынужден был признать с некоторой гордостью – его собственные улучшающиеся рефлексы не позволили им заметить его, когда он выглянул из-за края декоративного фонтана на другом конце улицы. Он тут же пригнулся и прижался к нему, едва переводя дух, на случай, если они решат ворваться, бог знает зачем, по Кальвин-стрит; затем он побежал со всех ног вверх по холму, по переулкам и решил войти в старый римский город, где надеялся укрыться на некоторое время – стратегия, казавшаяся весьма привлекательной, пока он чуть не столкнулся с железным монстром на следующем углу. Именно в этот момент он начал чувствовать, что не имеет значения, какой путь выбрать: танк читает его мысли и всегда будет опережать его действия, но он не хотел поддаваться назойливому, хотя и немедленному, выводу, что это верный признак преследования: он не «человек из блокнота», его «судьба не предрешена», и он не какой-то, возражал он, «затравленный олень», а танк и солдаты – его «охотники». Не нужно доказывать это, думал он, возвращаясь мимо кладбища Святой Троицы; не то чтобы ему было трудно решить, представляют ли они «реальную угрозу или просто смехотворное недоразумение», потому что он «не колебался иногда».

перед «возможно, знакомым входом», но просто время от времени навострял уши, прислушиваясь к звуку мотора, и продолжал идти, измученный, это правда, но не «испуганный» или «покорный», и уж точно не «загнанный зверь», «беспомощный и покинутый». Однако он вынужден был признать, что уже давно не делал осознанного выбора направления, и вместо того, чтобы приближаться к месту потенциального покоя, он, казалось, всё дальше от него удалялся, и, бесполезно отрицать, было что-то…

тревожным в остальном незначительном факте было то, что место, к которому он, казалось, приближался, действительно было железнодорожной станцией, хотя, как он подумал, на этом сходство заканчивалось, и поэтому, поскольку эти противоречивые мысли продолжали его тревожить, он решил просто выбросить блокнот, ибо было бы, несомненно, серьезной ошибкой тратить хоть часть оставшихся у него сил. К этому времени он был примерно в ста ярдах от станции, и даже по сравнению с тем, как он себя чувствовал до этого, он выглядел довольно плохо: ботинки жали ноги, и чтобы избежать еще большей мучительной боли, ему приходилось переносить большую часть веса на левую ногу, грудь болела при каждом вдохе, голова невыносимо стучала, глаза жгло, во рту пересохло, и поскольку (кто знает, где и когда) он потерял свою почтовую сумку, он больше не мог цепляться за нее, ища утешения. Поэтому неудивительно, что, несмотря на головокружение и спазмы, он должен был подумать, что ему померещилось или что он услышал привидение, когда голос мистера Харрера прошептал ему в спину из одних из ворот, мимо которых он только что прошел. Харрер на самом деле ничего не сказал, а лишь издал простой звук: «Пссст! Пссст!» затем взволнованно поманил Валушку, яростно втащил его за ворота, и, украдкой выглянув в сторону вокзала, стоял там, неподвижный и молчаливый, целых полминуты. «Мой дорогой друг, я ничем не могу тебе помочь, мы не виделись, мы не встречались, и если тебя поймают, ты должен сказать им, что не видел меня и не получал от меня вестей со вчерашнего дня; не пытайся сейчас отвечать, просто кивни в знак того, что ты понял, хотя…» Харрер пробормотал всё это ему на ухо чуть позже, пока Валушка всё ещё думал, что оказывает услугу призраку, и только запах его дыхания казался ему необычайно знакомым, он не мог понять почему. «Мы прекрасно знаем, чем ты занимался, — прошептал призрак, — и если бы не эта добрая женщина, госпожа Эстер, дама, да благословит её Бог, у тебя были бы серьёзные проблемы, потому что твоё имя в списке, и на этом всё бы закончилось, если бы не доброе сердце этой доброй женщины. Ты должен быть благодарен ей за многое, за всё, понимаешь?» Валушка знала, что он должен кивнуть, но, поскольку он ничего не понимал, он вместо этого покачал головой. «Они ищут тебя!»

Тебя повесят! Ты же способен это понять, правда? — Мистер Харрер вышел из себя и выглядел так, словно отчаянно хотел убраться как можно скорее. — Послушай! Добрая дама велела мне пойти и найти этого несчастного, то есть тебя, и хотя она тогда не знала наверняка, что ты в списке, нетрудно было догадаться, что ты там будешь, ведь все знали, что ты провёл с ними всю ночь на улице;

«Найдите его, — сказала она, — потому что если солдаты доберутся до него первыми, они не станут дожидаться его оправданий, а просто повесят его. Понимаете?!»

Валуска неуверенно кивнула. «Наконец-то. А теперь соберись и убирайся отсюда, куда угодно, на север или на юг…» Харрер указал в неясную даль. «Ускользнёшь от них, сбежишь, исчезнешь из города, сейчас же, немедленно, и будь благодарен ей, этой даме, да благословит её Бог. А теперь иди, будь осторожен у станции, но следуй по путям и держись поближе к поездам, потому что их не охраняют. Поняла?» Валуска снова кивнула. «Хорошо, надеюсь. Твоя задача – добраться до путей, остальное я знать не хочу, меня здесь даже нет. Доберись до путей и продолжай путь, не мешкая, не задерживайся, но не съезжай с путей, ладно? Ты отойдешь как можно дальше, потом укроешься в каком-нибудь сарае или ещё где, а там посмотрим, что можно сделать», – сказала добрая дама. «Господин Харрер, — прошептала Валушка, — вам не нужно обо мне беспокоиться, я сейчас в полном порядке… я хочу сказать, я все знаю… я сейчас же пойду и подожду вашего сигнала… Я только хотела сказать, что немного устала и мне не помешало бы где-нибудь отдохнуть, потому что…»

«О чём ты говоришь!» — перебил его другой. «Отдыхать! Ты хочешь ждать здесь с верёвкой на шее? Слушай! Лично мне всё равно, делай, что хочешь, мы не виделись, ни слова о том, что я тебя встречал… ! Понял? Тогда кивни! А теперь уходи!» С этими словами призрак выскользнул из-под ворот, словно адресовав последние слова самому себе, и к тому времени, как Валушка это осознала, он уже исчез. То, что этот мистер Харрер был так непохож на Харрера, которого он знал, и что его облик был похож на воплощение какого-то неведомого духа, не должно было его удивлять («В конце концов, идёт война…»), понял Валуска, но воспоминание о шёпоте слов «Его повесят», внезапно охватило его, усугублённый тем, что он остался один, и настолько угнетало его, что, выйдя из-под защиты ворот и отправившись на станцию, он вынужден был признать, что его бдительность уже далеко не так сильна, как прежде, а, напротив, находится на опасно низком уровне. Он снова почувствовал головокружение и, пошатываясь, сделал несколько шагов, пока звенящие в голове ужасные слова («Его повесят») не начали затихать. Тогда он остановился, прогнал из головы образ вновь появляющегося танка и, сосредоточившись исключительно на железнодорожных путях, сказал себе: «Сейчас я не могу сказать этого мистеру Харреру».

— Всё будет хорошо. — Всё будет хорошо, — продолжал он, направляясь к станции, — потому что, конечно, всё устроится так, как предложил мистер Харрер, — уехать из города немедленно, не навсегда, а лишь на время.

Порядок был восстановлен, и он двинулся по рельсам, оставив солдат позади. Он добрался до площади, которая казалась совершенно безлюдной, прижался к стене и осмотрел каждый угол ещё тщательнее обычного, затем, рассудив, что момент подходящий, глубоко вздохнул и бегом пересёк площадь, чтобы пригнуться и перейти на противоположную улицу, а затем, обогнув сигнальную будку, добраться до самих путей.

Ему удалось перебежать дорогу, и он был совершенно уверен, что его никто не видел, но, когда он уже собирался снова бежать, где-то рядом, может быть, внизу, у самого подножия ближайшей стены, к нему робко обратился слабый голосок («Сэр… Мы приехали…»). В этом не было ничего угрожающего, но это было так неожиданно, что он инстинктивно отскочил обратно на дорогу и, сделав это, зацепился правой ногой за край тротуара, и на мгновение показалось, что он вот-вот упадет лицом вниз. С большим трудом, размахивая руками, он удержался на ногах и обернулся, и хотя сначала не узнал их, потом не поверил своим глазам, думая, что это не похоже на встречу с мистером Харрером, это действительно призраки. У стены стояли двое детей начальника полиции, оба в больших брюках, свисавших гармошкой вокруг щиколоток, и в тех же полицейских кителях, которые они надели для него в тот незабываемый случай; Вот они снова молча смотрели на него, потом младший из них всхлипнул, и старший яростно поднял руку, чтобы замолчать, хотя бы для того, чтобы скрыть собственное состояние. Это была та же полицейская шинель, те же двое детей, но они не имели никакого сходства с теми двумя, которых он оставил вчера вечером в душной квартире; тем не менее он подошёл к ним, ничего не спросил, а просто велел им идти домой. «Сейчас… немедленно!» – повторила Валушка, и только тон его голоса подсказывал им, что времени на объяснения нет; с этими словами он взял их за плечи и попытался осторожно пошевелить, но они сопротивлялись, не желали шевелиться, словно не поняли. Меньший продолжал шмыгать носом и реветь, а старший ответил сдавленным голосом, что они не могут уйти отсюда, потому что отец разбудил их на рассвете, заставил надеть эту одежду и выстрелил из пистолета в потолок, приказав им ждать перед станцией, крича, что все шпионы или предатели, и что идет чистка, затем захлопнул перед ними дверь, сказав, что он должен защищать дом так долго, как только сможет. «Но мы теперь так замерзли», — всхлипнул старший. «Мистер Харрер был здесь раньше, но он не обратил на нас внимания, а мой младший брат продолжает

дрожит и плачет, и я не знаю, что с ним делать. Мы не хотим домой, пожалуйста, возьмите нас с собой, пока папа не придёт в себя! Валушка внимательно осмотрел площадь, затем пробежал глазами по улице, наконец сосредоточив взгляд на тротуаре у своих ног. В нескольких дюймах от пальцев ног он обнаружил небольшой коричневый камешек, вокруг которого, казалось, полностью стёрся бетон, и который, следовательно, казался ничем не поддерживаемым. Он щелкнул по нему боком ботинка, и камешек откатился и, подпрыгнув раз или два, опустился на плоскую сторону. Он не наклонился за ним, но и глаз отвести не мог. «Где твоя сумка?»

– спросил младший, на секунду забыв принюхаться, а затем продолжил с того места, где остановился. Валушка не ответил ему, но посмотрел на камешек, затем тихо сказал: «Идите домой», указывая направление лёгким движением головы, и махнул рукой, чтобы они шли. Сам же он двинулся в противоположном направлении, чувствуя уже не тоску, а скорее меланхолию, обернулся мимо сигнальной будки, чтобы сказать им не следовать за ним, и с тех пор не обращал на них внимания – и так все трое шли дальше, проходя мимо спящих: один принюхивался, второй тянул его, чтобы он не отстал, а третий, шагах в десяти впереди, хромал на левую ногу, в полном молчании.

OceanofPDF.com

Они молча качали головами, словно смущенные или пристыженные, опускали глаза, словно в том, что они знали его, заключалась какая-то тайна, и даже когда они решались сказать пару слов («… Здесь? … Нет

…), царила глубокая тишина, кого бы он ни спрашивал, и, когда он стоял перед галантерейной лавкой, в его голове мелькнула мысль: это потому, что они не хотят, чтобы я знал, они не смеют честно признаться мне, что лгут, и бессильная ярость охватила его, потому что они отказывались даже предположить, где он, что было самым раздражающим; это немое всезнание, отвержение, подразумеваемое этим всеобщим договором, и отведенные глаза, странный, нескрываемый взгляд обиды и обвинения, выдававший все, кроме того, чего он на самом деле хотел. Он допрашивал их от двери к двери, от столба к столбу, по обе стороны главной дороги, но, как бы он ни спрашивал, они ничего не говорили, и он начал чувствовать, что между ними стена, которая не позволяет ему повернуть налево или направо. Именно их молчание подсказывало, что он ищет там, где нужно, но по мере того, как росло число тех, кто осмеливался выйти из своих домов, становилось все яснее, что все они откажутся ему отвечать; Он никогда не сможет узнать, что произошло, по крайней мере, от них. Все смотрели в сторону рыночной площади, и когда он добрался до пожарной машины перед кинотеатром и попытался поговорить с пожарными, они нетерпеливо отмахнулись от него, держа в руках шланги, а солдаты тоже жестами подталкивали его вперёд, словно регулировщики. В конце концов, он вообще перестал расспрашивать людей, поскольку теперь ему казалось совершенно несомненным, что человек, которого он ищет, находится там, причём каким-то особенно ужасным образом. Думая об этом, он натягивал на себя пальто и то шёл, то бежал, куда бы его ни уносило ветром, мимо отеля «Комло», потом через маленький мостик Кёрёш, мимо двух рядов испуганных лиц, насколько хватало сил. Он не добрался до площади Кошута, потому что новая, гораздо более враждебная группа солдат, стоявшая к нему спиной, перекрыла ее с главной дороги, направив на площадь пулеметы, и когда он попытался проскользнуть между ними, один из передних обернулся, чтобы что-то сказать, затем, видя, что это не сработало, резко повернулся, снял предохранитель и, уперев ствол в грудь, рявкнул: «Назад, старик! Здесь не на что смотреть!» Эстер испуганно отступил назад и хотел объяснить, что он делает, но солдат, заподозрив в его неподчинении какую-то опасность, нервно вскочил в боевую стойку и пригрозил ему автоматом...