Краснахоркаи Ласло Сборник

что в Перудже маэстро немедленно удостоится чести быть назначенным настоятелем, это не могло помочь маэстро, не могло оказать никакого воздействия на их замечательного маэстро, потому что он не осмеливался взять кисть в руки, только ценой ужасных внутренних мук, и вот результат... было совсем не то, что прежде, и кто мог видеть это яснее, чем они, его ученики и помощники последних лет, от Джироламо до Марко, от Франческо до умбрийцев, но прежде всего самый верный ученик маэстро, Джованни ди Пьетро, служивший ему годами и уже после первых самостоятельных работ начинавший брать себе имя Ло Спанья, имея в виду место своего рождения, и которого остальные предпочитали спрашивать, когда обсуждали с маэстро вопрос о невыплаченном жалованье, а именно в таких беседах они часто хотели, чтобы он вел переговоры от их имени, точно так же, как теперь они ожидали от него больше, чем от кого-либо другого, какого-то урегулирования ситуации; они наблюдали за ним, Джованни, чтобы увидеть, что он на это скажет, но именно он был самым молчаливым, всеобщее молчание окутало их в запертой мастерской на виа Сан-Джилио, и он как будто просто хотел дать понять, что да, конечно, так оно и есть: удача мастера закончилась, и поэтому им пришлось вернуться, поэтому они не могли продлить аренду мастерской с синьором Витторио ди Лоренцо Гиберти, и поэтому они подписывают другой, то есть, что они уже заключили соглашение с первого января с больницей Братьев Милосердия на площади дель Сопрамуро — в Перудже, поэтому они отстраняются от мира, потому что вот что происходило, маэстро отстранялся, и он будет отстраняться всё больше и больше, заметил Джованни остальным, он отстранится от мира, но не бойтесь, добавил он, потому что что касается работы, то она будет в особенности, он шутливо подмигнул своим спутникам, особенно если это происходит в привычном темпе, в котором из

Конечно, в этот день впервые раздался смех, они вылили последние капли из кувшина и, подняв кружки за своего «щедрого» маэстро, чокнулись с громким возгласом и больше не думали об этом, все отправились спать в свои логова, ибо на следующее утро им предстояло встать очень рано; и маленькие птички только-только проснулись в начале апрельского рассвета, когда они уже привязывали веревки к повозке и подыскивали себе подходящее место, где они смогли бы перенести превратности путешествия, и потому, что, ну, все точно знали, и это было их частым опытом, что в самом строгом смысле этого слова грядущие дни будут тряскими, а именно, повозка выбьет из них все дыхание на старой Виа Кассия, по которой им предстояло путешествовать, ибо они всегда пользовались этим маршрутом между Флоренцией и Перуджей; Конечно, они могли бы направиться и в Сиену, присоединившись к многолюдному паломническому маршруту, и могли бы идти этим путем некоторое время в сторону Рима, а затем свернуть налево в сторону Перуджи, но маэстро знал дороги Тосканы и Умбрии как ладонь своей руки, и у него были свои причины не следовать многолюдным паломническим маршрутом Сиены, а вместо этого пойти по менее популярной Виа Кассия Ветус в Ареццо, и в дополнение к его собственному опыту, были рассказы почтовых извозчиков из Рима, а также рассказы сиенских пеших гонцов, только подумайте на мгновение умом разбойника, они объяснили ему за несколько сольди, где можно раздобыть больше и лучше добычи, на многолюдной дороге или на менее многолюдной, ну, милорд, вы видите, что вам нужно думать их умом, если вы хотите быть хорошо осведомлены в вопросе путешествия, так что на этот раз не может быть никаких сомнений, куда ехать, повозка отправится в рассвете, сказал им маэстро, когда он поставил перед ними большой кувшин Кьянти (но не больше!) и четыре кружки; сам он, однако, как обычно, последует за ними, верхом и с некоторой свитой, может быть, на

на следующий день, или на третий день, или на четвертый день, что означало бы, что они никак не смогут вернуться домой все сразу, на это не следует рассчитывать; затем он начал объяснять кучеру маршрут, что, по сути, им следует ехать по Порта алла Кроче, и с этого момента он фактически начал отдавать распоряжения, поскольку они уже заняли свои места под туго натянутым брезентом, и всё было готово к отправлению, маэстро никогда ничего не доверял случаю и сто раз проверял каждый шаг, обдумывая его, ибо осторожности никогда не бывает достаточно, поэтому он сам встал на рассвете и приехал из дома Борго Пинти, чтобы просто всё проверить и лично проводить их в путь, одним словом, вам следует свернуть здесь, у Борго де Кроче, сказал он — как будто кучер из Флоренции не знал бы себя, как будто они сами не проделали этот путь туда и обратно, может быть, двадцать или сколько там раз за последние пятнадцать лет, — затем, продолжал маэстро, пройдите через городскую стену у Порта алла Кроче, но будьте осторожны, — он жестом указал на помощников, — чтобы нигде не было ни меча, ни кинжала, ни ножа, из-за часового, ну, Аулиста, понимаешь, и затем он широким жестом снова махнул кучеру: прямо по дороге на Ареццо, прямо как стрела, и так, перейдя Сан-Эллеро и Кастельфранко, ты сможешь добраться до Лоро в первый же день, там ты должен провести ночь — теперь он повернулся к Джованни, которому были поручены дорожные расходы, — но не в Пьеве, а просто чтобы опьянеть от вина дружественных братьев Гропины, одним словом, Лоро, Джованни! и не трать больше двух золотых флоринов, включая ужин, а на следующее утро отправляйся дальше, проехав через Сан-Джустино, мимо Кастильо-Фибокки в Буриано, там ты должен пересечь Арно, мостовая пошлина должна быть двенадцать сольдо, не больше, Джованни, и в тот вечер в Ареццо ты можешь не платить им

больше трёх, ни в коем случае, они попросят с вас четыре флорина и сорок сольдо, но вы дайте им три — еду, жильё, фураж — ну, Джованни, вы понимаете, а затем рано утром следующего дня в Пассиньяно, и тогда, соответственно, вы должны остаться в Пассиньяно на этот вечер, там снова двух флоринов будет достаточно на всё, и тогда к вечеру четвёртого дня вы уже будете в Перудже, кучер, езжайте осторожно, вы не муку везёте, и не гоните лошадей слишком сильно, кормите их как следует и давайте им воду, а что касается вас, — наконец он указал на четырёх сонно моргавших помощников, — не напивайтесь где-нибудь, потому что вы пожалеете, если я узнаю, а я узнаю, ведь вы, конечно, знаете, что на этом пути ничто не может остаться от меня в тайне, другими словами да будет с вами благословение Божие, маэстро попрощался с ними и с этим отпустил всю компанию со всеми дорогими красками и кистями и масла и скипидар и сундуки и рамы и все деревянные панели, наполовину готовые или только что начатые, он повернулся на каблуках и не оглянулся, он не оглянулся ни разу, а просто пошел к Борго Пинти, и затем вся его bottega из Флоренции исчезла среди спящих домов Сан-Джилио; две лошади дернулись с первым щелчком кнута, телега сильно дернулась, так что они чуть не упали на спины, они свернули на Сан-Джилио, затем проехали весь путь вдоль пустынного Борго ла Кроче, через Порта алла Кроче, уже миновав стражу у ворот, и уже были на открытой местности; Позади них была Флоренция, очаровательная и прекрасная, опасная и безумная, со своим фиаско, а перед ними были весенние холмы Тосканы, нежные и покрытые зеленью, они отправлялись в путь по дороге в Ареццо, одним словом, они отправлялись, сильно дребезжа на ходу, подбрасываемые туда-сюда под брезентом повозки, они смотрели, как город медленно исчезает позади них, они смотрели, как земля медленно становится

Дорога шла ровнее, и они думали: «О, какое путешествие, Перуджа, о, как она далека!»

Как бы их ни трясло, какое-то время их мучила не ужасная тряска дороги, а то, что, вопреки ожиданиям, они очень медленно добирались до холмов Вальдарно перед Понтассьеве, а это означало также, что они не колебались ни секунды, когда мельком увидели первый виноградник; они тут же приказали кучеру ехать туда и уже сворачивали налево с главной дороги, и таким образом они покинули Cassia Vetus, словно никогда там и не были, они свернули, остановили повозку в тени большой оливковой рощи и, оставив кучера там присматривать за повозкой и напоить лошадей, немедленно поднялись на пологий холм, высматривая первый вход в погреб; они так бурно опрокидывали вино винодела, что казалось, будто они ехали не из Флоренции, а из какой-нибудь аравийской пустыни, уже совершенно измученные жаждой, с обветренными языками и пересохшими горлами; Они просто опрокидывали молодое вино из крошечных рюмочек, с каждым глотком становясь всё вкуснее, и несколько минут даже не спрашивали о цене, а просто вливали его себе в глотки, один за другим, просто задыхались, прихлёбывали и глотали, а винодел смотрел на них, гадая, из какого дурдома они взялись, и откуда у них такая жажда, и, ну, что это за хозяин, который, как он выяснил, запер собственных помощников, так что они могли выпить лишь по чуть-чуть изредка, ах, он нам ничего не позволяет, говорили они ему, лгая нелепо, всего лишь крошечная капля вина, и он вышвырнет тебя из мастерской, едва отдышавшись, они продолжали говорить подобные вещи, и они продолжали рассказывать ему, кто они такие, откуда пришли и куда пытаются попасть, ей-богу, Франческо впился взглядом в винодела, их хозяин был так ужасно строг, что одна маленькая капля была слишком много, он никогда

даже это ему когда-либо позволялось, просто потому, что он сам воздерживался от употребления любых спиртных напитков, как человек, давший обет, хотя никто из них не мог бы сказать, зачем они болтают столько чепухи, а именно того, что не соответствует действительности, а именно, что маэстро очень не любит, когда его помощники пьют, и притом строго регламентирует, пока они находятся у него на виду, сколько им можно пить; соответственно, они даже сами не понимали, зачем они лепечут такие глупости этому совершенно незнакомому человеку, может быть, потому, что быстрота, с которой они пили, вынуждала их придумывать какие-то объяснения, во всяком случае, они пили около получаса непрерывно, все время говоря и говоря, слова лились из них, так же как вино лилось им в горло, но к тому времени все четверо были так пьяны, что винодел только указал на вход в погреб, где на утрамбованной земле было разостлано несколько овчин, и они уже падали в ряд, и уже храпели; Кучер всё ещё ждал их там, внизу, в тени оливковой рощи, то есть он ждал столько, сколько мог выдержать, потому что по мере того, как солнце начало подниматься и становилось всё теплее и теплее, ему не хотелось упускать ничего хорошего, так что он привязал двух лошадей и, убедившись, что поблизости нет ни души – он мог ненадолго оставить экипаж, – отправился в том направлении, куда видел их раньше. Но к тому времени, как он тоже нашёл прохладный погреб, они уже громко и размеренно храпели, так что он просто указал на них, давая понять, что господа заплатят, и заказал себе кувшин вина, и начал болтать с виноделом, и время шло очень приятно, но, однако, и в действительности оно проходило; кучер всё время с растущим беспокойством поглядывал на четыре фигуры, спящие на овчинах, потому что помнил о брошенной карете и брошенных лошадях, а также о предостережениях

маэстро выдал на рассвете, а что будет, если возникнет какая-нибудь проблема, а что будет, если он как-нибудь узнает — мелькнула у него мысль, — что, впрочем, было совершенно маловероятно, но все же кто знает, и он стал будить помощников, которые с большим трудом просыпались, но только для того, чтобы заказать у виноторговца еще кувшинов, ну, кучер никак не мог понять, как они могут быть такими дерзкими, потому что этот маэстро, или как его там зовут, объяснил он виноторговцу, кажется большим господином, поэтому он убедил их наполнить несколько фляг, чтобы взять с собой в дорогу, ибо сейчас самое лучшее, — очень неуверенно проговорил он, комкая шапку, — самое лучшее, что будет... потому что, ну, даже эти помощники были своего рода джентльменами, идти сейчас, потому что маэстро сказал, что они должны быть в Лоро к вечеру, конечно, мы туда доберемся, они пожали плечами, не бойтесь, просто выпейте с нами последний стаканчик, и они выпили последний стаканчик, потом еще один, и потом еще один, последний, после чего они направились вниз по склону к роще, все четверо были черно-синими к тому времени, как добрались до телеги, потому что они либо постоянно спотыкались о собственные ноги, либо падали друг на друга от смеха, либо спотыкались о камень или пенек старой виноградной лозы, воткнутый в землю, так что, когда они наконец с большим трудом смогли забраться на телегу и снова там устроиться, и кучер, просто чтобы убедиться, что они все держатся как следует, как и до сих пор, оглянулся и увидел, что вся знатная компания в кузове телеги выглядела так, будто на них напали, или получил хорошую взбучку от банды мародеров — ну, как выглядели господа позади него, его волновало меньше всего, пробормотал он лошадям, щелкая вожжами, и уже повернул обратно на главную дорогу, и там, на Виа Кассия, они продолжили свой путь с того места, где остановились, только вот, ну, кучер поднял взгляд

и конечно, солнце уже стояло очень высоко, так высоко, что он мог быть уверен, что у них нет никакой возможности добраться до Лоро вовремя, так что, когда они выезжали из Понтассьеве, каждый раз, когда ему приходило в голову, он щелкал кнутом, чтобы лошади тронулись, в результате чего знатная компания в кузове повозки только сильнее тряслась, и как могло быть иначе; их то и дело пугали, они просыпались от пьяного оцепенения, и они упрекали его, чтобы он не гнал так сильно бедных лошадей, разве он не видел, что пот ручьем лился с них, разве он не помнил, что маэстро велел ехать осторожно и не преследовать их, и в основном Джанникола повышал голос, ему действительно не следовало так выбивать дух из путников и не следовало так беспокоиться, они доберутся туда, когда доберутся, Лоро не было самым важным, самое главное было быть в Перудже на четвертый день, и чтобы убедиться в этом, кучер сказал лошадям, как и оказалось, он решил, что завтра немного прибавит скорости, других путников почти не было, и, как он помнил, начиная с Лоро, на какое-то время станет немного лучше, но он плохо помнил, или просто обманывал себя, потому что, конечно, когда они прибыли поздно вечером в Лоро, они расположились в гостинице, разгрузили сундуки, умылись, напоили лошадей и дали им провизии и снова тронулись в путь. Эта проклятая Виа Кассия, конечно, ничуть не лучше, так что, как и прежде, они могли двигаться вперед только ценой мучительных пыток. Повозка тряслась, дребезжала, застревала и останавливалась намертво столько раз, и эти четверо постоянно кричали кучеру, что им не спится, потому что так много тряски, дребезжания, застревания и остановки. И что было правдой, то было правдой: она тряслась, дребезжала, застревала и останавливалась намертво, признался кучер лошадям. Ну, но до Ареццо еще далеко.

прочь, а именно Ареццо было его целью на тот вечер, так как послезавтра, вечером они должны были быть в Перудже, этот маэстро, там, во Флоренции, когда он торговался с ним, казался очень строгим человеком, все, что ему теперь было нужно, это знать, что они опоздают, ни при каких обстоятельствах, сказал кучер лошадям, и он щелкнул кнутом по их крупу, на что они, конечно, снова набросились, четыре помощника при этом снова начали кричать, и вот так они и поехали, так и поехала телега по Виа Кассия; Иногда кучеру приходилось сворачивать с дороги, если с противоположной стороны ехал всадник или другая карета, а иногда просто слегка погоняя двух лошадей, помощники вздрагивали и снова начинали кричать на него, после чего он снова замедлял повозку, затем дорога становилась немного лучше, помощники крепко засыпали, так что с Лоро позади них они проехали Террануову и даже пересекли знаменитый Понте Буриано и достигли противоположного берега довольно широкого Арно. Будить их не пришлось, потому что, скорее всего, из-за необычно малого количества путешественников на предмостном крыле никого не было, так что о пошлине не могло быть и речи. Помощники были совершенно неподвижны, они даже не обратили ни малейшего внимания на этот переход. На самом деле, дорога после моста оставалась более ровной, и поэтому они продолжали путь более спокойно, конечно, лишь некоторое время, потому что потом снова появились все эти кочки и выбоины, большие камни, наполовину перевернутые. по бокам — предательские канавы выдолбленных колёсных путей; помощники проснулись раздраженными и начали кричать, но им всё равно пришлось сбавить скорость, так как две лошади больше не могли этого выдержать, вследствие чего кучер был вынужден признать, что они движутся к Ареццо слишком медленно, так что в середине того дня даже четверо помощников, которые немного приходили в себя, поняли, что было бы лучше, если бы они

не останавливались на каждом повороте, чтобы справить свои личные нужды, или дать отдохнуть лошадям и напоить их на каждом водопое, а именно они стали и сами себя сдерживать, а что касается еды и питья, то ели и пили по дороге, и только таким образом смогли на второй день — хотя уже был поздний вечер — добраться до Ареццо; Они договорились о ночлеге на почтовой станции, разгрузили сундуки, снова раздобыли воды и корма, заказали что-то и для себя, поели горячего, но так устали, все пятеро были настолько измотаны, что даже толком не знали, что едят, только жевали и глотали, а потом все пятеро уже спали, четверо помощников – внутри, кучер – в сарае рядом с лошадьми, так что, когда утром третьего дня они снова отправились в путь, то не могли представить, как выдержат всё это до Пассиньяно, ведь это была третья цель их путешествия – северо-западная оконечность Тразименского озера, если лошади всё это выдержат – было совершенно очевидно, насколько измотаны лошади в пути, как и то, как сильно кучер переживает за них, хотя, конечно, у него были не только эти две лошади, пояснил он, всё время оглядываясь на Аулисту, которая как раз в это время наблюдала за ним, – но посмотрите на них, кучер махнул головой, посмотри на свет в глазах этих двоих, он не расстался бы с ними ни за какие деньги на свете, сколько бы ему ни предложили, он не отдал бы их просто так ни одному человеку, он знал каждое их движение, он мог сказать по одной только походке, пойдет ли дождь в ближайшие полчаса или у кого именно в этот момент болит зуб, он знал все, все, что только можно было о них знать, конечно, он не стал бы этого отрицать, отчасти потому, что эти двое тоже знали его, господин помощник мне не поверит, сказал кучер, но если он был в плохом

настроение, эти двое просто опустили головы, как будто они точно поняли, в чем проблема, во всей Флоренции не было двух таких лошадей, да, он кивнул в их сторону, поворачиваясь теперь к лошадям и глядя на дорогу, да, они делают успехи, этого нельзя отрицать, но что касается его, разве он не делал то же самое? – ему тоже исполнилось сорок девять, после карнавала, хотя он знал, что на это не похоже, одним словом, эти трое были просто созданы друг для друга, джентльмен видел это сам, у этого маэстро там, в городе, был наметанный глаз, чтобы отличить его от всех остальных возниц, потому что у него был острый глаз – кучер снова на мгновение повернулся к Аулисте – и он сразу понял, что может доверять ему и этим двум лошадям, но в этот момент кучеру пришлось остановиться, потому что, хотя ландшафт стал более ровным, настал еще один очень трудный участок пути, где старые римские камни были почти полностью вывернуты с поверхности дороги, ему приходилось очень внимательно следить, чтобы не сломать ось телеги пополам или не создать какую-нибудь другую большую проблему, он повернул здесь, он повернул там, и теперь ни одна живая душа не приближалась с другой стороны или сзади – ни дворянин, – заметил кучер лошадям, – ни курьер, ни делегация, ни кто-либо еще, ни из Ареццо, ни Тразимено, как будто все, пробормотал он лошадям, хотели объехать этот участок дороги, но лошади ничего не отвечали, они просто продолжали страдать, а кнут щелкал у них над спинами, а колеса вечно застревали, они пытались вытащить их, прежде чем кнут ударит еще сильнее, и ничто не имело значения ни для кого из них в этой непрерывной пытке, ни для лошадей, ни для подмастерьев, ни для кучера; и, может быть, только каким-то неясным смягчающим фактором было то, что над ними сияло солнце, что теплый апрельский ветерок играл вверх и вниз по земле, что пологие склоны холмов Валь-ди-Кьяна и общее господство всего свежего и зеленого во всем весеннем королевстве Тосканы излучали

такой мир и спокойствие, что не было вообще ничего недоставало, в котором уже ничего другого не требовалось, чтобы кто-то осознал это, глубокое спокойствие и своего рода невозмутимость, которая была не от мира сего: в этом покое и невозмутимости стояли, погруженные в оливковые рощи и виноградники, холмы и дороги, вьющиеся между холмами, даже волнообразные стаи скворцов — когда они снова и снова бороздили ряды виноградных лоз среди игривых ветерков — они были утончены в чарующую неподвижность, как будто они только что замерли в воздухе в полной тишине, или как будто все — густой аромат благородной гнили винограда, серебристая зелень оливковых рощ и огородов, мерцание и тени пологих холмов Валь-ди-Кьяна — как будто все просто наблюдало за тишиной, тишиной, созданной именно этим вниманием, — и все это время слабый маленький шум был частью молчание, пока мы подпрыгиваем в маленькой, доверху нагруженной повозке, крытой брезентом, и ее окованные железом колеса стучат по камням, пока мы медленно, с трудом проезжаем мимо деревень Л'Ольмо, Пуличано, Ригутино по направлению к Пассиньяно.

Они не могли сказать, добрались ли они до Пассиньяно в тот вечер, потому что если первые два дня сотрясали их тела, то третий, между Ареццо и Пассиньяно, разрушал их души, то есть сначала они стали бесчувственными, а затем они восстали, а именно, что, поскольку повозка непрерывно бросала их туда и сюда, сначала они были подавлены, затем они заявили, что так продолжаться не может, что это не путешествие, а бесчеловечная пытка, и что это было строго запрещено буквой и духом Флорентийской республики: эти два чувства сменяли друг друга часами, и все это время дорога, не останавливаясь, безжалостно швыряла их, била, избивала, совершенно сокрушая их волю, но затем они снова восставали, а затем снова просто смирялись со всем этим

вещь, и предались судьбе, потому что это было одно и то же, ибо если за мятежом следовало согласие, то за согласием снова следовало согласие, так что в такие моменты они останавливали кучера, но все, чего они добились, это того, что телега остановилась, что, однако, означало, что она не двигалась, а именно, что в экипаже, который не движется, нет конца страданиям, все четверо знали это, и кучер тоже не переставал это повторять, так что затем все это просто начиналось сначала, они снова набивались в телегу, возвращались на место, стеная и охая, держась и позволяя себя трясти, бросать, бить снова — до следующего приступа согласия

— но через некоторое время они больше не могли этого выносить, и мятеж снова поднял голову; в следующий раз они не слезли, а в самом строгом смысле слова упали с телеги, каждая косточка у них уже болела, они не могли пошевелить ни одной конечностью, они лежали в душистой траве, как мертвые, перечисляя самые смелые идеи, что они отныне пойдут пешком, что каждый сядет на спину птицы, что они вообще не пойдут дальше и останутся здесь, в траве у дороги, и все просто умрут, но тут кучер начал их подгонять, в самом деле, прекратите уже, осталось совсем немного, они сейчас будут там, посмотрите на лошадей, они тоже измотаны и не лежат в траве, так что прекратите уже, вы все как дети, вставайте скорее, забирайтесь обратно в телегу и проедьте остаток пути как взрослые, потом в Пассиньяно вы сможете отдохнуть, так что Пассиньяно стал для них своего рода раем, Пассиньяно, Пассиньяно, повторяли они прежде каждый поворот дороги, так что когда поворот дороги не открывал Пассиньяно, они окончательно озлобились и начали проклинать кучера, потом двух лошадей, потом эту гнилую дорогу, потом римлян, которые ее построили, а потом всех путешественников прошлого тысячелетия, которые со своими

Колеса прорыли в дороге такие глубокие канавы, потом дожди, зимы и солнце, словом, все и вся, что до такой степени разрушило Виа Кассия; наконец, как могли, они проклинали маэстро, так что, когда наступил вечер и на них спустилась тьма, и они готовы были распять кучера на кресте – где же, чёрт возьми, уже этот проклятый Пассиньяно – но как раз в тот момент, когда лошадей тихонько гнали, а там, в кузове телеги, они начали вполголоса говорить о том, как Джанникола сейчас заколет кучера кинжалом, кучер сказал, ну вот уже и Пассиньяно, но он сказал это так тихо, что они и вправду чуть не закололи его по ошибке, что это такое, закричали сзади, Пассиньяно, говорю вам, господа, это Пассиньяно, – крикнул кучер теперь уже в ярости, потому что заметил нож, и жестом указал вперед, в кромешную тьму, нож вернули на место, а они просто пристально смотрели перед собой, чтобы наконец увидеть конец этой пытки, чтобы увидеть, что они наконец-то прибыли точно, как кучер и сказал, что они в Пассиньяно, и когда повозка повернула, они просто помахали трактирщику, помахали чем-то, что могло означать все, что угодно, каким-то образом их привели к их жилищу, там они рухнули, и немедленно, в мгновение ока, все четверо уснули, так что когда Аулиста вздрогнул и проснулся через час, каждая молекула во всем его теле так болела, он был так измучен, что просто не мог вынести сна, и после того, как он впервые увидел Святого Бернарда и Святого Франциска, маэстро немедленно появился где-то над его койкой, и это немного заставило его прийти в себя, и он посмотрел на маэстро над койкой, и он попытался как-то снова заснуть, но не смог, затем он смог, но не на полчаса, потому что его глаза снова раскрылись, как будто уже рассвет, однако это был не рассвет, а еще поздно

вечер и вдобавок он начал приходить в нормальное сознание, то есть после того, как маэстро, святой Бернард и святой Франциск начали исчезать, а поддоны начали обретать свои истинные размеры и форму, внутри было одно крошечное окошко, из которого Аулиста наблюдал, как небеса играют в темно-синий цвет, он чувствовал легкий ветерок, который иногда дул ему в сторону спящих, и вдруг ему на ум пришла одна из панелей в процессе подготовки, которая, прикрепленная к задней части повозки, сейчас перевозилась, тот алтарь, заказанный клерком из Перуджи, Бернардино ди сер Анджело Тези, и который они начали, возможно, шесть лет назад, и который, поскольку он будет закончен когда-нибудь, будет помещен в церкви Святого Августина в Перудже в семейной часовне Тези, названной в честь Святого Николая Толентинского, заказ, конечно, был оформлен много лет назад, но они почти ничего не продвинулись с картиной, были готовы только гипс и имприматура, и они давно закончил черновой рисунок, то есть набросок композиции картины был уже узнаваем, внизу пределла, над ней в середине картины небольшой киворий, и, собственно, в середине картины, наверху, была Богоматерь на небесах, которую держали три херувима, с маленьким Иисусом на коленях, а рядом с ней слева был Сан-Никола да Толентино, справа от нее был Бернардино да Сиена, и все те, кто видел это как видение: внизу, слева от кивория, стоял на коленях Святой Иероним, а с другой стороны Святой Себастьян, эта картина сейчас промелькнула в голове Аулисты, как и в тот день, когда при еще достаточном свете маэстро написал нижние одежды Богоматери ультрамарином, но затем внезапно прекратил писать и бросил замечание, что они должны были бы нанести темно-синее пятно лазуритом на край рукава, который был еще только намечен, но не нарисованы, и там должно быть аккуратно написано MCCCCC,

а именно, что согласно желанию семьи эта картина будет помещена в часовне точно на рубеже кватроченто и чинквеченто — чего, конечно же, не произошло, подумала теперь Аулиста, — и с этим маэстро вышел из мастерской, и с тех пор даже не прикасался к картине, и вот он теперь лежит без сна от изнеможения, и вместо того, чтобы отдохнуть, он видит синеву одежд Девы Марии, эту мерцающую, эту чудесную, эту неповторимую синеву, подобной которой он никогда не видел ни на одной картине ни одного другого итальянского художника, и эта синева теперь, когда он лежит почти полностью без сна в спальне гостиницы, заставляет его думать и заставляет все цвета маэстро всходить в его сознании, так как зеленый, синий и малиновый ослепляют его, действительно, в строгом смысле этого слова, ослепляла его ужасающая сила этих цветов, когда каждая картина была закончена, и они стояли вокруг панели, или фрески, так как взглянуть на него, рассмотреть его как завершенный шедевр, свежим взглядом, чтобы вся мастерская могла взглянуть на него вместе, просто чтобы убедиться, что в целом работа действительно удовлетворительна, и можно ли сказать, что она окончательна, что теперь ее можно сдать, в самом деле, Аулиста теперь вспомнил, он был почти ослеплен этим необыкновенным умением маэстро работать с цветом, потому что это было тайным фокусом его работы и его таланта, теперь добавил он про себя, и он смотрел через эту узкую маленькую оконную щель на вечернее небо над Пассиньяно — поразительная резкость цветов, подумал он, и с какой подавляющей силой зеленый и желтый, и синий и малиновый, расположенные рядом друг с другом, например, на четырех свободно накинутых друг на друга драпировках, возносили зрителя в небеса, то есть, отметил про себя Аулиста, маэстро восхищал людей своими красками, ну, но маэстро все еще может создавать эти цвета даже сегодня, мысль терзала его, и сон наконец покинул его, ибо наверняка эта незаконченная картина там, привязанная к задней оглобле телеги, этот синий кусок

ткань в ней, когда она ниспадала на колени Девы Марии, была того же синего цвета, того же цвета, что и в Санта-Маддалене, и в Мадонне делла Консолационе, и в алтаре в Павии, и в Мадонне, написанной для Пала децемвиров, и в Оплакивании мертвого Христа для Ордена кларисок, и во всех других бесчисленных изображениях Христа, Мадонны и Иеронима, но если так обстоят дела, думал Аулиста среди своих храпящих коллег, если проблема не в доказательстве величайшего украшения таланта маэстро, в его красках, тогда в чем, вот в чем, сказал он себе, говоря теперь вслух, потому что, хотя он этого и не осознавал, он сцепил руки под головой и устремил взгляд в потолок, то в один миг полное бодрствование сменилось глубочайшим сном, хотя даже на следующее утро он не забыл своих ночных мыслей, так что когда после совместной попытки кучера и трактирщика разбудить их —

долго, но в конце концов принесло результаты — и помощники наконец встряхнулись в панталоны, поели теплой панады и, словно мученики на свои колья, вскарабкались на приготовленную телегу, отправляясь в Перуджу. Аулиста даже заговорил об этом; однако, поговорить было не с кем, ибо остальные были еще так тяжелы после вчерашних и позавчерашних испытаний, что кричали на него как могли, как могли грубо, только гораздо позже, когда через некоторое время дорога на берегу озера стала немного лучше и принесли последнюю флягу, что немного их развеселило, они вспомнили об Аулисте и тут же стали его донимать: что, Аулиста, ты в бреду, ты что, так измучен, что не можешь больше выносить пыток и всю ночь думаешь о цветах маэстро? — Ты выглядишь каким-то слабым, красавчик, — сказал ему Франческо, злобно усмехнувшись, и отпил из фляжки, — я даже не знаю.

знать, как маэстро отпустил тебя, и почему ты не поехал с ним верхом, он должен был сделать для тебя исключение, и так далее, вплоть до старого обидного обвинения, которым коллеги донимали его с тех пор, как он появился в мастерской, что именно он был особым, никем не избранным любимцем маэстро, и только потому, что именно он однажды позировал маэстро в качестве модели Святого Себастьяна, и эта грубая шутка, как уже много раз бывало, если они хотели выбраться из какой-нибудь трудной колеи, привела к тому, что они просто не могли остановиться, и издевательства все продолжались и продолжались; Однако телега тряслась, кувыркалась и виляла, как и прежде, но внимание всех было поглощено темой отношений Аулисты с маэстро, так что и на этот раз его не пощадили, они продолжали говорить, насмешки, каждая из которых была злобнее, грубее предыдущей, продолжали сыпаться, и ничто не могло их остановить, они просто не могли отойти от этой темы; Однако он, как и они, болел всем телом, был так же измучен страданиями последних трех дней, как и они, так что он просил их, просто просил, и в конце концов, рыдая, попросил их оставить его в покое, ну, но именно это, вид мужчины, заливающегося слезами, подлил масла в огонь, и они набросились на него, нанося еще более глубокие раны, называя его слабой женщиной, и единственным облегчением для Аулисты, как всегда в таких случаях, было то, что он вдруг замкнулся в себе, ушел в себя до такой степени, что стал неприступным, он не произнес ни слова с ними, он больше не обращал на них внимания, он застрял между двумя скрученными коврами и просто ждал, когда они наконец остановятся, что в конце концов и произошло, потому что через некоторое время удовольствия больше не было, и Франческо, указывая на Тразимено, рассказал историю, уже по крайней мере сотню раз пересказанную, о своем приключении с какой-то шлюхой из Флоренции, которую иногда звали Пантасилеей, и

иногда Помона, а иногда Антея, так они ехали вдоль северного берега Тразимено, и как только они пересекли его, все стало немного легче, потому что они знали, что теперь Перуджа последует, что там, вдали, Перуджа ждет их, и кучер сказал лошадям, что, конечно, это очень хорошо, и если господа-помощники наконец-то в таком хорошем настроении, но что им было бы полезно сберечь немного энергии для последнего отрезка, и он был действительно прав, потому что в сгущающихся сумерках, когда они действительно достигли подножия Перуджи, последовала, возможно, самая трудная часть путешествия, а именно, им нужно было как-то поднять повозку к Порта Тразимено по печально известной крутой дороге, соответственно им всем пришлось спуститься, кучер держал и дергал вожжи с земли, в то время как остальные, прижимаясь плечами к бокам повозки, толкали всю ее вверх, потому что этот путь вверх к воротам был не только очень трудным для двух лошадей, которые были почти полностью измождены, но даже продолжая Одни только ноги вспотели бы у путников, возвращающихся домой; кучер беспокоился о лошадях, а помощники – о грузе на телеге, который до сих пор не пострадал; потом силы их иссякли, и становилось всё более очевидно, что они едва тянут телегу, – кричал кучер, потому что не без оснований боялся, что измученная компания и ослабевшие животные вдруг просто сдадутся, и тогда вся эта конструкция рухнет вниз, обратно к подножию города, и тогда не только телега разлетится вдребезги, не только груз, но и двух его любимых лошадей прикончат, чего он не вынесет; поэтому он просто кричал помощникам, чтобы они скорее толкали, ради Бога, они уже почти на полпути, но для этих пяти и двух лошадей доставить телегу до ворот казалось почти безнадёжной задачей, так что кучеру ничего другого не оставалось, как присвоить

компания с какой-то невероятной удачей добралась до большого поворота дороги, где он затем подложил камни под колеса телеги и приказал им отдохнуть, помощники, задыхаясь, упали на колени, лошади

ноги дрожали, никто не произносил ни слова, так они отдыхали, может быть, четверть часа, пока помощники не посмотрели друг на друга, потом на кучера, потом на лошадей, и, словно в какой-то немой пантомиме, все разом согласились, что хорошо, последний отрезок пути придется как-то проехать одним махом; кучер поставил четырех помощников рядом с опорными камнями, затем щелкнул кнутом над двумя лошадьми изо всех сил, дернул за вожжи, и в то же время помощники выхватили камни из-под колес, чтобы колеса легче поворачивались в нужную сторону; лошади просто тянули телегу, кучер кричал, кнут щелкал, хотя кучер очень старался, чтобы ремень даже не касался крупов двух лошадей, и таким образом они наконец добрались до ворот Перуджи, и наконец шагнули через Порта Тразимено, и когда наконец, задыхаясь, они остановились за воротами, на прекрасно вымощенной Виа дей Приори, Франческо просто не мог остановиться, он только повторял, только повторял: ну, друзья мои, я бы не поверил, что это возможно, я бы вообще не поверил.

Все начинается с заказа, с заказчика, в данном случае с синьора Бернардино ди сер Анджело Теци, нотариуса Перуджи, который, представляя семью Теци, регистрирует перед соответствующими органами все требования, касающиеся заказанной картины, обычно — как и в этом случае — с условием, что Богоматерь и два святых-провидца должны быть написаны самим маэстро, что должны быть использованы самый лучший ультрамарин и самая лучшая вермильоне и так далее, включая точное указание композиции желаемой сцены и изображения желаемых фигур на картине, и, конечно же, цены и

время также зарегистрировано, говоря — то есть записывая — что за изготовление алтаря вышеупомянутый маэстро получит от покровителя сто пятьдесят золотых флоринов, такими-то и такими-то платежами, маэстро со своей стороны соглашается подготовить этот алтарь в благоприятном году на рубеже веков, и поставка будет организована покровителем, поскольку алтарь должен быть помещен в семейную часовню, Chiesa di Sant' Agostino, и с этого началась вся операция, точнее, она началась с того, что маэстро пошел к своему собственному плотнику — это уже произошло в Перудже — и он сказал ему, послушай, Стефано, мне это нужно из тополя, но из тополя самого высшего качества, ты знаешь какого сорта, dolce, более того, dolcissimo, это то, что мне нужно, но распилить его так, чтобы никакая часть края ствола не находилась внутри него, распилить его вдоль волокон, одним словом, он должен быть шесть футов длиной и четыре с лишним полфута шириной, да, ответил мастер Стефано в столярной мастерской, стало быть, один кусок, шесть футов шириной и четыре с половиной фута длиной; нет, сказал маэстро, шесть футов длиной и четыре с половиной фута шириной, да, перебил немного туповатый плотник, энергично кивнув, соответственно шесть футов длиной и четыре с половиной фута шириной; да, сказал маэстро, тополиная панель таких размеров, я буду писать на ней алтарный образ, короче, сколько вы хотите, спросил маэстро, так что задняя часть будет смазана суриком для защиты от насекомых, а живописная сторона будет гладко выстрогана, но затем пройдитесь по ней немного зубчатым рубанком, вы понимаете, Стефано, что должны быть совершенно тонкие маленькие гребни, чтобы вся живописная сторона могла впитать грунт, а заднюю часть пройдите грубым рубанком, потому что вы знаете, Стефано, что тогда будет легче вдавливать поперечные токарные резцы, они тоже понадобятся, конечно, конечно, повторил плотник, стоя перед знаменитым художником и слегка склонив голову, из дуба, однако, дуб, кивнул мастер Стефано, вы знаете, продолжал

маэстро, нужны пазы типа «ласточкин хвост», или как вы их там называете, мы их так называем, одобрил Стефано, в которые потом можно вдавливать поперечные резцы, но, знаете ли, маэстро напутствовал его, поперечные резцы всегда должны располагаться поперек волокон, Стефано, да, конечно, маэстро Ваннуччи, плотник снова кивнул, все будет так, как вы хотите, и когда вам это нужно к, ну, к когда вы сможете это сделать, вот в чем вопрос, ответил маэстро, если это будет готово к следующей субботе, было бы хорошо, спросил плотник, улыбаясь, потому что знал, что никто другой не сможет выполнить заказ так быстро, потому что ну, если это для него, высокочтимого Пьетро ди Ваннуччи — так за сколько, маэстро потерял терпение, шесть на четыре с половиной фута, спросил плотника, и, полагаясь на свою старую привычку, если речь шла о деньгах, он постоянно потирал кончики пальцев за назад, словно роясь в кошельке с деньгами; из тополя, размышлял мастер Стефано, а маэстро кивал на каждую фразу, но не говорил ни слова, и вот, пробормотал плотник, с крестообразными токарными станками, синьор Ваннуччи снова появился, чтобы проявить нетерпение, и когда он наконец услышал цену, он совершенно упал духом и пристально посмотрел на мастера Стефано, как будто тот только что проклял Святую Мать Церковь, и он просто не мог перевести дух —

маэстро был мастером исполнения и мог торговаться из-за одного сольдо — или даже одной кальдеры — целый час, или даже дольше, в зависимости от ситуации, так что и в этом случае прошло добрых полчаса, пока они продолжали торговаться и снова и снова перечисляли спецификации, а затем маэстро вышел из мастерской плотника, быстро заключив сделку и снизив цену до одной четверти от первоначально заявленной суммы, и быстро наступила следующая суббота, и панель была там со всеми согласованными размерами и требованиями, чтобы работа могла начаться, маэстро поручил Франческо —

не Франческо Бачьелли, который все еще работал в мастерской маэстро около 1495 года, а Франческо Беттини, который все еще считался одним из самых неопытных

— с начальными подготовительными операциями, сообщая ему, что нужно действовать с большой степенью осмотрительности, потому что с этого момента каждый отдельный этап работы имел огромное значение, не было задач, которые были бы менее важными или более важными, он должен был обращаться с таволой таким образом, что если какой-либо этап работы был бы выполнен плохо, небрежно или невнимательно, это сделало бы последующую работу бессмысленной, а панель — бесполезной, потому что панель была бы непригодной для использования, а картина — непригодной для написания, то есть даже малейшей небрежности или невнимания было бы достаточно, и заказ был бы потерян, и это также повлекло бы за собой последствия для Франческо, изъятие заработной платы и другие невысказанные репрессалии, поэтому он не должен был игнорировать его, маэстро, приказы, он должен был начать с того, чтобы установить панель в перпендикулярном положении, так чтобы у него был доступ как к передней, так и к задней поверхностям, и вымыть их, тщательно протирая везде, он должен был вымыть ее вниз, но с обратной стороны панели только влажной губкой; с этим, однако, Франческо — другой Франческо — мог помогать некоторое время, так что, одним словом, пока он тщательно тер заднюю поверхность влажной тряпкой, другой в то же время размазывал кипящий уксус по окрашенной стороне, но им приходилось быть очень осторожными, чтобы делать это сразу, действительно одновременно, чтобы все это происходило одновременно, иначе панель начинала коробиться к задней части, и она была бы как бочка, и это был бы конец, он надеялся, что Франческо понял, маэстро предостерегающе поднял указательный палец, и с этим работа могла начаться, так что два Франческо сделали все точно, как было предписано, заднюю поверхность панели влажной губкой, со стороны окраски теплым уксусом, чтобы открыть поры дерева,

чтобы затем клей легче впитался в поверхность древесины, и они действительно сделали все это одновременно, так что не возникло никаких проблем, они могли продолжить следующую фазу, но только на следующее утро; Двое Франческо отложили таволу на тот день, чтобы она высохла, а на следующее утро, когда, согласно обычаю, они горизонтально положили её на два наклонных козла, они проверили, подходящего ли типа щетина у них, и что самое главное, поверхность, смазанная уксусом, должна была быть совершенно сухой, и поскольку это было так, то неприятная операция по проклейке панели могла по-настоящему начаться: потому что даже выражаясь как можно деликатнее, она была неприятной из-за несомненного смрада, ибо если здесь, в мастерской маэстро, помощники не были обязаны готовить её сами из пергамента, а получали пропитку у перчаточников, им всё равно приходилось кипятить её, нагревать на так называемом слабом огне и держать там, пока продолжалась работа: и уже от одного того, что кто-то приносил её со двора и ставил на огонь, поднимался адский смрад, всегда было большое состязание, чтобы увидеть кто мог избежать этой особой задачи, но в этом случае маэстро разделил работу между ними поровну, так что иногда Франческо, иногда Аулиста, иногда Джованни, иногда Джанникола, иногда другие — вначале помощник, работавший в мастерской в Перудже, выполнял работу — в любом случае, на этот раз честь нанести кипящий клей на таволу была предоставлена Франческо, то есть в соответствии с инструкцией: используя короткую жесткую кисть из свиной щетины, и не окуная, а обмакивая его в клей сверху перпендикулярно, так, чтобы только кончик кисти касался клея, затем проводя им по краю чаши; они начали наносить его на поверхность панели, посыпая его кругами, втирая его как можно больше, очень тщательно, ни одного угла, ни одной детали, ни одной мельчайшей

пятно нельзя было пропустить, и когда оно было готово, когда первая часть достаточно высохла, чтобы на нее можно было нанести второй прекрасный тонкий слой, ну, тогда оно было готово, но прежде чем они дошли до этого момента, им приходилось постоянно разбавлять клей, чтобы он не стал слишком густым, и маэстро постоянно приходил, так как он всегда был тем, кто проверял, достаточно ли он разбавлен, или он уже слишком густой, он засовывал в него два пальца, затем, подняв их, медленно раздвигал, и если образовывалась хорошая пленка, то все было хорошо, и маэстро было совсем неплохо постоянно контролировать каждое движение, но что касается зловония, то именно он, Франческо, и все вокруг него воняло ужасно; помощники подходили к нему, затыкая носы, и если они подходили к нему, они, конечно, постоянно бомбардировали его, чья была очередь —

на этот раз Франческо — спросил, чем это от него так воняет и что бы сказала его возлюбленная, если бы он обнял её прямо сейчас в одной из задних комнат близлежащей таверны на Борго ла Кроче, потому что именно так и было, не только вокруг деревянной панели, но и везде, где он работал в мастерской, всё пропитывалось невыносимым смрадом, и он сам, или, может быть, больше всех, и, конечно, избавиться от этого запаха ему удавалось лишь с большим трудом, он оставался на его руках днями, он мыл их, мыл напрасно, он никак не мог смыть его водой, короче говоря, должна была пройти по крайней мере неделя, прежде чем ему удалось бы как-то избавиться от этого смрада; однако работа продолжалась, и когда клеевой слой полностью высох, что в данном случае произошло через два дня, потому что как раз тогда была очень дождливая погода, они снова принялись за панель, только теперь эта работа была не для них —

это для Франческо — но скорее было поручено Джаниколе, как сказал маэстро, послушай, Джаникола, я знаю, что ты уже большой мастер в этом, но тебе не помешает еще раз услышать, что ты должен делать, так что сначала потри то, что сделал Франческо

очень мелко пемзой, только потом можно накладывать гипс; возьми котел для этой штукатурки, наполни его чистой водой из ручья и грей, грей, а потом начинай потихоньку всыпать туда гипс, а другой рукой все время мешай и мешай, и клади столько воды, чтобы она не начала затвердевать, одним словом, клади столько, чтобы она растворилась и осталась жидкой, и делай это аккуратно, брызни еще немного воды, хорошенько закрой, и когда увидишь, что гипс уже не требует больше воды, тогда все хорошо, но смотри, чтобы она оставалась в состоянии кипения, пока не начнешь наносить первый грубый слой на таволу...

ну, ты понимаешь, Джанникола, но в то же время не забывай, что ты должен продолжать работать над обратной стороной панели влажной тряпкой, и когда она высохнет, другими словами, первый слой gesso grosso, тогда ты знаешь, что нужно делать: бери чертежный нож и наноси следующий слой, очень осторожно, чтобы он был ровным по всей поверхности, и действительно ровным, но я буду здесь для этого, маэстро успокоил помощника, который, конечно, не успокоился, а занервничал, потому что работать, когда маэстро стоит за его спиной, после стольких лет, это было бы всё равно что терпеливо выслушивать снова и снова то, что он уже сделал сто раз, и он уже выслушал сто раз, но, в самом деле, почему маэстро повторяет это снова и снова, ни Джанникола, ни другие помощники так и не смогли понять, они подозревали, что это потому, что он ужасно переживает за штукатурку, за размер, за панель и, может быть, даже за вода в тряпке, которой они непрерывно протирали заднюю поверхность панели, и, может быть, его безграничная скупость была причиной того, что он не уставал повторять одно и то же по сто раз, он был настолько недоверчив к ним, как никогда и никому не доверял, почти как больной, болезнь которого заключается в безусловном недоверии, и, может быть, в этом и заключалось

источник всего плохого в нем; поскольку и этого у него не было недостатка, его не то чтобы считали легким мастером, на самом деле, его считали печально известным, но все же лучше иметь его за спиной, думал Джанникола, чем быть без него — ведь это также означало, что он не придет в мастерскую, а это всегда и безусловно плохо — в любом случае теперь он здесь, и все рады, что работа над Пала Тези продолжается и действительно выглядела так, как будто она будет готова в MCCCCC, и поэтому Джанникола нанес два слоя gesso grosso, а затем принялся за gesso sottile, но здесь штукатурка должна быть лишь тепловатой, Джанникола продолжил отсюда, чтобы показать стоящему за ним маэстро, что он все понимает, что его не нужно учить — но одного из новеньких помощников следует проинструктировать, знаете ли, просто быть очень осторожным, но очень осторожным, чтобы не было пузырьков; все зависит от того, насколько вы ловко наносите гипс, лучше всего, если мы попросим у маэстро каплю спирта — а маэстро уже протягивал фляжку — и из этого, — продолжал Джанникола, — вы отльете рюмку, а затем выльете всю эту рюмочку на дно таза, да, вот так, — похвалил Джанникола помощника, который быстро справился с задачей, — спирты, — объяснил Джанникола помощнику, — избавляют от пузырьков, но главное, что когда вы его смешиваете, вы должны почти не смешивать его, а дать ему постоять сутки, чтобы он отстоялся, а затем вы снова смешиваете, почти не перемешивая; вы насыпаете штукатурку, пока она не впитается в нее, но когда в середине начнет образовываться небольшой холмик, вы должны немедленно остановиться и затем перемешать ее еще раз очень тщательно, и убедиться, что она остается теплой, все зависит также и от этого, вы понимаете, Доменико, или как там вас зовут, потому что основание панели должно быть гладким, идеально гладким, и это зависит от того, будете ли вы делать пузырьки или нет, так что

все зависит от тебя, возьми на заметку, Доменико, - сказал Джанникола угрожающе; потом, - добавил он, - остальное ты знаешь, ты знаешь, что надо наносить его плоской тяжелой кистью, сначала растереть первый слой, а потом сразу же размазать следующий слой, не волнуйся, я потом скажу тебе, сколько слоев должно быть, не волнуйся, я буду здесь; Я уверен в этом, подумал Доменико, и было видно, о чём он думал, — потому что Джанникола, стоявший за его спиной вместе с саркастически улыбающимся маэстро, на мгновение довольно странно посмотрел на него, но затем промолчал, — и он продолжил, указав, что, когда он чистит всю поверхность, он должен обязательно помнить, что мы начинаем не с края, и при этом слове Джанникола резко повысил голос, а изнутри, и сначала мы проводим внутрь, а только потом наружу, потому что иначе останется пятно, которое ты не сможешь вывести, ну, ты понимаешь, Доменико, мне не нужно так много тебе объяснять, ты это делал и видел это раньше, с тех пор как ты здесь, и ты уже доказал, что после того, как ты закончишь, нам не нужно проходить по всей поверхности кистью из хека, потому что если ты сделаешь то, что я говорю, то твой грунт будет гладким, как медное зеркало, а это то, что нам здесь нужно, сказал Джанникола, именно так, сказал маэстро, подхватывая нить за собой и глядя прямо на Джанникола, он сказал ему, да, идеально гладкая поверхность, но заметь, если я случайно найду хоть одну-единственную выпуклость, одну-единственную бороздку, одно-единственное пятнышко, то ты получишь такую пощечину, Джанникола, что будешь жалеть об этом всю оставшуюся жизнь, понимаешь? В этот момент, к величайшей радости Доменико, Джанникола весь покраснел от досады, что отчаянно хотел как-то ответить маэстро, но не делал этого, он просто продолжал молча слушать слова маэстро, который, однако, только сейчас заметил: не бойся, никаких проблем не будет, я буду здесь, а если меня не будет, то позови меня, всегда зови меня, если не уверен

что-нибудь, спрашивайте, что хотите, только не ошибайтесь, это не живопись, это левкас, его не починить, вы сами знаете лучше, вы уже достаточно долго работаете на меня, маэстро сказал это в 1495 году, и хотя на самом деле Джанникола ди Паоло не так давно зашел в мастерскую маэстро, он молчал, и был бы очень рад выместить всю свою досаду на Доменико, но вместо этого принялся за работу, которую, однако, по какой-то неизвестной причине маэстро разрешил им начать только на следующий день, и Джанникола, инструктируя Доменико, приготовил с ним левкас в тот же день, левкас быстро высох, так что уже можно было все отшлифовать, и провести по нему влажной тряпкой, очень осторожно, но на самом деле совсем чуть-чуть, так деликатно, как дыхание, и грунтовка была завершена, затем следовало нанесение раствора алюма кистью из хека, как маэстро считал крайне важным, чтобы основа не впитывала цвета до такой степени, и вот она, идеально гладкая, матовая, и можно было начинать подрисовку — вот только она так и не началась, потому что с этого момента маэстро поставил отформатированную таволу к стене, а семья Тези была забыта, он просто не обращал на картину внимания, как будто махнул на нее рукой, его вообще не интересовало ее существование, как будто она перестала для него существовать; иногда ему все же говорили о ней, то ли Аулиста, то ли Джованни, но он просто отталкивал все это непонятным жестом и просто продолжал делать то, что говорил и делал в тот момент, так что, соответственно, подготовленная панель просто стояла там, а затем —

может быть, два года или, может быть, полтора года спустя — когда все уже забыли о ней, маэстро однажды зашел в мастерскую, но это было уже во Флоренции, куда тем временем ее доставили с большой партией, и сказал, что теперь пришло время для черновика, и поначалу, конечно, они понятия не имели, что

о котором он говорил, потому что они сами забыли об этом, только когда в боттеге во Флоренции маэстро указал на панель, прислоненную к стене, они поняли, что он говорит о картине для Сант-Агостино, но в то время уже было двое, которым маэстро мог доверить заказ, то есть Джованни и Аулиста, которые уже приобрели серьезную репутацию и за пределами мастерской, но в мастерской в конечном счете, если маэстро хотел быть справедливым, то он должен был разделить задачу между ними двумя, и вопреки их ожиданиям, поскольку он всегда принимал капризные и непредсказуемые решения, на этот раз он действительно был справедлив, отдав одну часть рисунка Аулисте, а другую Джованни, и так получилось, что Аулиста начал, маэстро доверил рисунок его руке, и все, кто был в мастерской, немедленно собрались там и с большим удивлением смотрели через плечо Аулисты, потому что рисунок, как всегда, теперь тоже было чудесно, они были ослеплены, особенно новоприбывшие ученики

— прежде всего Доменико — все хотели бы немедленно узнать, как маэстро подготовил рисунок, так что, как только Аулиста начал, маэстро сказал ученикам, собравшимся в круг, что в хорошей живописи рисунок имеет чрезвычайное значение, что всегда начинается прежде всего с того, что нужно сделать бумагу прозрачной, этого можно добиться, используя льняное масло, разбавленное скипидаром, то есть вы должны втирать его в бумагу, пока оно не станет полупрозрачным, прозрачным, а затем вы должны высушить его, а затем вывести, когда придет время для подрисунка, как это происходит сейчас, — он указал на Аулисту, — подрисунка, повторил он, что означает, что из ранее подготовленных рисунков нужно выбрать именно тот, который нужен, так же, как я сделал дома полчаса назад, и вы накладываете прозрачную бумагу на этот рисунок, и заостренным кусочком угля аккуратно, тщательно обводите его, ваш рисунок теперь

на прозрачной бумаге, а затем вы подкладываете под нее что-то вроде ковра или более толстого войлока; затем, аккуратно следуя контурам, вы прокалываете бумагу, густо прокалывая булавочными уколами, маэстро жестом указал помощникам, по всем контурам рисунка, и теперь вам остается только загладить ваш проколотый рисунок, потому что иначе через эти мелкие уколы ничего не пройдет; затем вы кладете его на поверхность для живописи и посыпаете очень мелко измельченным углем, свернутым в тонкую тряпочку, чтобы пыль могла проходить сквозь нее, вы формируете из тряпочки маленький шарик и чем-нибудь его обвязываете, затем этим инструментом, с помощью угольной пыли, переносите ее через все эти мелкие уколы на доску — или на холст, это зависит от того, что вы пишете — исходный рисунок, ну, тогда вы понимаете, не так ли; мастер оглядел помощников, затем понаблюдал некоторое время, чтобы убедиться, что с молчаливо работающим Аулистой все в порядке, затем заявил, что отныне они должны за ним следить, а завтра сами попробуют, смогут ли они это сделать; он вышел из мастерской; точный, едва заметный подрисуночный рисунок был уже давно готов на таволе, но маэстро не приходил начинать писать, они не решались снять таволу с козлов, но и оставить ее там было нельзя, приходилось ходить вокруг нее, потому что им все равно нужны были козлы, и когда стало очевидно, что работа уже продвинулась настолько, что маэстро потерял к ней интерес, вместо того, чтобы вернуть ее на мольберт, Аулиста провел линии тонкой кистью, и панель была снята, таким образом освободив козлы; затем осторожно всю картину обрызгали смесью молока и меда, чтобы не повредить рисунок, и, наконец, поставили ее обратно к стене, лицом внутрь, чтобы в боттеге во Флоренции жизнь могла продолжаться, и долгое время даже сам маэстро не упоминал об алтаре Тези и даже не спрашивал Аулисты, а главное

не посмотрел, готов ли подрисовочный рисунок, и если готов, то каков результат; даже тогда, и когда однажды полгода спустя — не утром, а в середине дня — он пришел, и в мастерской еще горел свет, он ни с кем не заговорил, а просто поставил длинную нетронутую панель обратно на мольберт и поручил одному из Франческо немедленно вынуть одну из банок с ультрамарином, приготовленным заранее для чего-то другого, и разбить ее пемзой; Франческо, конечно, был весьма изумлён, когда мастер взялся за плащ, недоумевая, зачем маэстро мог понадобиться ультрамарин в столь позднее время, но он молча принялся разбивать непомерно дорогой пигмент, всё время отмеряя так осторожно, чуть ли не по капле, яичный желток, уже отделенный и смешанный с льняным маслом и, чтобы не испортился, продезинфицированный соком свежих фиговых почек, так что даже затаил дыхание, и, как в случае с ультрамарином, цвет всегда лучше, если кристаллы пигмента остаются крупными, он тоже крупно разбил их и сравнительно быстро был готов, он вылил его в ракушку и уже передал маэстро, который взял его, не говоря ни слова, и начал писать им чудесную ткань нижних одежд Девы Марии, их воздушную лёгкость, тем цветом, которым Аулиста уже столько раз восхищалась, когда иногда — если он был один в мастерской — он отвернул картину от стены, чтобы убедиться, что она не повреждена плесенью или чем-то еще; в мастерской были только Бастиано, Доменико, один из Франческо и он, Аулиста, маэстро писал, все занимались своим делом молча, но так осторожно, чтобы не издать ни единого звука, и, собственно говоря, маэстро быстро закончил с этой синевой, затем нарисовал черным, который случайно оказался под рукой, но изначально предназначался для чего-то другого, складки и волны, до ощутимой степени, затем позвал Аулисту, и

Некоторое время они смотрели, как мерцает синий, затем маэстро жестом пригласил Аулисту подойти совсем близко к картине и, указав на самый нижний край синего одеяния в левой части картины, позволил ему нарисовать там, на этой поверхности, немного более темного цвета и написать там самой тонкой кистью, – но, знаете, он схватил Аулисту за плечо, именно так, чтобы его почти не было видно, и золотом – MCCCCC, затем он отвернулся от мольберта, снял плащ, отдал кисти Бастиано, чтобы тот вымыл их с мылом, а потом его даже не было, он вышел из мастерской, и с этого момента произошло только то, что на следующий день или через день, когда он снова пришел из Борго Пинти, он снял картину с мольберта, снова поставил ее у стены красками внутрь и больше не возился с ней, как будто забыл, что она там есть, так что что в Перудже началась совершенно новая история, а не продолжение старой, поскольку всё началось с прибытия четырёх помощников, которые кое-как пришли в себя после рокового изнеможения на Виа дей Приори, затем в состоянии полного отчаяния они указали кучеру на двери арендованной мастерской на Пьяцца дель Сопрамура, и там, к их величайшему ужасу, их поджидал сам маэстро, словно какой-то призрак, но это был не призрак, а он сам, так как по какой-то причине он не хотел говорить больше этого, по сути, он сам отправился домой верхом тем же утром, что и они, с каким-то платным сопровождением, когда он отправил их в путь в повозке, только он поехал другим путём и, конечно, добрался до Перуджи гораздо быстрее их повозки, короче говоря, всё началось с того, что он, увидев, в каком состоянии находятся помощники, дал им как следует отдохнуть, и когда они отдохнут, они должны были прийти к нему домой на Виа Делизиоза и доложить что они были готовы к работе, и вот как это произошло,

Маэстро оставил их, и они тут же рухнули на пол новой боттеги, и уже все четверо спали, как местные жители, Джироламо, Рафаэлло, Синибальдо и Бартоломео, вместе с кучером, привезли содержимое телеги — кучер был не в таком плохом состоянии, как остальные, он был вырезан из более твердого дерева, как он постоянно твердил местным помощникам, — так что, когда телегу привезли, они отвели лошадей на ближайшую почтовую станцию и передали их конюху, затем вернулись в мастерскую, и кучеру дали что-нибудь поесть и попить, и, наконец, дали ему поспать, и молча ушли, чтобы вернуться на следующий день, когда кучер уже проснется, но остальные все еще храпели, как лошади, так что заставить их работать, потому что они были разбросаны по всей мастерской, было нереально, они оставили кучера с его жалованьем, которое прислал маэстро, и стали ждать, они ждали, когда же эти четверо наконец проснутся, но они так и не проснулись, только на следующий день; В общей сложности они проспали целую ночь, и целый день, и ещё целую ночь, однако, когда они проснулись, все, кто знал некоторых других, уже были рады, например, Бартоломео знал почти всех из мастерской во Флоренции, но Аулиста также откуда-то знал Синибальдо, и только Рафаэль был, которого никто толком не знал, он был довольно новым помощником даже для перуджийцев, они, конечно, только что услышали о нём от маэстро во Флоренции, он был полностью освобождён от грунтовки и подготовительных работ в Перудже, потому что маэстро учил этого Рафаэля исключительно тому, как писать, то есть как делать краски, как ухаживать за кистями и как писать то или иное — руку, голову, рот, Мадонну, Иеронима или пейзаж — но, честно говоря, сказал маэстро, я действительно не знаю, чему учить этого Рафаэля, потому что он уже умеет очень хорошо рисовать, и он учится всему, что видит мне сделать так быстро, что

ему уже можно было доверить картину, хотя ему всего-то, не знаю, сколько лет, может быть, шестнадцать или семнадцать, понятия не имею, сказал маэстро, и, ну, это всё, что о нём знали, а здесь, в мастерской, они не узнали ничего больше, только то, что он родом из Урбино, и всё, и что он хорошо рисует и пишет, и всё, и поэтому на него не обращали особого внимания, он всегда как-то обособленно работал, и маэстро всегда обращался с ним по-другому, по-особенному, не так, как с ними, что могло бы вызвать гнев, но не было, потому что этот помощник из Урбино очаровывал всех своей любезностью, может быть, он был даже слишком мягок для такой мастерской, одно было несомненно: он не хотел выдвигаться вперёд только потому, что маэстро оказал ему такое исключительное обращение, он не хотел этого делать, и он не стоял в первых рядах, в этих первых рядах стоял Бартоломео, он был центром, мастерская была поручена ему, так что все как-то происходило вокруг него; Рафаэль подружился с Аулистой, которая тоже была довольно молчаливой; все началось с прихода флорентийцев, которые хорошо выспались, наелись и изрядно напились, затем перешли на Виа Делизиоза 17

доложить, что они готовы к работе, а затем на следующий день маэстро приехал из Ospedale della Misericordia в недавно арендованную боттегу и, к всеобщему великому удивлению, уговаривая их продолжать начатую работу, вынул с самого начала картину «Пала Теци» и поставил ее на мольберт, и что теперь эта панель будет в центре деятельности мастерской, и никто толком не понимал, почему именно она, ведь работа над ней начиналась и потом останавливалась так много раз, может быть, потому, что после возвращения в Перуджу семья Теци настоятельно просила его закончить ее; конечно, это было всего лишь предположение, никто, кроме него, ничего об этом не знал, и маэстро на самом деле никогда не говорил о таких вещах, как покровители и

заказы, гонорары, семья, друзья и тому подобное, даже не Бартоломео, а если и получал, то всегда с тем распоряжением, чтобы этот вопрос оставался строго между ними двумя, в любом случае тавола, предназначенная для Сант-Агостино, оказывалась на мольберте, и с этого момента судьба панели менялась, потому что маэстро больше не только рисовал на картине еще одну складку или фигуру, а затем приставлял ее обратно к стене, как он делал до сих пор, но с этого момента картина даже не снималась с мольберта, маэстро был занят ею непрерывно, что, конечно, не означало, что временами Аулиста, или Джанникола, или даже молодой Рафаэль не работали над ней немного, но на самом деле, факт был в том, что маэстро фактически взял работу в свои руки и оставил ее там, может быть, действительно, как заметил однажды вечером один из Франческо, уважаемый нотариус и его семья напомнили маэстро что картина должна была быть готова год назад, в 1500 году, весь алтарь в семейной часовне, несомненно, должен быть готов, только этой картины всё ещё не хватало, размышляли они, но не знали наверняка, почему эта картина вдруг стала такой срочной, одно было несомненно, она была срочной, и маэстро работал, уже это считалось чем-то совершенно новым, он работал непрерывно, приходя в мастерскую каждый день и продолжая то, на чём остановился раньше, и приближающееся событие назначения настоятелем, казалось, его явно не интересовало, он просто писал каждый день по крайней мере два-три часа, а в его возрасте — ему наверняка должно было быть не меньше пятидесяти — это было нечасто, старики, особенно в случае с маэстро, которые были известны по всей Италии, обычно посещали свои мастерские лишь раз в неделю и обычно лишь немного учили, наставляли учеников, сами работали очень редко, и так жил и их маэстро — во Флоренции, но не здесь, в Перудже, здесь каким-то образом, после большого фиаско, его

Пыл возобновился, а может быть, ему действительно нужны были деньги от Тезиса, кто знает, в любом случае он писал, только одно было очевидно: нижние одежды Мадонны были уже готовы, а верхняя часть плаща — в нежной гамме средне-темного малахитово-зеленого; тела были готовы, лицо Мадонны, вся фигура маленького младенца Иисуса, голова и руки четырех святых, так же как был готов пейзаж на заднем плане, в котором все с радостью узнали деталь из Перуджи с Палаццо деи Приори, но он закончил также киворий и одежды святых, за исключением — и это было очень поразительно, особенно для Аулисты, которая наблюдала за маэстро с особым вниманием с тех пор, как началась эта лихорадочная работа — за исключением: книги в руках Санто Никола да Толентино «Лилия», верхних одежд из тонкого сукна Мадонны, плаща, покрывающего тело Святого Себастьяна, и знаменитой епископской митры Иеронима на полу, в нижней части картины, рядом со святым и перед львом; никто не знал, почему эти части так и не были написаны, особенно Аулиста. Рафаэль явно не интересовался, почему или почему эти части должны были быть написаны в конце, до завершения всей картины. Аулиста не знал, почему, он просто ждал дня, часа, минуты, чтобы наступило время, и он ждал не напрасно, потому что настал день, когда каждый элемент картины Пала Тези был действительно написан, уже сиял желтый, мерцал синий, набухал зеленый, мягко проявлялся коричневый, и по всей границе неба была густая глазурь белесого голубого цвета, но уже было очевидно, что именно написание красного цвета маэстро оставил на самый конец, и Аулиста просто не мог дождаться этого дня, этого часа и этой минуты, когда он скажет ему начать разбивать пигмент, потому что он искренне надеялся, что именно ему маэстро доверит эту задачу, и он не был разочарован — не то чтобы маэстро

выбрал его сам, но Аулиста расположил себя таким образом, что если бы был хоть малейший шанс разбить вермильоне, то именно ему приходилось что-то делать прямо там, соответственно, маэстро сказал ему однажды, Аулиста, пожалуйста, будь так добр и разбей вермильоне, я прошу тебя, и Аулиста полетел, уже там он был с крошечным мешочком фрагментов вермильоне из монастыря ордена иезуитов во Флоренции — Сан-Джуста-алле-Мура — непосредственно у брата Бернадо ди Франческо, у которого маэстро заказывал пигменты лично, регулярно и в больших количествах, он не хотел заказывать где-либо еще, он заказывал только этот вид пигмента, даже если он был немного дороже, чем в аптеке, было что-то в этих красках, прежде всего в вермильоне, из-за чего маэстро никогда и ни при каких обстоятельствах не использовал никакой другой вид, только этот и исключительно этот, разбиванием которого Аулиста теперь готовясь к, и действительно, в нем было что-то особенное, что такой опытный ученик, как Аулиста, сразу заметил, и на этот раз, что-то необычное, этот вид вермильоне отличался от всех других видов, потому что, когда он теперь его разламывал, он снова видел, как сверкали в нем кристаллы, и как сверкало что-то еще, только этого Аулиста не знал, и никто не знал, только братья и маэстро; что бы это ни было, в любом случае, это было действительно уникально среди пигментов, ни одно свойство, о котором помощники и ученики маэстро в каких-либо мастерских никогда не могли бы обсуждать, потому что это был секрет, вдобавок к этому, это был секрет, о значении и сути которого помощники и ученики мастерской маэстро не слишком много знали; помимо того, что посредством его простого использования можно было получить самый чудесный свет, с этим ультрамарином, который пришел от братьев Флоренции, с этими малахитами, лазурями и золотом, которые они получили от них, но особенно с этим вермильоне, что-то было

Здесь происходило то, что после того, как краски были приготовлены, и по обычаю все должны были покинуть мастерскую, соответственно, это было что-то такое, о чем они, помощники и ученики, ничего не могли знать, и они не осмеливались спросить, что это было, потому что, следуя обычаю, через несколько минут их впустили обратно, и они обнаружили маэстро уже за работой, у кого хватило бы смелости отвлекать его в разгар работы такими вопросами, однако одно было несомненно, у маэстро был секрет с этими красками, в этих красках был какой-то секрет, и Аулиста знал, что именно ими маэстро ослеплял всех покровителей, которые покупали его картины, но заодно он ослеплял и помощников, Аулиста просто разбивал вермильон на пемзе, и он не думал сейчас о том, в чем может быть секрет, он просто думал о том, что в течение двух или трех часов он будет разбивать вермильон, затем передаст его в ракушке маэстро, который затем отправит их и что-то делает с красками; затем он принимается за верхние одежды Мадонны, затем за складки плаща на истерзанном теле Святого Себастьяна и за митру на земле рядом с Иеронимом; и когда он готов, и все могут на нее смотреть, их ослепляет вечный свет этого красного цвета, как будто сияющий между зеленым, желтым и синим, тогда наконец для них становится безнадежным, как и для его самого доверенного последователя, Аулисты, ответить на вопрос, что могло произойти во Флоренции, в чем, соответственно, заключалось это фиаско, почему им пришлось вернуться в Перуджу и почему он чувствовал, что это конец его обожаемого учителя, ответить на вопрос, просто ли маэстро, Пьетро ди Ваннуччи, родившийся в Кастель делла Пьеве и известный как Иль Перуджино, пережил свой талант или же он просто потерял всякий интерес к живописи.

OceanofPDF.com

89

ДИСТАНЦИОННЫЙ МАНДАТ

Скрытый в своей сути,

по его внешнему виду было выявлено

Мы даже не знаем, как он назывался, ни один современный документ не упоминает его как Альгамбра, отчасти потому, что такого документа нет, или такой документ не сохранился; отчасти потому, что даже если такой документ и сохранился, это название является самым невероятным, поскольку его строители

— если бы они были теми, о которых мы говорим сегодня, — никогда бы не обозначили его именем, совершенно не соответствующим самому зданию; поскольку это имя не соответствует: если вы выводите атрибуцию из выражения, основанного на цвете материалов, использованных для кладки, «калат аль-хамра» или, возможно, «аль-кубба аль-хамра», это могло бы означать «аль-хамра»,

соответственно «Красный», что может относиться к имени строителя, версия, которая, хотя и более смутно, тем или иным образом сохраняет целостность; дворец, с его захватывающе гармоничным великолепием внутри, превосходящий архитектурную красоту любого более раннего или позднего периода, сам по себе, однако, не соответствует этому едва ли возвышенному просторечному разъяснению, столь далекому от природы арабского духа; если бы мы положились на тех, кому мы должны быть благодарны за это сооружение, в атрибуции, то они, конечно, нашли бы для него более возвышенное обозначение; так что мы уже начинаем с плохой идеи, у него даже нет названия, потому что «Альгамбра» — это не его имя, это только то, как мы его называем, притом на искаженном испанском языке, то есть что

«Альгамбра» могла относиться к чему угодно, просто это каким-то образом прижилось, не говоря уже о том, что в исламе священное или светское здание так же часто не имело названия, как и получало его. Ведь как называлась мечеть в Кордове? Альхаферия в Сарагосе? Алькасар в Севилье? Мечеть Аль-Кайрауин в Фесе? И так далее вдоль побережья Северной Африки вплоть до Египта, Палестины,

и северо-запад Индии? не было названий; так что есть примеры, если задуматься поглубже, сотни примеров того, что может быть веская причина не давать имени бессмертному произведению искусства, просто эта причина для нас непонятна, так же непонятна, как и дата постройки Альгамбры, потому что записи на этот счет довольно противоречивы, поскольку все зависит от того, чего не знает первый, что неправильно понимает второй, и на чем, следовательно, делает акцент третий, то есть насколько далеко тот или иной отклоняется от непроверяемых фактов; некоторые люди сообщают, что на горе, которая служила местом для более поздней Альгамбры, находятся руины римлян и вестготов — либо ее часть, известная как Сабика, либо вся местность — другие придерживаются мнения, что до строительства Альгамбры эта гора, возвышающаяся над быстрыми водами узкого Дарро, включая таким образом Алькасабу, крепость, датируемую VIII веком на ее вершине, никогда не играла какой-либо значительной роли, и что, возможно, между арабами и этнической группой, известной как мулади, произошла какая-то битва после арабского завоевания Аль-Андалуса в IX и X веках; но опять же по мнению других — в противовес тем, кто утверждает, что евреи жили только в районе, известном как Гарнатха, то есть внизу, в районе сегодняшней Гранады — есть только один факт, достойный упоминания, что в одно из столетий, предшествовавших Альгамбре, то есть, несомненно, к одиннадцатому веку, начиная с какого-то момента времени и заканчивая в более поздний момент времени, существовало, на той части горы, которая впоследствии стала по-настоящему важной, еврейское поселение; после падения Кордовского халифата, ранняя берберская этническая группа, зириды, принадлежавшая к племени кутама и, таким образом, к Омейядам, которые основали город Гранаду, разместила здесь свой центр и пыталась «защитить» евреев; во всяком случае, там был еврейский визирь по имени Юсуф ибн Награллах, который построил так называемый хисн, укрепленный дворец; мы

известно, отмечают другие ученые, что на горе рядом с Дарро уже в ранние римские времена, а также после арабского вторжения в Иберию в 711 году находилась хорошо защищенная крепость или, по крайней мере, с XI века — чрезвычайно хорошо построенная стена; и конечно же, в противовес этой точке зрения существуют и другие мнения, согласно которым относительно этого места — начиная с Гранады и района, известного как Альбайсин, от почти не поддающейся проверке крепости Эльвира неподалеку и еврейской общины Сабики, вплоть до берберских династий (Альморавидов и Альмохадов), и никогда не прекращающейся чистой бойни, известной как гражданская война, — нет ничего, вообще ничего, из чего мы могли бы почерпнуть толику уверенности, и вот тогда мы наконец приходим к первым арабским источникам, такими, какие они есть, потому что вплоть до этого момента — здесь и сейчас самое время это сказать — в нашем распоряжении вообще нет никакого пригодного исторического материала, потому что место, которое мы обсуждаем, никогда не имело никаких пригодных исторических записей или они не сохранились; гипотетически, потому что это место в первые века иберийского владычества не играло достаточно важной роли, чтобы иметь что-то вроде собственной истории, то есть своего собственного места в исторических событиях, потому что это место начало приобретать важную роль только с появлением династии Насридов, внезапное появление которой совпадает с зарождением Альгамбры в сегодняшнем понимании этого слова, и лучше, если мы сразу скажем о ее зарождении и избежим вопроса о том, кто построил Альгамбру, потому что это уже третий вопрос после «как ее название» и «когда она была построена», на который мы не можем ответить, так как даже это не точно, этого никогда не было, может быть, даже для тех, кто был связан с этим, кто-то начал это, в этом нет никаких сомнений, но что касается истинного основателя, если сделать огромный скачок вперед во времени, то истинным инициатором и первым покровителем Альгамбры считается Юсуф I; Предполагается, что именно он заказал это, оплатив строительство нового дворцового комплекса на хребте горы — примерно

средняя часть — следующие за различными и малоизвестными инициативами Насридов; поскольку уже многие говорили, что первым Насридом был тот, кто построил Альгамбру, он, ранний правитель Хаэна, Ибн-аль-Ахмед, его полное имя Мухаммад ибн Юсуф ибн Наср, но более известный под именем аль-Ахмар, то есть принц, известный как «Красный», который перенес свою резиденцию из Хаэна в Гранаду и провозгласил себя Мухаммадом I, он стал, после Омейядов, Альморавидов и Альмохадов, первым грандиозным основателем этого места, ранее не столь великолепного; в дополнение к этому, в истории западных арабов он одновременно стал, вместе со своей последней династией, светлым правителем исламских амбиций на западе, потому что он начал с укрепления в невиданной ранее степени стен Алькасабы; и, ну, если верить так называемому современному рассказу, начало истории Альгамбры началось с него, Абдаллы ибн аль-Ахмара, то есть с самого правителя, по крайней мере, согласно несколько авантюрной рукописи, окрещённой как Anómino de Granada y Copenhague: «В 1238 году он отправился на место, позже известное как Альгамбра, осмотрел его, наметил фундамент замка, а затем поручил кому-то его построить»,

визит, в результате которого, предположительно, возникло шесть дворцов, королевская резиденция в северо-восточной ориентации с двумя круглыми башнями, а также бесчисленные бани, так что каким-то образом все началось, так началось и так стало, и, возможно, романтическая история Альгамбры действительно происходила так, но также возможно, что и нет, поскольку описание исходит из хроники, которая — и здесь каждый уважающий себя профессиональный ученый, от Олега Грабаря и Хуана Верне и Леонор Мартин до Эрнста Й.

Грубе, поднимает указательный палец, — совершенно ненадежен; я, например, — пишет Эрнст Й. Грубе в письме к близкому другу, — ни разу не видел этого отчета; так что они —

все эти вышеупомянутые ученые, включая, также, дружественные и пока еще неопубликованные записи на карточках

Группа учёных из четырёх человек, создавших небольшой шедевр «Язык узора», — все они совершенно чётко согласны в том, что Альгамбра была задумана, заказана и построена почти столетие спустя Юсуфом I, султаном из династии Насридов, правившим одиннадцать лет после 1333 года, дворец которого, скорее всего, носил в своём зародыше или в своём фундаменте — как бы это выразить в этой неясности? — скрытую сущность окончательной Альгамбры, хотя в этом месте становится совершенно неясно, потому что необходимо сразу добавить, что это был он, и после того, как один из его собственных телохранителей пронзил его кинжалом, конечно же, его сын, потому что всё это нужно представлять себе таким образом, что они, так сказать, построили это произведение неопределённой глубины вместе, Юсуф и его сын Мухаммед V, оба из которых, так сказать, передавали мастерок из рук в руки — выражение, намекающее на их неразлучность —

поэтому мы можем предположить, что, по всей вероятности, оба прекрасно знали, что делают, потому что в конце концов, после них нет ничего другого, это могли быть только они; ибо если несомненно, что это происхождение так же неясно, как может быть происхождение любого произведения искусства, более того, если кто-то осмелится утверждать, что нет ничего более неясного, чем происхождение Альгамбры, конец, однако, так же неизбежен, как смерть: после Мухаммеда V и его долгого правления, закончившегося в 1391 году, не может быть никаких сомнений относительно конца; затем следует около ста лет, в течение которых султанат Гранады, среди прочих, поглотил еще семь Мухаммедов и еще четырех Юсуфов, но этот период в сто лет представляет собой одну единую хаотическую трагическую драму, где по отношению к Альгамбре —

кроме строительства Торре де лас Инфантас —

ничего существенного даже не происходит, так что когда последний правитель Насридов, Мухаммед XII, известный так же часто как Боабдиль, «Несчастный», в 1492 году, после падения его Гранады и его Альгамбры — отсюда видно завершение великой Реконкисты — сетовал, по слухам, что это был конец, и больше ничего, он должен покинуть все это

красота, католические короли вступают в Альгамбру, короли, которые, конечно, видят великолепное очарование, но не понимают его, но, что еще важнее, даже не желают ничего понимать; однако они не разрушают его

— как мило с их стороны — что неиспаноязычные исторические записи действительно признают как их единственный нерациональный, хотя и полезный поступок; Короче говоря, судьба Альгамбры была предрешена, и с победой Реконкисты она была занята иностранцами, и в последующие века они возводили вокруг неё то одно, то другое, по большей части незначительные сооружения, так что главное, если смотреть на неё с точки зрения Альгамбры, заключалось в том, что арабы окончательно исчезли со сцены, и таким образом Альгамбра оказалась в самом пугающем из всех мыслимых состояний, ибо если и был кто-то, кто её понимал, так это были арабы, но они исчезли отсюда навсегда, что означает в нашем случае, что с этого момента не осталось никого, кто мог бы приблизиться к её смыслу, это абсолютно верно, потому что до сих пор нет никого, кто был бы в состоянии понять Альгамбру, она стоит там бесцельно и непостижимо, и никто не может понять даже сегодня, почему она там стоит, так что нет никого, кто мог бы помочь в этой ситуации, не хватает не толкований, а интерпретационного кода, с помощью которого её можно было бы расшифровать, и так будет продолжаться и впредь, потому что не стоит даже продолжать идти в этом направлении, а стоит повернуть назад, немного вернуться к вероятным создателям и с самой обоснованной неуверенностью сказать, что да, после 1391 года — не считая интерьера Торре-де-лас-Инфантас в середине пятнадцатого века — никто больше ничего не добавлял к Альгамбре, она возникла при Юсуфе I и его сыне Мухаммеде V, и с ними же она и закончилась, словом, стоит нерешительно объявить их наиболее вероятными заказчиками Альгамбры; возвращаясь назад, мы не можем говорить менее осторожно, чем это

и, возможно, то, что мы сказали о Юсуфе I и Мухаммеде V, можно позволить, если действовать осторожно, предостеречь, что ни один крошечный момент этой истории ни в малейшей степени не является лишним, особенно если мы достигнем — как мы достигаем прямо здесь и сейчас — того момента, когда станет ясно, что, оставив в стороне тот факт, что мы не знаем, как называлась Альгамбра, и было ли у нее вообще название, и что это даже не является чем-то беспрецедентным, и поэтому это терпимо, мы не можем найти ясного ответа на вопрос, когда она была построена, и, наконец, даже на вопрос, кто ее построил; но теперь наступает момент, когда должно быть раскрыто следующее, чего мы не знаем; а именно, что мы не знаем, что такое Альгамбра, то есть мы не знаем, зачем она была построена, какова была ее функция — если мы не рассматриваем ее как резиденцию, частный дворец или крепость, потому что мы не рассматриваем ее так, тогда, ну, как мы должны ее рассматривать?

вообще-то мы не знаем, понятия не имеем, и это трудно объяснить, трудно, потому что теперь, кажется, все в порядке, человек поднимается и едет в Гранаду, поднимается по левому берегу Дарро, затем поворачивает направо и пересекает его над кипящей пеной Дарро, достигает дороги, ведущей в Альгамбру, тащится наверх по жаре — ибо, скажем, сейчас лето и стоит ужасная, сухая, палящая жара, а у него нет зонтика — и он покупает дорогой входной билет, затем его ждет большой сюрприз, точнее, неприятный сюрприз, когда наконец, с трудом бродя туда-сюда наверху, вот тут-то наверху и оказываются всевозможные строения, от различных ворот до холодного, ледяного, недостроенного, якобы ренессансного дворца Карла V, но чувствуется, что ни одно из них не то; затем он находит его, потому что в конце концов он наконец понимает, что именно там, у этой маленькой калитки, куда он должен войти, и затем он обнаруживает, что не может войти внутрь, что он должен ждать, потому что посетители допускаются только в определенные промежутки времени, а он посетитель, он должен следовать правилам, ждать в нечеловеческой палящей жаре, здесь нет киоска с закусками, поэтому

соответственно он удаляется в более тенистый угол, и если ему повезет, а предположим, что повезет, то ему придется подождать всего двадцать минут, затем он войдет, и у него отвиснет челюсть, потому что чего-то подобного, но подобного, говорит он себе, совершенно ошеломленный, он действительно не видел, а на самом деле даже никогда не видел, это, говорит себе человек, превосходит всякое воображение, но при этом ему даже в голову не приходит, что что-то не так; он думает, что это королевский дворец, ну да, он читает краткую пояснительную записку, которая прилагается к билету, или слышит рев экскурсоводов, что Юсуф I, не так ли, и его сын Мухаммед V, они были теми, кто создал этот дивный шедевр, это непревзойденное чудо мусульманских мавров, он слышит это и читает одно и то же, и ему даже в голову не приходит вопрос, дворец ли это, или крепость, или, может быть, частная резиденция, или все это вместе — почему, что еще это может быть? — ну, султан жил здесь или нет? и здесь, живя по соседству с ним, было море придворных и женщин гарема, придворная жизнь, одним словом, продолжалась, были огромные пиры, великолепные концерты, блестящие приемы, знаменитые бани, лучезарные празднества и, ну, конечно, потому что это тоже известно, были тысячи отвратительных интриг и махинаций, тайных союзов и заговоров, и опасности и убийства, и хаос, и кровь, и крах, за которым всегда приходил следующий султан из династии Насридов, одним словом, все шло так, как и должно быть в таком султанате, думаешь про себя, или, может быть, даже не думаешь, так как образы уже предшествуют мыслям, когда то, о чем человек думает, рождает всего один вопрос, но вопрос этот остается невысказанным, потому что, ну, кто его задаст, разве что гид с ручным мегафоном? — нет, право же, нет, у него даже не возникает подозрения, что он сейчас в таком месте, впервые в жизни, — потому что в мире есть только одно такое место, как это, Альгамбра, где бесчисленное множество

знаки указывают на то, что все здесь, называемое только своими испанскими именами — от Патио-де-лос-Аррайанес до Сала-де-ла-Барка, Патио-де-Комарес до Патио-де-лос-Леонес, Сала-де-лас-Дос-Эрманас до Мирадор-де-ла-Даракса — все здесь представляет собой не дворец, а нечто иное; Бесчисленные знаки указывают посетителю, приобщающемуся к бессмертной красоте Альгамбры, что нет, это не крепость и не дворец, даже не частная резиденция, а снова и снова — что-то иное, и что ж, здесь мы начнем со стен, о которых прежде всего следует знать, что изначально они были побелены известью, так что снизу, из сегодняшней Гранады, или, конкретнее, из квартала Дарро или Альбасин, который когда-то снабжал Альгамбру водой, предшественница Альгамбры была белой, а не красной, и на этом хватит о названии в последний раз, но что гораздо важнее, так это то, что эти стены, по большей части башни, соединенные друг с другом хаотично — какой бы благонамеренный эксперт ни принялся за их исследование — они были пригодны для многих целей, но становится все более очевидным, что они не защищали по-настоящему того, кем бы ни был правитель Альгамбры, так для чего же тогда были стены, что они защищали: Альгамбру, хорошо, но от чего, потому что в военном смысле они были на самом деле не способны ничего защищать; их значение, однако, так же очевидно, как и все остальное в Альгамбре или в отношении к Альгамбре, так что тогда здесь, в вопросе о стенах, на самом деле невозможно прийти к какому-либо иному решению, кроме того, что стены Альгамбры — речь, конечно, идет о внешних стенах — не обеспечивали никакой функции обороны, но что их возведение... возможно... было задумано как своего рода проявление, а именно, чтобы продемонстрировать, что эти стены, с одной стороны, были подобны стенам крепости, соответственно высокие и похожие на стены, поэтому они могли безусловно защищать что-то, что-то находилось за ними, но, с другой стороны, люди, которые

по заказу эти стены хотели показать, что жизнь внутри неуязвима, что сюда невозможно войти, невозможно пробить эти стены, и это даже не было разрешено, возможно, такого рода намерение лежало в глубине желаний тех, кто заказал это, кто знает, никто никогда не видел их конкретных планов, ни Юсуф I, ни Мухаммед V

оставили ли они какой-либо след, о чем думали, когда строили эти стены здесь, в таком состоянии, мы можем только догадываться, так же как мы догадывались и о том, почему вообще не осталось никаких письменных следов относительно строительства Альгамбры, потому что ничего не сохранилось, и это все еще не беспрецедентно, ибо на огромных территориях Исламской империи документы о том или ином здании не слишком часто доступны; однако беспрецедентно, что в случае с Альгамброй не появилось ни единого крошечного фрагмента данных о самом строительстве, как будто для ее заказчиков имело особое значение, чтобы их работа — как бы это даже выразиться, чтобы не затемнять вещи без необходимости —

останется скрытым, скрытым в своей сути, но благодаря своему внешнему виду будет раскрыт, таков более или менее вывод, к которому приходит тот, кто задерживается над этими дилеммами, и это только начало, на самом деле, потому что по мере продвижения в этом исследовании Альгамбры будет все более очевидно, что то, что раньше казалось само собой разумеющимся, здесь совсем не так, то есть, что вряд ли можно считать исключением то, что в случае очень старого здания письменные источники не сохранились, или что сегодня найдется очень мало экспертов, которые могут привести, несмотря на всю их компетентность, доказательства, касающиеся того, как, например, проводились дни в Альгамбре или в любом другом здании, скажем, похожем на Альгамбру; просто эта сложность, это совершенство, по-видимому, проявляются также в сокрытии любого знания, относящегося к Альгамбре вообще; внимание, простирающееся на все вещи, что даже из самых маленьких, самых незначительных фактов вообще ничего не должно остаться; это тем не менее вызывает

стоит поразмыслить, потому что, ну, тогда неизбежно возникает вопрос, а не так ли это, ведь никаких следов никогда не было, просто кажется, что они были спрятаны, профессор Грабарь, выходец из школы Марсе и намного превосходящий других исследователей Альгамбры, поскольку он единственный, кто замечает, что в этом чудесном шедевре слишком много неясности, короче говоря, он, преподаватель Мичиганского и Гарвардского университетов, сын Андре Грабаря, написал совершенно серьезную монографию о том, что история Альгамбры на самом деле не что иное, как история великого заговора, а сама Альгамбра, по его мнению, является уникальной попыткой искусства маскировки, и, очевидно, причина, по которой он так думает, будучи знающим экспертом, заключается в том, что он не может смириться с отсутствием объяснения; просто очевидно, как читаешь дальше в книге Грабаря, что этот исключительно одаренный ученый едва ли способен представить себе, что нечто может существовать без истории, обстоятельств, причины или цели; он даже не может постичь, что его формирование, его происхождение не имело бы никакой логической последовательности, выражаясь более решительно, этот профессор Грабарь не считает возможным и не способен принять, что следствие может появиться без того, чтобы быть вызванным какой-либо причиной, следовательно, что рябь появилась бы на спокойной поверхности озера без того, чтобы мы бросили в него камешек, а именно, в случае с Альгамброй, что она, Альгамбра, могла возникнуть без какого-либо реального заказа, и, кроме того, что те, кто заказал ее, не имели ощутимого намерения и так далее, но в конце концов профессор Грабарь не может, ни в Гарварде, ни в Мичигане, не может противостоять тому, что, поскольку все это существует, что в конечном счете все это не может быть в конечном счете отнесено к чему-то логическому, в этом случае, тогда, возможно, в этом уникальном случае, мы должны столкнуться с тревожной возможностью того, что Альгамбра — уже далеко за пределами того, что она действительно является ни крепостью, ни дворцом, ни частной резиденцией —

стоит там без объяснения, он полностью сохранился,

Внешние стены сохранились, вход сохранился, внутренние пространства, в конечном счете проходимые, хотя и с некоторыми трудностями, сохранились, предполагаемая функция каждого отдельного пространственного элемента сохранилась, они указывают, например, что вот здесь был трон, а здесь были бани, а вон там была башня плененной инфанты и тому подобное, они анализируют исключительное мастерство орнаментации, они ищут взаимосвязи и находят их в универсальной регулярности исламской архитектуры, и они не приходят в замешательство, когда менее проницательный, по их мнению, наблюдатель действительно приходит в замешательство; они не таковы; мы, однако, есть; ибо наш взгляд не скользит так легко по самоочевидным вещам, ну, потому что мы делаем еще один шаг вперед и замечаем, что никто не озадачен — только профессор Грабарь со своей теорией заговора, но это идет в другом направлении — соответственно, тогда нет никого, хотя, очевидно, это должно было быть очевидно, или очевидно каждому знатоку: никого искренне не тревожат внешне очень сдержанные, почти пустынные, безликие, отвлекающие внимание стены Альгамбры, ничтожный раствор этих стен, построенных из ничтожных материалов, словом, Альгамбра делает большой акцент на том, чтобы ничего внешне не показывать из того почти нечеловеческого очарования, которым все ослепляет там изнутри, словно звездное небо летней ночи над Гранадой; иными словами, что Альгамбра снаружи не выдает ничего из того, что находится внутри, и в то же время изнутри она не выдает того, что ожидает человека снаружи, то есть что Альгамбра ничего не выдает о себе, и вообще то или иное качество никогда не показывается в том или ином направлении, она никогда не указывает здесь, что там последует то или иное; а именно, что Альгамбра всегда одна и та же и всегда в каждой точке тождественна только себе самой, этим утверждением не хотят выразить, с другой стороны, что знают, что это значит, но как раз этого не знают, просто стоят и признают это, и он

признает это, говоря: «О Боже, как необычна Альгамбра снаружи, это совершенно иное здание, чем внутри, и совершенно иная внутри, чем снаружи, и так продолжается поистине шаг за шагом, когда входишь через маленькие ворота; так что его собственная история Альгамбры может начаться в действительно незначительном месте в большем целом, у входа, назовем его так, но мы не думаем о нем как о таковом, поскольку мы очень хорошо знаем, что этот вход — всего лишь нынешний вход, когда-то он не был здесь расположен, это решительно утверждают некоторые, хотя уже не так решительно, где именно он был «в древности», короче говоря, вход скрыт, говорит профессор Грабарь из Бостона или из Мичигана, потому что кто мог бы представить, что путь в дворец чудес не будет проходить через врата чудес, хотя, нет, в Альгамбре это не так, исследуя ни предположительно более ранние, ни нынешние входы, как будто вход не хочет никого приглашать или вести куда-то, он просто позволяет войти внутрь, отверстие, точка, где человек может получить доступ к внутренним помещениям, если он того пожелает, произвольно выбранное место, которое просто случайно появилось с течением времени и которое ничего не предлагает, просто открыто и всегда открыто, следовательно, возможно перешагнуть через него; ну, а после, конечно, другой вопрос, что делать после того, как перешагнул через него, потому что, возьмем самый простой сценарий: прошло двадцать минут, пот стекает ручьем в ужасающей палящей жаре, он платит грабительски высокую плату за вход, бросает взгляд на краткое описание, прилагаемое к билету, и отправляется в одном направлении, которое, казалось бы, должно быть правильным — только такого не существует, Альгамбра не признает в себе понятия правильного направления, в этом быстро убеждаешься, когда понимаешь, что хорошо, он направился во двор Куарто Дорадо, а если он впервые оказывается внутри произведения исламской архитектуры, то наверняка пройдет несколько минут, может быть, даже больше, пока

он приходит в себя, потому что первая встреча с пространством, определяемым исламским орнаментом — где бы то ни было в мире, но особенно здесь, во дворе Кварто Дорадо — полностью подавляет: но, предположим, он приходит в себя и устанавливает, что, скорее всего, он приблизился к внутренним чудесам Альгамбры с неправильной стороны, сам двор Кварто Дорадо говорит ему это, как будто он говорит, указывая каждым своим отдельным элементом, что вот двор Кварто Дорадо, и тропа не ведет сюда, и отсюда она не ведет дальше, двор Кварто Дорадо предлагает только себя, и снова совершенно случайно он «выводит» из конструкции здания, что возможности войти сюда и выйти оттуда также существуют, с одной стороны, внутрь, к Кварто Дорадо, с другой стороны, отсюда, наконец, от Мешуара, есть два тех же направления и потенциала, но к тому времени человек настолько ошеломлен красотой, эта красота, которая так, но так невероятно прекрасна, что он думает, что у него кружится голова, и поэтому он просто ходит туда-сюда, потому что чувствует, что стены и колонны, полы и потолки, орнамент, вырезанный с захватывающей дух изысканностью, ошеломили его, невыносимая, неизмеримая бесконечность изразцов, поверхности стен, мавританские арки и сталактитовые своды обрушиваются на него; Вот почему он действует в полном замешательстве, потому что только гораздо позже он осознает, что нет, его головокружение и его оцепенение не являются причиной того, что он не находит правильного пути внутри Альгамбры, и не из-за этого он постоянно чувствует, что не входит в ту или иную комнату или двор с нужной стороны, следовательно, он осознает, что его облакоподобное очарование не является объяснением, а то, что в Альгамбре нет правильного пути, более того, через некоторое время он внезапно осознает, что в Альгамбре вообще нет путей, комнаты и дворы не были сформированы таким образом

способ как бы соединяться друг с другом, перетекать друг в друга, вообще соприкасаться друг с другом, а именно, что спустя некоторое время, при небольшой удаче и большом духовном усилии, человек также понимает, что здесь каждая отдельная комната и каждый отдельный двор существуют сами по себе, комнаты и дворы не имеют ничего общего друг с другом, что не означает, что они отворачиваются друг от друга или закрываются друг от друга, это совсем не так, каждый двор и комната просто представляют себя, внутри себя, и в то же время внутри себя представляют целое, целостность Альгамбры, и эта Альгамбра существует одновременно в частях и одновременно как одно единое целое, и каждая из ее частей тождественна целому, так же как верно и обратное, а именно, вся Альгамбра представляет собой в каждый момент неизменную вселенную каждой из своих частей, это проносится в уме человека с безумной скоростью даже в здешнем сияющем свете, хотя он едва ли даже вошел в Альгамбру, он все еще только в Куарто Дорадо, он почти ничего не видел, и все же он уже все видел, просто, возможно, это не дошло до его сознания, однако по-настоящему он только сейчас начинает с Мешуара, затем оттуда, словно возвращаясь из тупика в лабиринте, затем тревожный визит в Сала-де-ла-Барка с ее сводящим с ума деревянным потолком — визит в Альгамбру — где каждый визит тревожен, поскольку Альгамбра предлагает каждому понимание того, что она никогда не будет понята, она предлагает непостижимое в Сала-де-ла-Барка, и она предлагает то же самое в длинном зеркале воды Патио-де-лос-Аррайанес, в мраморно-кружевной неосязаемости, эфирно нисходящей на стройные колонны в Банях или, наконец, достигая фонтана во Дворике Льва, Патио-де-лос-Леонес, уже подозреваешь, что он здесь не гость, а жертва, жертва Альгамбре, но в то же время он почитаем сияние Альгамбры, а также жертва, потому что

все заставляет его участвовать в сне, который ему самому не снится, а бодрствовать в чужом сне — самое ужасающее бремя — но в то же время он является избранным существом, поскольку он может видеть нечто, для зрения чего существует лишь отдаленный мандат, или его вообще нет, это не может быть известно, он может видеть, во всяком случае, момент сотворения мира, конечно, при этом ничего не понимая, как он может вообще что-либо понять, ибо если мы ничего не знаем об истории Альгамбры, кажется неоспоримым, что ее создатели, назовем их Юсуфом I и Мухаммедом V, даже не знали, только через своих гениальных каменщиков они познали это знание, сформированное греческой, еврейской, индуистской, персидской, китайской, христианской, сирийской и египетской культурами, в огромном единстве пронизывающими эмираты и халифаты и создающими в высшей степени утонченную цивилизацию арабов; и может быть, как уже упоминалось, что это были они двое, хотя также возможно — и это не упоминалось ранее — что строительство Альгамбры берет свое начало исключительно с Юсуфа I, в любом случае это не имеет значения, несомненно то, что если создатель Альгамбры был одинок, у него было на что опереться, если же они оба принимали равное участие, то они также не были одиноки много раз, потому что прежде чем эта мысль, мысль об Альгамбре, смогла достичь Гранады, она должна была проложить свой путь через огромное культурное пространство, охватывающее континенты, страны и эпохи, где жили и творили Мухаммед ибн Муса аль-Хорезми и Якуб ибн Исхак аль-Кинди и Абу Али аль-Хусейн ибн Абдулла ибн Сина и Омар аль-Хайям и Абул Валид Мухаммед ибн Рушд; Нужна была Байт аль-Хикма, знаменитая академия Багдада во времена правления процветающего халифата Абдаллаха аль-Мамуна ибн Харуна ар-Рашида; также нужен был соседний халифат Кордовы и дух Аль-Хакама II, тот философский дух, который передал

созерцатели

из

то

воображаемый

Альгамбра,

через

Вдохновения, которые были такими греческими и все же не греческими, еврейскими и все же не еврейскими, суфийскими и все же не суфийскими, великолепные захватывающие аргументы и объяснения мира Абу Исхака Ибрахима ибн Яхьи аз-Заркали, Абу Бакра Мухаммада ибн Абд аль-Малика ибн Мухаммеда ибн Туфайля аль-Кайси аль-Андалуси, Абу Мухаммеда Али ибн Ахмада ибн Саида ибн Хазна и Абу Бекра Мухаммеда ибн Яхьи ибн Бадшры, этих ученых мужей, столь чувствительных к мистическим и универсальным жилам мысли, хотя в первую очередь необходимо упомянуть исключительно великую фигуру арабской культуры, Абу Зайда Абду ар-Рахмана бин Мухаммеда бин Халдуна, то есть Ибн Халдуна следует упомянуть и назвать еще раз, и даже тогда все равно будет невозможно сделать ощутимым как велико было его значение в генезисе Альгамбры, даже если мы произносим его имя снова и снова, а именно, что первоначально он родился в Тунисе, но, в важный период своей жизни, этот гений, вернувшийся как один из последователей Мухаммеда V, стал в аль-Андалусе, то есть в его центре, Гранаде, советником султана, и весьма вероятно, хотя и не доказуемо, что он оказал роковое влияние на Мухаммеда V, который, возможно, продолжал строить, или начал строить Альгамбру на основе этих вдохновений; если бы не было так, что это был один Юсуф I, а не они вдвоем, и если бы только Мухаммед V

сам был единственным создателем Альгамбры, то Ибн-Хальдуна как льва арабского духа было действительно достаточно, или могло быть достаточно, чтобы убедить султана построить такой вселенский шедевр, такой памятник созерцанию вселенского мистицизма, каким является Альгамбра, и не просто убедить его, но и предоставить самую необходимую информацию и духовную помощь, необходимые для создания такого сооружения, так что, ну, это нельзя исключать — гипотетически, но не демонстративно, потому что ничто здесь не указывает на то, что роль Ибн-Хальдуна в создании Альгамбры была намного больше, чем мы думаем

было сегодня, но к тому времени он уже вышел за пределы Зала Двух Эрманас, Мирадора-де-ла-Даракса и Зала Абенсеррахес с их бессловесным очарованием, и его внимание начинает концентрироваться на одном единственном аспекте Альгамбры, то есть он начинает рассматривать поверхности стен, арок, оконных рам, молдингов, колонн и их капителей, тротуаров, колодцев и куполов, поверхностей: соответственно, глубокая глубина Альгамбры, которая, начиная снизу, от уровня пола до высоты груди, написана на плитках разного цвета, и оттуда вверх на штукатурке или соответственно лепнине, потому что да, вся Альгамбра была написана здесь полностью, в безупречном алфавите, рассказывающем безупречную историю; здесь, как будто с нечеловеческой подробностью и почти ужасающей заботливостью, как будто в тысяче, десяти тысячах, ста тысячах форм что-то писалось, непрерывно, до самого конца, на материале этих изразцов и лепнины; никто не думает о настоящих стихах, начертанных на исламских зданиях, которые привлекли большое внимание исследователей —

будь то цитаты из Корана в разных комнатах Альгамбры, или посредственные гимны, происходящие от работы некоего Ибн Замрака, или другие поэтические отрывки аналогичной ценности, взятые из работы раннего поэта, известного как Ибн аль-Яййаб, — нет, речь идет вовсе не об этих конкретных произведениях, а о языке, организованном из так называемого мотива гирих, основанного на пятиугольнике, но в любом случае, о недоступном языке, переданном из священно задуманной геометрии; который поначалу воспринимается как чистое украшение и рассматривается как форма орнамента, собранного из плиток или выгравированного или вдавленного в штукатурку, и поначалу действительно можно удовлетвориться впечатлением, что это украшение и орнамент, потому что головокружительные симметрии, многозначительные цвета — не только многочисленные, но и просто неизмеримые

сверкающие формы-идеи — не оставляют после себя никаких вопросов или неопределенности; однако мало тех, кто вошел, прошел через все комнаты, башни и дворы Альгамбры, у кого возникло осознание, что эти украшения — даже не украшения, а бесконечности языка; их мало, но они есть, и все они бродят между комнатами, башнями и дворами, и у них нет ни малейшего представления о том, где они и почему они именно здесь, а не где-то ещё, есть те, чьё внимание со временем начинает обращаться на эти чарующие поверхности, они всё чаще останавливаются, чтобы рассмотреть узоры, всё чаще они полностью поглощаются той или иной безумной симметрией на стене, всё чаще с ними случается, что под тем или иным куполом, например, в Торре-де-лас-Инфантас, они просто теряют способность двигаться, у них сводит шею, когда их головы полностью запрокидываются назад, чтобы посмотреть, они смотрят в высоту и пытаются рационально постичь, как всё это вообще возможно, ну, кем же могли быть эти люди — мысль мелькает в этих онемевших головах —

Кто был способен на столь чудесные усилия, может быть, ангелы?

но ведь даже Рая нет, не говоря уже об ангелах! эти головы думают, или, может быть, две из них так думают, во всяком случае, одна из них думает, и мы, по правде говоря, ничего не знаем об ангелах, но зато знаем о каменщиках, так что почти наверняка —

поскольку можно говорить о такой грубой уверенности в этом божественном или адском комплексе, — что были каменщики, и это интересно, — это мелькает в оцепеневшей голове на шее, которая уже требует массажа, в голове хотя бы того одного человека, когда он снова и снова смотрит в высоту купола, — как странно, что у нас нет, а во всем богоданном мире нет абсолютно никаких знаний о том, кем они могли быть, эти каменщики, эти гении резьбы, эти гениальные плиточники, эти модельщики и арх-строители и

Строители колодцев и гидротехники, сколько сотен из них могли быть здесь, и откуда? Из Гранады? Из Феса? Из Эль-Карауина? С Небес?

— которых не существует?! — поистине поразительно, какое невероятное мастерство, опыт, знания и техническое мастерство сплавлялись здесь на протяжении десятилетий, и всё же что-то ещё, думаешь ты, возвращаясь к внимательному рассмотрению поверхностей стен, этих бесчисленных фигур, этих бесчисленных образований, этих бесчисленных очертаний... как будто их и не было так много, как будто было всего несколько фигур, несколько образований и несколько извилистых очертаний на поверхностях стен, просто повторяющихся, повторяющихся сто и тысячу раз, но как? здесь нужно задать вопрос, с удивлением, но на него невозможно ответить, то есть поскольку эти фигуры, образования и линии повторяются, возникают и повторяются, это так ужасно сложно, как вся Альгамбра, они тем не менее повторяются, человек наклоняется ближе к тому или иному узору на стене, это действительно так сложно, он немного отступает назад, чтобы рассмотреть его с нужного расстояния; но, теперь, просто это или сложно, спрашивает он себя, ну, это как раз то, что трудно решить, хотя это даже не трудно, а фактически решить невозможно, а именно этот вопрос занимал каждого серьезного геометра, в особенности с начала восьмидесятых годов прошлого века, когда в 1982 году в журнале Science в статье под названием «Декагональные и квазикристаллические мозаики в средневековой исламской архитектуре», написанной неким Питером Дж.