Краснахоркаи Ласло Сборник

указывая на особую связь между этим названием и предметом, чтобы художник или учёный мог говорить об этом, подходя к этому с соответствующей точки зрения – поэзии, музыки, математики, архитектуры, изобразительного искусства, географии, биологии, языка поэтики и физики, философии, анархии, – сообщая нам, что он думает и что рекомендует нам думать о пространстве, – и всё это под эгидой обобщающего утверждения, отрицающего само существование этого предмета, пространства. Противоречие, однако, лишь кажущееся; этот цикл лекций мог бы с таким же успехом носить (с горечью) название

«Всё есть Площадь» так же объективно, как и её само название «Нет никакой Площади». Ведь лекторы говорили бы о значении – для них и для нас – существа, с чьей точки зрения, при взгляде на вселенную, Площадь существует; они бы читали лекции о важности вопроса, а именно: может ли неоспоримая ограниченность человеческой точки зрения привести нас к весомому, хотя и недоказуемому утверждению – а согласно другой точке зрения, помимо человеческой, это мыслимо, – что никакой Площади нет, что так обстоят дела, и тем не менее для нас, независимо от того, куда мы смотрим, мы видим разрушенными и нетронутыми только Площади, Площади за Площадями повсюду; при условии, что мы достигли точки, где, запертые в заколдованно ограниченном пространстве

с человеческой точки зрения, приближаясь к случайному завершению мучительного духовного путешествия, мы должны прийти к выводу: за пределами этого завораживающего заключения мы на самом деле не настаиваем ни на чем другом, ни на чем другом, даже на существовании любого рода, мы больше не настаиваем даже на существовании, только на обещании, что однажды в какой-то области, среди глубочайшей красоты и распада, мы можем увидеть что-то, что-то, что относится нам.

AT THEL AT EST, INTURIN

Более ста лет назад, в 1889 году, в такой же день, как сегодня, в Турине Фридрих Ницше вышел из ворот дома номер 6 по улице Виа Карло Альберто, возможно, чтобы прогуляться, а возможно, забрать почту на почте. Неподалёку, а может быть, и слишком далеко, извозчик наёмного экипажа с трудом справляется со своей, как говорится, неукротимой лошадью. Когда после нескольких попыток лошадь всё ещё отказывается двигаться с места, извозчик

— Джузеппе? Карло? Этторе? — теряет терпение и начинает бить лошадь кнутом. Ницше подходит к предположительно собравшейся толпе, и на этом жестокое представление извозчика, несомненно, уже с пеной у рта от ярости, заканчивается: джентльмен гигантского роста с густыми усами — к едва скрываемому удовольствию прохожих — неожиданно выпрыгивает перед извозчиком и, рыдая, обнимает лошадь за шею. В конце концов, хозяин дома Ницше отвозит его домой, где тот два дня лежит неподвижно и безмолвно на диване, пока не произносит обязательные последние слова (« Mutter, ich bin dumm »), после чего живёт безобидным безумцем ещё десять лет на попечении матери и сестры. Что стало с лошадью, мы не знаем.

Эта история, подлинность которой весьма сомнительна, – тем не менее, обрела достоверность благодаря естественной произвольности, ожидаемой в подобных случаях, – служащая образцом драмы интеллекта, особенно ярко освещает финальную стадию духа. Демоническая звезда живой философии, ослепительный противник так называемых «общечеловеческих истин», неподражаемый борец, почти бездыханный противник жалости, прощения, доброты и сострадания –

Обнять шею побитой лошади? Прибегнем к непростительно вульгарному, но неизбежному обороту речи: почему бы не обнять шею извозчика?

При всем уважении к доктору Мёбиусу, для которого это был простой случай начала прогрессирующего паралича, вызванного сифилисом, мы, поздние наследники, становимся свидетелями вспышки осознания трагической ошибки: после долгой и мучительной борьбы само существо Ницше сказало «нет» цепочке мыслей

В его собственной философии это имело особенно адские последствия. По мнению Томаса Манна, ошибка заключалась в том, что «этот кроткий пророк, живший в безудержных страстях, считал жизнь и мораль антагонистами. Истина же, — добавляет Манн, — в том, что они неразрывно связаны. Этика — основа жизни, а нравственный человек — истинный гражданин её царства».

Утверждение Манна – абсолютность этого благородного заявления – настолько прекрасно, что возникает искушение не торопиться и уплыть с ним, но мы сопротивляемся: нашим кораблём управляет Ницше из Турина, а это требует не только иных вод, но и иных нервов, можно даже сказать, если воспользоваться удачным оборотом речи, нервов, словно стальных канатов. И они нам действительно понадобятся, поскольку, к нашему удивлению и огорчению, мы прибудем в ту же гавань, куда ведёт изречение Томаса Манна; нам понадобятся эти стальные нервы, потому что, хотя гавань та же самая, наши чувства там будут совершенно иными, чем те, что обещает Манн.

Драма Ницше в Турине говорит о том, что жизнь в соответствии с духом морального закона не является почётным званием, ибо я не могу выбрать его противоположность. Я могу жить, пренебрегая им, но это не означает, что я свободен от его таинственной и поистине безымянной силы, которая связывает меня с ним неразрывными узами. Ибо если я живу вопреки ему, то я, безусловно, могу найти свой путь в общественном существовании, созданном человечеством и потому неудивительно жалком, в жизни, в которой, как утверждал Ницше, «жить и быть несправедливым – одно и то же», но я не могу найти выхода из неразрешимой дилеммы, которая снова и снова ставит меня в тупик, стремясь постичь смысл моего существования. Ибо так же, как я являюсь частью этого человеческого мира, я также являюсь частью того, что по какой-то неизвестной причине я продолжаю называть большим целым, большим целым, которое — если воспользоваться выражением, отдавая дань уважения категоричному Канту — вселило в меня именно этот императив: наряду с меланхолическим могуществом свободы есть и свобода нарушать закон.

К этому моменту мы уже скользим среди буев, обозначающих гавань, действуя почти вслепую, поскольку смотрители маяков спят и не могут руководить нашими маневрами, – и поэтому мы бросаем якорь во мраке, который мгновенно поглощает наш вопрос о том, отражает ли это большее целое высший смысл закона. И вот мы ждём, ничего не зная, и просто смотрим, как с тысячи сторон наши собратья-люди…

Медленно приближаясь к нам; мы не посылаем никаких посланий, только смотрим и храним молчание, полное сострадания. Мы верим, что это сострадание внутри нас уместно само по себе, и что оно будет уместно и в тех, кто приближается, даже если это не так сегодня, то будет так завтра... или через десять.

. . . или через тридцать лет.

Самое позднее — в Турине.

THEWORLDGOESON

Она была довольно надежно связана, но затем она высвободилась, и все, что мы об этом знаем, это то, что то же самое, что и удерживало ее прежде, освободило ее, и это все, было бы верхом глупости утверждать, представлять, категорически обозначать силу, то есть конкретно это высвобождение силы, эту неизмеримо обширную, озадачивающую систему, которая действительно неизмерима, действительно озадачивает, другими словами: для нас навсегда непостижимое действие неотвратимой модальности случая, в которой мы искали и находили законы, но на самом деле за героические века прошлого мы так и не узнали ее, так же как мы можем быть уверены, что не узнаем ее и в будущем, ибо все, что мы когда-либо могли, можем и когда-либо сможем узнать, — это последствия неотвратимой случайности, те ужасающие моменты, когда кнут щелкает, он щелкает и обрушивается на наши спины, точно так же, как кнут щелкает по этой случайной вселенной, которую мы называем мир и высвобождает то, что было надежно связано, то есть когда — а именно сейчас — оно снова высвобождается в мир, то, что мы, люди, вечно и неоднократно настаиваем называть новым, беспрецедентным, хотя это, конечно, нельзя назвать новым или беспрецедентным, в конце концов, оно было здесь с самого сотворения мира, или, если выразиться точнее, оно прибыло одновременно с нами, или еще точнее, через нас, и всегда так, так что мы могли и можем распознать его прибытие только постфактум, ретроспективно; оно уже здесь к тому времени, как мы осознаем, что оно снова пришло, всегда заставая нас неподготовленными, хотя мы должны знать, что оно приближается, что оно закреплено лишь временно, мы должны слышать скрежет, ослабление его цепей, шипение узлов, развязывающихся в дотоле тугой веревке, глубоко внутри нас мы должны ЗНАТЬ, что оно вот-вот вырвется на свободу, и именно так должно было быть и на этот раз, мы должны были знать, что так оно и будет, что оно обязательно придет, но мы только проснулись, осознав, если вообще проснулись, что оно уже здесь, и что мы в беде, мы убедились в своей беспомощности, под которой мы лишь подразумевали, что мы всегда были такими, ибо мы навсегда беспомощны

— когда оно здесь — беспомощно и беззащитно, и думать об этом именно в первые часы после атаки оказалось настолько неловко, что вместо этого мы начали беспокоиться о том, что произошло, как это произошло, кто они и почему они это сделали, беспокоиться о крахе Башен-близнецов и обрушении Пентагона, как это произошло, как они рухнули и обрушились, и кто были виновники, и как они это сделали, тогда как то, о чем мы прежде всего должны были, и к настоящему времени, безусловно, должны, беспокоиться и наконец осознать: то, что на самом деле произошло, невозможно постичь, что, кстати, неудивительно, поскольку приход того, что до сих пор было довольно хорошо сдержано, но теперь каким-то образом вырвалось на свободу, всегда без исключения сигнализирует о том, что мы вступили в новую эру, сигнализирует о конце старого и начале нового, и никто не «консультировался с нами» по этому поводу, нет, мы даже не заметили, когда все это происходило, слова «поворотный момент» и «рассвет новой эры» едва вылетели из наших уст, как именно эта критическая, привязанная ко времени природа поворотного момента и рассвета стала нелепой, когда мы осознали, что внезапно мы живем в новом мире, вступили в радикально новую эру, и мы ничего из этого не понимали, потому что все, что у нас было, устарело, включая наши условные рефлексы, наши попытки понять природу процесса, как «все это» «последовательно» перешло оттуда сюда, все было так же устарело, как и наша убежденность полагаться на опыт, на трезвую рациональность, опираться на них, исследуя причины и доказательства того, что это действительно произошло с нами, несуществующие или для нас недоступные причины и доказательства, теперь, когда мы действительно оказались в совершенно новой эре, другими словами, вот мы стоим, все до одного, как и прежде, моргая и оглядываясь по сторонам тем же старым способом, наша агрессивность выдает старые неуверенности, глупая агрессивность в то время, когда мы еще даже не начали бояться, все еще настаивая на лжи, что нет, это ни в коем случае не было радикальным изменением в нашем мире, ни в коем случае не было концом одной мировой эпохи и началом новой, каждый из нас устарел, я, возможно, один из самых устарелых из всех, теперь ощущающий давно отсутствовавшее чувство общности с другими, очень устарелый, действительно безмолвный в самом глубоком смысле этого слова, потому что 11 сентября меня осенило, как укол физической боли, что, боже мой, мой язык, тот, на котором я мог сейчас говорить, был таким старым, таким забытым Богом древним, как я его растягивал, придирался, изворачивался и вертел, толкал и тянул его, чтобы двигаться вперед, донимал его,

продвигаясь, нанизывая одно древнее слово за другим, как бесполезен, как беспомощен и груб этот язык, этот мой язык, и как великолепен он был прежде, как ослепителен и гибок и уместен и глубоко трогателен, но теперь он совершенно утратил весь свой смысл, силу, простор и точность, все исчезло, и затем в течение нескольких дней я размышлял об этом, смогу ли я когда-нибудь, смогу ли я когда-нибудь внезапно выучить какой-нибудь другой язык, без которого это было бы совершенно безнадежно; я понял это сразу, глядя на пылающие, падающие Башни, а затем представляя их себе снова и снова, и я понял, что без совершенно нового языка невозможно понять эту совершенно новую эпоху, в которой вместе со всеми остальными я внезапно оказался; Я размышлял и терзал себя днями напролёт, после чего мне пришлось признать, что нет, у меня нет никаких шансов внезапно выучить новый язык, я был, как и другие, слишком большим пленником старого, и не было другого выхода, заключил я, кроме как отказаться от всякой надежды когда-либо понять, что происходит здесь внизу, поэтому я сидел в глубоком унынии, глядя в окно, как снова и снова эти гигантские Башни-Близнецы падали, падали и падали, я сидел там, глядя, и используя эти старые слова я начал описывать то, что я видел вместе с другими, в этом новом мире, я начал записывать то, что чувствовал, чего не мог постичь, и старое солнце начало садиться в старом мире, тьма начала опускаться по-старому в моей старой комнате, когда я сидел у окна, как вдруг какой-то ужасный страх начал медленно подкрадываться ко мне, я не знаю, откуда он взялся, я просто чувствовал, как он растёт, этот страх, который какое-то время не открывал, что это такое, только то, что он существует и рос, и я просто сидел там совершенно беспомощный, наблюдая, как этот страх растет во мне, и я ждал, может быть, через некоторое время я догадаюсь о природе этого страха, но этого не произошло, совсем нет, этот страх, хотя и постоянно рос, ничего о себе не выдавал, он отказывался раскрывать свое содержание, так что, понятное дело, он начал беспокоить меня о том, что делать дальше, я не мог сидеть здесь вечно с этим страхом, который скрывал его содержание, но я все еще сидел там, оцепеневший, у окна, пока снаружи эти две Башни продолжали падать, падать и падать, как вдруг мои уши уловили скрежет, как будто вдали гремели громоздкие цепи, и мои уши уловили легкий скребущий звук, как будто надежно связанные веревки медленно ослабевали — все, что я мог слышать, был этот скрежет и этот страшный скрежет, и я снова подумал о своем древнем языке и о полной тишине, в которую я упал, я сидел там, глядя наружу и как

Абсолютная темнота наполнила комнату, и только одно было совершенно ясно: оно вырвалось на свободу, оно приближалось, оно уже было здесь.

УНИВЕРСАЛЬ ТЕСЕЙ

Теперь, наконец: для Сэмюэля Беккета

1:150

ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ

я

Я не знаю, кто вы, господа.

Я не смог разобрать название вашей организации.

И, честно говоря, я должен признаться, что не совсем понимаю, какую лекцию вы ожидаете от меня здесь прочитать.

В конце концов, вы должны понимать, что я не лектор.

Я много думал об этом вопросе, я ломал голову, пытаясь выяснить, в чем дело, так же, как я пытаюсь это сделать сейчас перед вами, но лучше признать, что мне это не удалось: я просто не знаю, чего вы от меня ждете, и у меня есть нехорошее предчувствие, что, возможно, вы сами не совсем это понимаете.

Мне также пришло в голову, что, возможно, вы меня с кем-то путаете. Вы хотели пригласить одного человека, но он был занят, и только поэтому вы выбрали меня, потому что я больше всего напоминаю вам этого человека.

Вы ничего не говорите.

Ладно, мне все равно.

Господин президент, господа, я буду говорить о меланхолии.

И начну я с далекого прошлого.

II

В одно из последних десятилетий двадцатого века, в самой глубокой аду того десятилетия, в суровую морозную ночь в конце ноября,

Призрачный тягач с прицепом двигался по главной улице к рыночной площади небольшого городка в низменности юго-восточной Венгрии. На первый взгляд, его длина составляла около тридцати метров, а высота… высота по сравнению с длиной и шириной казалась слишком большой, и эти гигантские размеры, естественно, сочетались с огромным весом, ведь всё это покоилось на двух парах по восемь сдвоенных колёс. Боковины были сделаны из синей гофрированной жести, на которой неумелая рука нарисовала желтой краской загадочные фигуры, и хотя вся эта ветхая штуковина должна была быть сравнима с товарным вагоном, она нисколько не походила и не напоминала ничего подобного, не только из-за своих гигантских размеров, веса и колес, не потому, что эти грубо намалеванные фигуры и их пугающая неразборчивость мгновенно лишали это транспортное средство всякого сходства с вагоном, но главным образом потому, что у него не было дверей, ничего, что могло бы напоминать дверь, как будто первоначальный план состоял в том, чтобы поручить подземной мастерской построить такое-то транспортное средство из синей гофрированной жести с двумя парами по восемь сдвоенных колес, но без дверей, не было никакой необходимости в каких-либо дверях, даже сзади, все верно, никаких дверей, ни одной, спасибо, потому что если вы возьметесь за это, господа, это будет вашим шедевром жестянщиков, вот что, должно быть, звучало в заказе, это будет будь то ваш импровизированный шедевр, это, должно быть, и есть суть отрывочных инструкций, данных подземным рабочим, вы строите это транспортное средство не только для того, чтобы его мог открывать и закрывать кто угодно, достаточно, чтобы я, заказчик работы, открывал и закрывал его, когда захочу, и если я это сделаю, то это будет происходить изнутри, одним моим жестом.

Должно быть, так оно и было, потому что при первом взгляде у вас сложилось определенное впечатление, что любые домыслы о подземных мастерских, таинственных жестянщиках и клиенте, личность которого оставалась полной загадкой, будут полностью оправданы, поскольку вдобавок ко всему этому нужно было подумать о немыслимой медлительности, с которой его тащил шаткий тягач с прицепом, натужно преодолевавший ледяной ветер, и о невыносимо долгом ночном путешествии, которое это необычайное приспособление должно было совершить, прежде чем затормозить на рыночной площади.

Не желая злоупотреблять вашим терпением, я не буду вдаваться в дальнейшие подробности; достаточно сказать, что это было совершенно призрачное явление, которое, пробившись сквозь ветер, и, достигнув площади, остановилось с хрипом, и мне не нужно говорить, что его призрачный вид был прежде всего обусловлен

к тому, что было скрыто внутри, к грузу, для перевозки которого он был предназначен и построен, и эта призрачная атмосфера была также обязана тем, кто сопровождал ужасного пассажира в транспортном средстве, гремя вместе с ним всю дорогу с Востока и через Карпатские горы, то есть экипажу, и, наконец, это было также связано с многозначительным и зловещим антуражем — примерно тремястами громоздкими фигурами, привлеченными из деревень и ферм региона этим кошмарным транспортным средством, как лунатиков влечет Луна, и которые, прибыв на предрассветных поездах и ведомые плакатами, уже пробирались по главной улице маленького городка, чтобы встать там на рассвете, все триста, по-видимому, завороженные.

Местные жители, конечно, были осведомлены не только из афиш, но и из слухов, прибывших задолго до прибытия этой труппы, так что когда утром они своими глазами увидели странный груз на рыночной площади, все, что они сказали, было: «Ага, значит, это все-таки правда, а не просто слухи, значит, это не просто беспочвенные сплетни, да-да, вот и весь бродячий цирк с китом и всей его свитой, несомненно, действительно прибыл».

Уважаемый генеральный директор, почтенная публика, они, местные жители, из всех слухов, ходивших вокруг, узнали почти всё, что можно было узнать об этой труппе – перечитывать надписи на афишах не было нужды – что в гигантском цирковом грузовике, припаркованном посреди рыночной площади, находится самый большой кит в мире. Они уже знали о чудовищно тучном директоре и о вечно дымящейся сигаре, которую он время от времени поднимал в предостерегающем жесте, и о неподвижном, бесстрастном фактотуме, как молва называла другого члена команды, похожего на борца, и что эти двое, плюс якобы самый большой кит в мире, уже успели натворить немало бед по пути сюда.

Итак, эти местные жители знали довольно много, и если бы я сказал, что они испытывали по этому поводу мучения тревоги, никто бы не удивился, ведь, в конце концов, жители этого города жили в мире, где все, в порыве ненависти, вызванной страхом перед человеческой природой, были убеждены, что человечество уничтожит себя. Поэтому они знали очень многое, как мелочи, так и самое главное, а именно, что скрывается за этой стеной из гофрированного железа, они согласились, что за ней скрывается ужасный, огромный кит, но что этот кит, возможно, что-то скрывает, что сам кит может быть заменой чего-то другого, в других отношениях.

словами эта огромная туша была одновременно и посланником, и сообщением... ну... горожане совершенно не подозревали об этом.

Началось мучительное, долгое ожидание, затянувшееся до самого вечера, когда гигантский запертый контейнер наконец-то открылся для полузамерзшей публики. Медленное, шаркающее шествие двинулось к внутренней части гигантского контейнера через внезапно образовавшийся вход, когда Фактотум опустил заднюю жестяную стену. И всё это довольно быстро закончилось, потому что, обойдя всё изнутри, заворожённая толпа зрителей уже снова собралась снаружи, на площади. Однако никто не двинулся с места, никто не направился по главной улице обратно к вокзалу, они оставались там в ожидании, стоя и глазея на открытый вход в кит, ибо раньше им хватило одного взгляда: едва эти триста бродяг бросили взгляд на тушу кита, покоящуюся на низкой деревянной платформе, они уже двинулись к выходу, шаркая, а затем, как само собой разумеющееся, расположились поблизости, рядом с китом, не сдвинувшись ни на дюйм.

Уважаемый господин Президент-Генеральный директор (простите, если я использую некорректную форму обращения) и уважаемая публика: в отличие от местных жителей, эти триста человек своим поверхностным осмотром, а затем своим полным нежеланием сдвинуться с места, дали понять, что кит внутри просто что-то прикрывает и что они пришли не за самим китом, а за тем, что находится за ним.

Есть книга, в которой прямо говорится, что с этого момента все в этом городе пошло наперекосяк самым адским образом, то есть буквально начался ад, и книга намекает, что знает, каким может быть этот ад, знает, что произошло потом, что на самом деле скрывал этот кит на рыночной площади в самой глубокой преисподней шестидесятых или семидесятых годов.

Если вы простите мне произвольное, самонадеянное использование первого лица множественного числа, то позвольте мне выразиться так: не найдя никакого высшего смысла, мы чувствуем себя достаточно раздавленными, чтобы пресытиться литературой, которая притворяется, будто таковая существует, и постоянно намекает на некий высший смысл. Мы отказываемся мириться с литературой, которая по сути, по самой своей сути, настолько радикально лжива, мы так остро нуждаемся в высшем смысле, что просто больше не можем терпеть ложь, больше не можем мириться с этой литературой, и, по сути, нас тошнит не от возмущения, а от скуки и отвратительного уровня этой лжи; ну что ж, учитывая вышесказанное, в полной мере…

Согласившись с вами, господа, я сам могу теперь заявить, что утверждать, будто существует некая книга, которая знает, которая обещает раскрыть и поведать нам, и только нам, о том, что вырывается на свободу вслед за одним из этих гигантских китов, — это либо коварная наглость, либо гнуснейший вздор, одним словом, ложь, конечно же, ибо никто не знает, что на самом деле высвобождается в такие моменты, никто, и ни одна книга этого не знает, потому что это определенное нечто полностью скрыто китом.

Господин главный советник, уважаемые господа!

III

Если все это происходило в конце шестидесятых, то мне было лет десять, а если в начале семидесятых, то лет пятнадцать; в любом случае, я отчетливо помню, как в то утро шел в школу, слегка вздрогнул и отмахнулся от всего этого, думая: «Какой дешевый обман, вонючая туша, да еще и пятьдесят форинтов в придачу, ни за что не потрачу столько из своих пасхальных карманных денег», — думал я, проходя мимо жестяной колоссы на площади Кошута, припаркованной прямо у тротуара, по которому я шел в школу.

Так все и началось утром, но после школы — в тот день, должно быть, стемнело довольно рано — по дороге домой я все больше и больше заинтриговывался, пока наконец тоже не прокрался обратно на площадь Кошута, как и многие другие, которые с огромной суммой в пятьдесят форинтов в кармане поспешили из дома, украдкой выскользнув, чтобы скрыться от родительских глаз.

Я сбежал обратно на площадь Кошута и отсчитал свои пятьдесят форинтов в ладонь Фактотума, и даже само стояние рядом с Фактотумом создавало ощущение, будто переступил некую границу, за которой лежали вещи, возможно, великолепные, возможно, обычные, но, во всяком случае, ужасные и опасные. Конечно, я не могу сейчас вспомнить, чего я ожидал тогда увидеть; поднявшись на доски, я попал внутрь экипажа, но я, должно быть, был уверен, что зрелище будет, возможно, великолепным, возможно, обычным, но, во всяком случае, устрашающим и опасным, и у меня, должно быть, было собственное предубеждение, что это явно то или другое; однако то, что оказалось на самом деле, было совершенно неожиданным, не потому, что кит был слишком похож на мои ожидания или слишком сильно отличался от них, нет, совсем нет, а потому, что я сразу заметил, как жалко он лежал на этом низком каркасе из массивных балок.

смутно вырисовывалось в свете нескольких тусклых ламп, и я почти сразу понял, что эта загадка, кит, сопротивлялась и всегда будет сопротивляться любому объяснению.

Чтобы обойти кита, нужно было подойти к нему очень близко, особенно к голове, где нужно было повернуть, чтобы выбраться оттуда, и эта близость, близость такого количества сдерживания, чуть не выбила меня из колеи к тому времени, как я добрался до головы и свернул к выходу. Сердце лихорадочно колотилось, что-то сжимало горло, и, повернувшись, я, кажется, чувствовал одновременно сострадание, потрясение и стыд, но затем, сделав несколько шагов, уже на другой стороне, я на мгновение остановился среди всеобщего таращания глаз и шарканья, чтобы просто смотреть на кита, пытаясь охватить всё одним взглядом, и когда мне это удалось, у меня больше не было никаких мыслей, мне больше не хотелось, и в любом случае я не смог бы назвать то, что чувствовал – было ли это состраданием? Что это было? и я отключил свой разум, мой мозг перестал функционировать, только эмоции заработали на пределе, как может внезапно нахлынуть волна удушающего жара, обморок, бездонное оцепенение. Тогда я, конечно же, не мог пробормотать ни слова об этом – ни там, ни снаружи, и, спустившись на цыпочках по доскам, мне пришлось буквально пробираться сквозь толпу неподвижных людей в стёганых куртках, сапогах и ягнячьих шапках, чтобы сбежать с площади Кошута. Неспособный тогда произнести ни слова, теперь я наконец-то могу рассказать, что произошло со мной тогда и, полагаю, с другими там же, в шестидесяти или семидесяти с чем-то, потому что сегодня я могу недвусмысленно сказать, что кит, лежавший там на той платформе из балок и перекладин в тусклом свете, как бы посвятил меня, а может быть, и других, в состояние меланхолии; Пока я смотрел на кита и шаркал вокруг него в гнилостной внутренности этой штуковины, бесконечная меланхолия охватила мою душу... с чем мне ее сравнить? Она была как мед.

— знаете, такого рода, когда одной ложки достаточно, чтобы убить кого угодно.

Какой-то смертельный мед, вот какова была на вкус эта меланхолия, но я очень надеюсь, что не введу никого из вас в заблуждение этим сравнением, потому что, используя его — это сравнение — я не хочу подразумевать, что эту меланхолию невозможно идентифицировать саму по себе, или что эта меланхолия, вне себя, несет в себе какое-то референциальное содержание, какой-то маленький анекдот, тайные указания или дорожную карту в ложке меда, нет, вовсе нет, этой меланхолии не требовалось ничего другого для того, чтобы возникнуть, она просто вошла

душу, чтобы сравнить ее, как я это делал раньше, с роковой сладостью меда, как-то связать ее задним числом с этой ложкой меда, — только падший человек во мне может попытаться сделать это, тот, кто, помимо своего позора, прекрасно знает, что все остальные здесь также прекрасно осознают абсурдную необходимость и в то же время несомненную неудачу введения сравнения только для того, чтобы затем его изъять.

Уважаемый Генеральный секретарь, уважаемое собрание! словно смертоносный мед, в том смысле, который я обозначил мгновением ранее, навалилась на меня тогда эта меланхолия, при виде особой привлекательности, которую принес в наш маленький городок бродячий цирк, прибывший с Востока, откуда-то с Балкан, и этим я не хочу сказать, что именно здесь зародилась моя особая чувствительность к меланхолии, и что я выбрал эту историю с китом лишь для того, чтобы торжественно объявить, о чудо, что эта отнюдь не рядовая встреча знаменует собой для меня исходную точку понимания, понимания того, что путь к «фундаментальным вещам», как я их называл, ведет через меланхолию, потому что нет, напротив, это отнюдь не была торжественная нулевая точка, фон эт origo понимания для меня, потому что это уже пронзило меня в более ранние времена, эта чувствительность, должно быть, была со мной при рождении, или, возможно, она родилась однажды днем, когда стемнело слишком рано, и сумерки застали меня одного у окна в маленькой комнате, или, кто знает, может быть, даже раньше, когда я еще был в своей кроватке, оставленный один в один из тех дней, когда сумерки наступают слишком рано, — в конце концов, не имеет значения, когда я впервые проснулся, — и я начал смаковать смертельную сладость этого меда, как только я проснулся к нему, и это началось, и с тех пор в разное время и в разных местах оно нападало на меня, наиболее заметно, конечно, в шестидесяти или семидесятых годах на площади Кошута, за той синей рифленой жестянкой.

Итак, его начало окутано густой пеленой тумана, возможно, это было ещё до эпохи колыбели, кто знает, насколько рано может представиться случай для возникновения подобной чувствительности; во всяком случае, с тех пор совершенно нормальное любопытство, которое развивается в человеке довольно рано – может быть, ещё в то время, когда с неотрывным взглядом и кивком головы, чтобы что-то исследовать, человек впервые отправляется по полу ползать на четвереньках, как черепаха, – вполне возможно, что именно тогда в развитии этого самого нормального любопытства, то есть его направление и даже скорость, уже коренным образом изменились во мне. Моя пригодность или

Склонность к меланхолии указала этому моему вполне нормальному любопытству совершенно иной путь, так что я почти должен сказать, что эта чувствительность пожирала мое вполне нормальное любопытство, всегда нацеливаясь на одну и ту же точку, всегда направляя его в одно и то же место, к сущности мира, как я позже это назвал, хотя во всяком случае любопытство, если его еще можно было так назвать, всегда наталкивалось на эту самую меланхолию, а не на сущность мира.

Конечно, все это можно выразить проще, например, скажем, вы направляете свое внимание на эту сущность мира, где

— как я еще позже уверовал, — ангелы и демоны обитают вместе, и поэтому при первом жесте, при первом побуждении достичь этой сущности, тоска мгновенно охватывает душу... да, можно попытаться выразить это проще, но то, что нужно сказать, от этого не станет проще.

Не знаю, как вы отнесетесь к тому, что этот лектор, сидящий перед вами, позволит себе здесь исповедь, я понимаю, что такие вещи всегда неловки, но, уважаемые господа, уважаемый генерал – и ещё раз прошу прощения, если обращаюсь к вам некорректно – простите меня, пожалуйста, на этот раз, если я сделаю это признание, противоречащее вашим и моим собственным представлениям о хорошем вкусе, но я должен раскрыть эту важную информацию: всю свою жизнь я жил и продолжаю жить под облаком этой особенной меланхолии, с неудержимым порывом взглянуть на самую ось мира, которая, однако, совершенно скрыта за всепоглощающим туманом этой меланхолии. Это погубило всю мою жизнь и опустошает меня по сей день, поскольку с самого начала я не то чтобы пытался избежать этого, избавиться от этого, напротив, я практически… как бы это сказать? Я охотился за ним, даже если это была не охота в классическом смысле, когда сильный преследует слабого, а скорее охота очень слабого на очень сильного.

Да, ось мира, господин Генеральный директор, уважаемая аудитория!

IV

Если я сейчас утверждаю, что меланхолия — самое загадочное из притяжений, влекущее нас к недостижимому центру вещей, то вы имеете право улыбнуться, ибо вы уже слышали столько противоречивых вещей от этого

лектор: что меланхолия, с одной стороны, является главным препятствием для видения, а с другой — это то желанное место в послеполуденных сумерках, и бог знает что еще, все это нагромождено одно на другое.

Я думаю, теперь вам должно быть очевидно, что этот лектор не может сообщить вам ничего нового по теме своей лекции.

Да, так было уже тогда, когда вы позвонили мне и попросили выступить с докладом, многозначительно объявив, что оставляете выбор темы за мной, и добавив: «Чувствую себя совершенно свободной», на что я подумал: «Отлично, раз всем все равно, я выберу меланхолию»; но я никогда не задумывался, как я себя поведу, потому что все время ломал голову: почему я, из всех людей почему именно я?

И вообще, как я могу сказать что-то новое, если нет ничего нового под солнцем?

В конце концов, меланхолия, о которой я говорю – и которую, ради порядка, я сейчас перечислю, – знакома всем нам. Она может обрушиться на жизнь, которую она хотела бы разрушить, из трёх источников. Первый и самый неисчерпаемый – это жалость к себе, не просто та, о которой даже детская поговорка гласит: «Она дурно пахнет», а та, когда жалеешь себя без всякой причины. Никто тебе не вредит, всё хорошо, ты сидишь молча, один в безлюдном парке после дождя или в уютной комнате за границей, перед рассветом или с наступлением темноты, и эта жалость к себе подстерегает и застаёт тебя врасплох, пожирая и неотвратимо, потому что именно тогда ты, сам того не понимая, понимаешь, что ничего не существует.

Второй источник – переход в минорную гамму в музыке. Где бы и когда бы я ни замечал этот момент, когда в каком-нибудь музыкальном произведении мажор внезапно переходит в минор, скажем, ля после до, эта музыка мгновенно разрывает мне сердце, я воспринимаю это лично, как будто это случилось специально для меня, моё лицо искажается гримасой, словно от мучительного удовольствия; словом, я погружаюсь в меланхолию и сижу, слушаю, думаю: ах, какая красота – когда это была всего лишь меланхолия.

Но самая продолжительная и глубокая меланхолия возникает из-за любви.

Однако я больше ничего не скажу по этому поводу. Не думаю, что возникнут какие-то большие сюрпризы, если я буду распространяться на эту тему.

Итак, с вашего позволения, я завершу свою лекцию.

В

Я закончил, хотя не могу понять, ожидали ли вы этого от сегодняшнего вечера, или я всё ещё кажусь тем человеком, которого вы имели в виду. Боюсь, что нет.

В любом случае, это не имеет значения. Мы это уже прошли. Я высказался, вы меня выслушали, никакого вреда не было.

Господа, мое выступление окончено.

Ваше Высочество! Уважаемые гости!

Эта лекция была о меланхолии.

ЭТИ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЛЕКЦИИ

я

Я уже бывал здесь раньше.

Я узнаю здание. Как и в прошлый раз, сегодня вечером у ворот никого нет, люстры всё так же невыносимо ярки, лестница предательски скользкая.

Я узнаю здесь знакомый запах, и снова у меня возникает ощущение, что как раз перед моим приездом сюда ударила огромная молния, предвестница страшной грозы; невозможно полностью забыть это выразительное качество атмосферы: едкое, сухое, немного сладкое, обжигающее.

И ещё... Я помню всех вас. Я видел, как вы смотрели на меня тогда, видел вас на своих местах под палящим блеском люстр, как вы все внимательно наклонились вперёд, вглядываясь в этот смутный отблеск молнии, ожидая начала лекции.

То же самое произошло и тогда, когда я был здесь впервые. Вы все сидели здесь совершенно одинаково и слушали меня, воспринимая всё с одинаковой дистанции: глубоко увлечённые, неподвижные, с совершенно непостижимой интенсивностью. И хотя с тех пор прошло немало времени, то, что сделало нашу первую встречу столь необычной, тоже не изменилось, ведь как я тогда не знал, кто вы, господа, на самом деле, так не знаю и сейчас, стоя во второй раз на этой похожей на трибуну конструкции, откуда, если я не могу понять, чего вы от меня хотите, то, по крайней мере, хотел бы понять, почему я, ничего не подозревающий гость, которого вы так таинственно решили пригласить, согласился прийти сюда снова.

А пока мы продолжаем с того же места, что и в прошлый раз. Никогда бы не подумал, что приму ваше приглашение, и вот я здесь. По телефону я сказал: «Посмотрим, позвоните мне в другой раз, тогда и обсудим». Но, конечно, я всё время думал: «Это совершенно исключено», – о чём думают эти странные джентльмены.

Одного раза мне было более чем достаточно – но это второе приглашение так же не давало мне покоя, как и первое. Видите ли, я снова подумал, что вы, конечно же, прекрасно знаете, чем я занимаюсь, и как мало я люблю подобные представления, точно так же, как вы, должно быть, понимаете, что я далеко не эксперт ни в одной области, ведь в моём распоряжении нет ничего, абсолютно ничего, что могло бы хоть сколько-нибудь заинтересовать других, более того, я глотаю концы слов и говорю слишком быстро, слишком тихим голосом, почти до грубости, всё это лепет-лепет и бормотание-бормотание; так чего же вам от меня нужно, думал я, полный опасений. И у меня возникали бесконечные вопросы: что это за организация, которая – и я это проверил – не значится ни в одном реестре, даже в телефонной книге? И что же заставило вас выбрать именно меня из всех людей, что заставило вас снова выбрать меня, из всех людей? И почему вся эта таинственность вокруг вашей личности? Какой смысл был во всей этой секретности?

Я мог бы продолжать, но не буду, этого должно быть достаточно, чтобы показать, что все остается таким же, как и в первый раз, когда я читал лекцию, не зная кому, а вы меня слушали и аплодировали, а затем, не сказав ни слова, каким-то образом просто разошлись по зданию, а я вышел на улицу и направился домой, в сопровождении отряда телохранителей, которых я никак не мог отговорить проводить меня домой.

— это было в интересах моей безопасности, — заявили они, — и, действуя с профессиональной точки зрения, они держались на десять шагов позади.

Да, все осталось по-прежнему, за одним исключением, а именно, на этот раз вы, видимо, не даете мне возможности выбрать тему, то есть, вы просите меня рассказать о том, в каком мире я хотел бы жить.

Обычно, то, о чём люди просят или спрашивают, не имеет значения, мои ответы инстинктивно и неизменно соответствуют просьбе или вопросу, которые никогда не были заданы. Как правило, я почти каждый раз начинаю с извинений, но на этот раз я вскоре понял – фактически сразу после того, как повесил трубку, – что извиняться не придётся. Я понял, что, вопреки видимости, вы не имели в виду ограничить тему, и я понял, что, задавая этот вопрос – который я так долго не высказывал и который был тем более душераздирающим, что так долго не высказывался – вы ни в коей мере не хотели связать мне руки в выборе темы, а скорее, что вы в самом прямом смысле предоставляли мне свободу выбора, о чём я хочу говорить, поскольку ваш вопрос о том, какой мир я хотел бы видеть, на самом деле имел в виду именно это.

Все вы, господа, здесь больше всего обеспокоены тем, каким должен быть мир, если я правильно расслышал.

Не могу отрицать, что в течение нескольких дней после нашего телефонного разговора я продолжал размышлять над этой поразительно наивной, можно сказать, по-детски простой формулировкой этой просьбы, воплощающей ваш особый интерес: означало ли это, что вы, по неизвестным мне причинам, вообразили себя в таком положении, когда можете решить, что, ну ладно, мир был таким, но теперь он будет таким?

Не могу отрицать, что такая возможность приходила мне в голову, но впоследствии я решительно отогнал от себя эту мысль, ибо в конечном счете не могу поверить, что — принимая во внимание Ваше строгое, непоколебимое и почти пугающе строгое внимание — я теперь нахожусь в обществе мечтателей, и не считаю, что есть хоть малейшая необходимость разъяснять (именно Вам из всех людей), насколько невыносим идиотизм витания в облаках, учитывая нынешнее положение дел в мире.

Поняв, что я на ложном пути, я отказался от этой идеи и отказался от попыток расшифровать истинный смысл предложенной вами темы; вместо этого —

и в немалой степени движимый волнами, созданными во мне неразрешенным реальным содержанием заданной вами темы, — я спросил себя: а что, если, вопреки моим первоначальным намерениям, я все же снова приду сюда? и, глядя перед собой с подобающим случаю озадаченным выражением, я подумал: ну ладно, если я приду сюда еще раз, на какую тему я смогу еще поговорить?

«Может быть, это любовь?» — подумал я.

Нет, тогда это может быть смерть!

Сначала я сидела на кровати возле телефона, затем на стуле у окна, размышляя над этим, по-прежнему не глядя в окно (спрашивая: любовь?), а затем устремив взгляд прямо перед собой (спрашивая: смерть?), по-прежнему сохраняя то озадаченное выражение, которое подобает случаю.

Лучше всего — и вот тут я встал — поговорить о бунте, о том, что делает существующую ситуацию столь невыносимой.

Я снова сел на кровать, и с тех пор мое решение осталось неизменным, поэтому именно об этом я и расскажу сегодня вечером.

Но прежде чем начать, я хотел бы обратиться к вам с просьбой.

Когда я вошел в этот зал, я заметил, что вон тот джентльмен

...запер за собой дверь.

Я не люблю читать лекции в запертой аудитории.

Поэтому я прошу вашего понимания...

А теперь начнем!

Уважаемая публика, достопочтенные господа! Вопрос следующий: что можно сказать по поводу восстания?

Для начала, пожалуйста, послушайте историю.

II

Летом 1992 года я находился на станции «Зоологический сад», узловой станции берлинского метро, ожидая поезд со стороны Кройцберга. Место, где должен был остановиться прибывающий поезд, здесь, как и на всех подобных платформах, было обозначено гигантским зеркалом, установленным на алюминиевом столбе, и множеством сигнальных огней: именно здесь каждый машинист должен был остановиться со своим поездом, а на красный свет ни один поезд не мог двигаться дальше этой точки. До этого места и ни на йоту дальше возвещали зеркало и сигнальный огонь, прикреплённый под ним, устанавливая правило упорядоченного движения по прибытии поезда. Но это не означало, что сама платформа там заканчивалась; нет, сама платформа проходила мимо этого сигнала и заканчивалась примерно в полутора метрах за ним. Таким образом, между зеркалом и фактическим концом платформы существовала дважды запретная зона, откуда поезду и его машинисту был запрещен вход описанным ранее образом, в то время как ожидающие пассажиры, среди которых теперь находился и я, были дважды исключены в самом абсолютном смысле, ибо, хотя четкие и разумные правила дорожного движения к нам не относились, и нас не касалось регулярное чередование прибытия на красный свет и отправления на зеленый, для нас существовала поперечная желтая линия на тротуаре у подножия зеркала, а также запрещающий текст мелкими буквами на табличке на задней стене и, наконец, как внутреннее отражение этой линии и этого знака, безупречно функционирующий инстинкт, который принял этот запрет раз и навсегда и таким образом закрыл для нас проход как минимум дважды.

Это было в августе. Я ждал поезда со стороны Кройцберга, но он немного опоздал. Я наблюдал за толпой беззаботных пассажиров вокруг и поначалу заметил лишь некоторое напряжение в этих так называемых беззаботных пассажирах. Я понял причину, когда…

вероятно, последний в этой напряженно-беззаботной толпе, кто заметил — наконец-то, я тоже

заметил, что в пространстве, обозначенном желтой линией, в пространстве, запрещенном знаком на стене, теперь кто-то стоял в этой запретной зоне.

На платформе стоял старый клошар и мочился на рельсы, полуобернувшись к нам спиной и слегка сгорбившись, словно его мучили и это мочеиспускание, и эти рельсы.

Особый инстинкт, который запрещает ступать именно на эту территорию, не просто запрещает ступать на нее, но и как бы стирает ее из сознания.

так что теперь, когда это сознание внезапно осознало, что между зеркалом и концом платформы существует целая зона, оно немедленно заявило: если бы какой-нибудь пешеход заявил, что такая зона, безусловно, излишня с точки зрения технологии дорожного движения и совершенно бессмысленна с точки зрения безопасности движения, оно, то есть это сознание, запротестовало бы самым решительным образом и ответило бы, что всё это ошибка; сохранение и поддержание таких зон имеет значение с самыми далеко идущими последствиями. Любая запретная зона такого рода, такая как наша здесь, в Зоологическом саду, не только явно сообщает о своей неизбежной случайности, но и предлагает образцовое доказательство того, что правила нашего человеческого мира (включая самые простые) не просто непостижимы, но и неоспоримы. Эти правила, продолжало наше сознание, даже самые незначительные, невозможно отделить от их невидимого корпуса; Подобные законы — даже самые мягкие — становятся видимыми только тогда, когда нарушаются, и могут быть постигнуты в действии только через некоторый элемент скандала, то есть через введение определенной степени опасности; и вносить опасность в процесс, пока они действуют, равносильно решению начать атаку — неважно, насколько слабую — против себя самого, то есть мочеиспускание должно прекратиться, это осознание должно быть отдано по приказу, клошар должен уйти, скандал должен быть пресечен в зародыше, а регулирование должно быть извлечено из тела на свет дня — в данном случае запрет входить в пространство шириной в полтора метра — должно снова погрузиться в это тело, и вся система должна продолжать функционировать поистине невидимо, насколько я могу судить, и здесь сознание указало на себя само.

Таким образом, это было более или менее сутью преобладающего настроения в рядах собравшихся пассажиров в этот ранний августовский полдень, и я думал, что на этом все будет в этот ранний полдень, то есть, когда мочеиспускание прекратится, эта запретная зона вместе с клошаром, насколько это касалось нашего сознания, медленно уйдет

назад и затеряться в будничной неизвестности; за исключением того, что в этот момент с другой стороны, на платформе напротив нашей, предназначенной для движения поездов в противоположном направлении — то есть для тех представителей общественности, которые направляются в Кройцберг, — внезапно появились двое полицейских, и вместе с ними и весь ранний августовский полдень, как это обычно и происходит во всем мире, когда появляется полиция, изменился радикально, одним махом.

Мне очень не хочется отвлекать слушателей от угрожающего напора этого повествования, но, увы, я чувствую, что пора на мгновение притормозить и, поскольку это, очевидно, ускользнуло от вашего внимания, напомнить вам, господа, о моей просьбе относительно запертого выхода из этого в остальном захватывающего лекционного зала. Если великолепные барочные часы за вашей спиной показывают точное время, то я стою на этой трибуне уже около пятнадцати минут, и эти пятнадцать минут для меня – для человека, который всю жизнь либо боялся оказаться взаперти, либо боялся не запереться – целая вечность. Я бы не обременял вас, господа, этим признанием, если бы вам было понятно иное, то есть то, что я лично чувствую себя ввергнутым прямиком в ад таким автоматическим жестом, как у этого господина, который провел меня сюда и который, после того как я вошел и повернулся спиной, вероятнее всего по рассеянности повернул ключ в замке и, вероятно, по еще большей рассеянности сунул ключ себе в карман.

Мой дорогой сэр, я думаю, никто не будет смеяться над вашей рассеянностью или винить вас, если вы не дождетесь конца моей лекции, а прямо сейчас встанете и не отопрете эту дверь, и я не думаю, что нужно тратить дальнейшие слова относительно этой моей особой чувствительности, которая на самом деле не имеет никакого отношения к нашей теме, поскольку я вижу по вашему жесту, что вы намерены выполнить мою просьбу, и с этими словами я могу вернуться в Зоологический сад и продолжить с того места, на котором остановился, то есть я могу продолжить с краткого наброска плана этой станции метро, который, кажется, абсолютно необходим, чтобы вы могли проследить, что на самом деле произошло по прибытии полиции на станцию метро в тот ранний августовский день.

Узел линий метро в Зоологическом саду представляет собой систему, состоящую из нескольких подземных уровней. Тёмные и жуткие переходы и коридоры с лестницами ведут с одного уровня на другой, и такие же тёмные и жуткие переходы соединяются на каждом уровне под ним, причём две платформы обслуживают два противоположных направления движения поездов. Так что, если, скажем, вы приедете в Зоологический сад со стороны Рулебена,

но передумали и решили не продолжать движение по направлению к Кройцбергу, а вместо этого вернуться в Рулебен, то вы не сможете просто подняться и пройти прямо на противоположную сторону на вашем уровне, потому что два набора рельс, по которым транспорт идет в Кройцберг и из него, утоплены в траншею, канал не слишком глубокий, но имеющий самое строго определенное назначение, так что если вы передумаете, вам придется спуститься по лестнице, ведущей в темный и зловещий проход под этим двойным набором рельсов, и пройти под траншеей с его двойным набором рельсов, через нее на другую сторону и по другой лестнице, которая приведет вас на платформу, которую мы можем назвать нашей платформой, откуда вы можете вернуться в Рулебен, если так все сложится для вас.

Именно в такой сложной системе двое транспортных полицейских внезапно появились напротив нас, по другую сторону траншеи, в которой находились два комплекта рельсов.

В сущности, только один из них был из них настоящим городовым, а другой, судя по его молодости и раскрасневшемуся до самых ушей лицу, когда он пытался утихомирить разъяренную немецкую овчарку, которая беспрестанно рычала на него, должен был быть каким-то начинающим городовым; во всяком случае, черт их лиц я не мог разглядеть, кроме жирного, блестящего, прыщавого цвета лица и установленных тонких, беспощадных губ как у старого, так и у молодого; черт лиц, стало быть, никаких, потому что при таких чертах лица, даже если бы вы положили передо мной тысячу листов ватмана и после каждого испорченного рисунка стегали меня кнутом, все равно ни один из тысячи не оказался бы верным изображением. Итак, только один из двоих был настоящим, это было сразу очевидно, тот, кто заметил клошара, мочащегося на противоположной платформе — к тому же в запретной зоне — и который тут же бросился в бой, шагнув к краю платформы, туда, где он был ближе всего к клошару, и яростно приказал ему немедленно прекратить то, что он делает, или — заорал полицейский — клошар пожалеет об этом.

Кратчайшее расстояние между двумя платформами по необходимости равнялось ширине двух поездов, скользящих друг мимо друга, то есть это кратчайшее расстояние между двумя мужчинами не могло быть больше десяти метров. Но эта десятиметровая близость оказалась недостаточной, чтобы страх клошара перед полицией пересилил его уверенность в том, что прерывание этого неприятного мочеиспускания будет ещё более мучительным, так что он, отчасти повернув своё жалкое лицо в нашу сторону и как бы позволяя

Хрипловатое официальное предупреждение офицера пролетело мимо его ушей — тем самым в глазах этого полицейского был совершен по отношению к нему поступок, который никому не позволено совершать по отношению к полицейскому: клошар проигнорировал его и продолжил мочиться.

Я уже однажды пытался записать для себя, что произошло после этого, и должен признаться, что моя неудача глубоко повлияла на меня. Сегодня я ясно вижу, где я совершил ошибку, но … Ясно увидеть ошибку — это, конечно, не то же самое, что исправить сам факт ошибки. Ошибка...

Результатом акцентирования внимания на не тех вещах стала моя собственная ошибка, из-за которой я промахнулся, пытаясь уловить суть событий не там, где надо. Но это было не самое печальное, не сама ошибка оставила во мне такой глубокий след, а её причина, а именно то, что моё внимание было уведено в сторону эмпатией, эмпатией к клошару, поскольку я предпочитал видеть суть этого раннего августовского дня исключительно в его бегстве, вызванном погоней.

И сегодня я не буду отрицать, что, как вы, возможно, прекрасно понимаете, история, которую я здесь рассказываю, – это история погони и бегства – о чём же ещё говорить? – но та первая попытка письма ограничилась лишь упоминанием о погоне, прежде чем посвятить себя подробному, тщательному анализу бегства, то есть, главным образом, если не исключительно, только бегству, как бы игнорируя тот факт, что ему предшествовала и сопутствовала погоня, были эти два преследователя, и этот факт, и эти преследователи, должны были быть подвергнуты самому тщательному исследованию. Эта однобокость нарушила равновесие, а вместе с ним и истину, так что я не совершу той же ошибки сейчас, особенно перед вами.

Единственное, что письменная версия сообщала о настоящем полицейском (да и то в большой спешке, ибо ей хотелось как можно скорее добраться до клошара), заключалось в том, что, видя, что его предупреждение не возымело действия, и заметив непрекращающийся поток мочи на перила, он выбрал единственно возможное решение: он сосредоточился на входе в лестницу, ведущую вниз, в коридор под перилами, соединяющий две платформы, и, почти бегом, в сопровождении ученика полицейского и рычащей немецкой овчарки, побежал к этой лестнице. Да, именно сосредоточился – я сейчас же добавляю это немедленно и с дисциплинированной сдержанностью, признавая, что, делая это совершенно необходимое уточнение, вместо того, чтобы добавлять, я бы предпочёл крикнуть: конечно, он ушёл, потому что не мог перепрыгнуть через что расстояние из десять метров .

Уважаемая публика, — и позвольте мне сказать вам это сегодня наконец, со второй попытки, с отчаянной настойчивостью, — именно это расстояние в десять метров, уважаемые господа, составляло фокусную точку тех нескольких минут, предшествовавших прибытию опоздавшего поезда со стороны Кройцберга в тот ранний полдень, — и я прошу вас представить это себе так же отчетливо, как если бы сотня прожекторов освещала эти десять метров на подземной платформе Зоологического сада!

Первая версия... Она у меня есть, на минутку... да, вот она, эта письменная версия гласит, цитирую: «Разъярённые этой пропастью, разделяющей их, они бросились... ко входу на лестницу, ведущую вниз под перила» —

бла-бла-бла-бла, мы уже знаем, что – «по тому, как они бежали, было видно», – продолжает текст, – «как они были взбешены возможностью, что виновный каким-то образом ускользнёт от них, пока они будут внизу под рельсами, мчась к нему. По пути к выходу на лестницу они были как на иголках от того, что им временно пришлось увеличить расстояние между собой и тем, чего они так жаждали, и по пути они постоянно бросали мучительные взгляды на клошара на противоположной платформе, опасаясь, что он может каким-то образом исчезнуть, пока они будут переходить под путями. К этому времени старый клошар наконец-то это понял и перестал мочиться, потому что понял» – это всё ещё первая версия

— что они будут там через секунду и схватят его. И он приготовился бежать, целясь к выходу в центре нашей платформы, ведущему к свободе; это была его цель, но когда он повернулся в нашу сторону, чтобы начать этот так называемый полёт, всем пассажирам сразу стало очевидно, что этот полёт никогда не состоится, потому что всё тело старого клошара так сильно дрожало, что над всей платформой внезапно повисла тишина.

Каким-то образом его ножные мышцы отказались работать, потому что даже при самых невероятных усилиях и размахивании руками ему потребовалось около полуминуты, чтобы продвинуться максимум на несколько сантиметров, прямо на наших глазах, пока он изо всех сил пытался продвинуться вперед, дрожа всем телом, рассекая воздух руками» — продолжается первая версия — «тогда как тем временем полицейский и его сообщник с рычащей немецкой овчаркой приближались, быстрые, как ветер. Я наблюдал за стариком, его безнадежной попыткой вырваться, и все это время я чувствовал, как внизу, внизу, все ближе и ближе, пока невидимый, но вскоре появившийся в поле зрения с улыбкой» — говорится в рукописи — «излучающий удовлетворение от того, что все хорошо с миром, все на месте, и, более того, все в этом чудесном мире находится именно там, где ему и положено быть, ибо это

как постановили, что виновный должен дрожать и ползти дюйм за дюймом, тогда как преследователь, быстрый, как ветер в семимильных сапогах...», и так далее, все это в захватывающем и истеричном тоне до самого конца, так что я перестану здесь цитировать, этого примера, пожалуй, было более чем достаточно.

Не знаю, заметили ли вы, что эта первая версия просто проигнорировала суть, эта первая версия просто перескочила через важнейшие десять метров, как будто не имело значения, как неописуемые черты лица полицейского то ожесточились, то совершенно потемнели, то, наконец, были охвачены яростью и вытекающей из этого жаждой мести, как будто все это не имело ни малейшего значения в этом богом забытом мире для автора предыдущего текста, для того раннего меня, тогда как именно это мрачное потемнение и эта жажда мести яснее всего обнажали то, что происходило внутри полицейского из-за этих десяти метров.

Этот полицейский, в своих собственных глазах, был существом с ограниченными полномочиями, в полной мере уполномоченным предполагаемым презрением общества к клошарам превратить эту ограниченную власть в неограниченную , чтобы поражать и крушить именно таких клошаров, таких оборванных старых парий, как тот, что здесь, в Зоологическом саду, мгновенно и с самой решительной силой, когда такой пария, иллюстрируя одним своим присутствием в запретном месте логику презрения общества, затем фактически бросался по чистой небрежности к ногам решительного блюстителя закона. Выражение лица полицейского можно было прочесть так, что в то время как эти клошары обычно проводили весь день, избегая запретных мест (зон, чреватых для них опасностью), для этих людей существовали только тропы, окруженные такими местами, такими опасными зонами, поскольку они шатались повсюду, петляя, как мирные жители, заблудившиеся на минном поле, бродя среди мин, пытаясь пробраться, но им это не удавалось, потому что время от времени —

вероятно, от усталости, от смехотворного изнеможения — они по ошибке заблудились и умудрились наступить именно на такую мину, мина взорвалась, и тогда эти изможденные бездельники оказались лицом к лицу с тем, кто немедленно призвал их к ответу и взял за шиворот, кто нанес удар по их статусу изгоя, точно так же, как это делал сейчас этот полицейский — ну, все это и даже больше можно было прочитать на этом неописуемом лице, когда этот полноправный полицейский, заметив, что происходит на противоположной стороне, бросился туда, где его от клошара отделяло кратчайшее расстояние, и приказал ему прекратить мочиться.

Всё вышеперечисленное вполне может быть обыденным, я знаю, но прежде чем вы слишком уснёте и подумаете: «Ну и что, что клошар справляет нужду, а полицейский его держит за шиворот?», прежде чем вы скажете это себе, прошу вас, подумайте, что в этой истории, которую я сейчас рассказываю, полицейский не смог схватить клошара за шиворот. Они стояли друг напротив друга, расстояние между ними, как вы знаете, было не больше десяти метров, и с этого расстояния каждый мог видеть малейшее движение глаз другого, не имея возможности прикоснуться к нему. Ну вот, они стояли друг напротив друга, законченный изгой и законченный полицейский, и этот законченный полицейский превратился в беспомощного полицейского, а законченный изгой превратился в непокорного изгоя, и вот так они стояли друг напротив друга на одном из подземных этажей Зоологического сада.

В глазах полицейского беспомощный полицейский ещё более невыносим, чем пьяный изгой, поэтому неудивительно, что этот полицейский, видя непослушание противника, схватил дубинку, но тут же понял, что размахивать ею бесполезно – расстояние, эти десять метров, – и вот, черты его лица действительно закаменели, брови определённо нахмурились. Безграничная власть означала, что эта безграничная власть должна была произвести немедленный и абсолютный эффект, коль скоро этот изгой должен был быть лишён минимальной защиты, прав или средств правовой защиты, гарантированных обществом. Но эта безграничная власть внезапно утратила всю свою эффективность: клошар просто проигнорировал полицейского и продолжал мочиться, страдальчески гримасничая, при этом слегка повернув в нашу сторону своё скорбное лицо, тогда как он, полицейский, лишь топтался на месте, на этой унизительной сцене, будучи оставленным без внимания, и вынужден был заметить, как вся его безграничная власть могла обернуться простой беспомощностью; более того, поскольку ему, к сожалению, не разрешили выстрелить из револьвера в этого человека, можно было видеть, что он чувствовал себя совершенно безоружным, и это состояние безоружности — на что указывал его потемневший лоб — было особенно невыносимо для полицейского с пистолетом в кобуре.

Полицейский обычно делит мир на добро и зло, и я видел по глазам этого полицейского, что он думал именно так. Не могло быть никаких сомнений относительно того, где он сам себя поставил, и ещё меньше сомнений относительно того, где он поставил старого клошара, и, таким образом, с его точки зрения, это был пример того, как добро решило отомстить злу. Я не хочу ввязываться в этот вопрос добра и зла, и я напоминаю о нём.

из глаз полицейского только потому, что именно такая полицейская простодушность проливает сейчас самый яркий свет, а тогда она проливала еще более яркий свет, на эту поистине непреодолимую пропасть в десять метров, разделявшую их двоих, и примечательным было не — как первая письменная версия пыталась передать, возбуждая эмоции — способ и способ, которым произошли погоня и бегство (всё это, кстати, произошло более или менее так, как описывала грубая и готовая формулировка первой версии), а то, что, несмотря на погоню и несмотря на бегство, полицейскому не удалось преодолеть эту пропасть в десять метров, эти десять метров упорствовали, или, скорее: напрасно полицейский наконец схватил клошара примерно в то же время, когда прибывающий поезд с грохотом въехал на станцию, в моих глазах эти десять метров оказались непреодолимыми, потому что то, что мои глаза видели в этой погоне и этом бегстве, если использовать простоту полицейского языка, было то, что добро никогда не может догнать зло, потому что с между добром и злом нет никакой надежды.

Именно это меня так тронуло, а не дрожащий и ковыляющий клошар и не летящий в семимильных сапогах полицейский.

Господа, вы, наверное, уже догадались, почему я поднял эту историю.

III

Сейчас вы можете сказать: «Ладно, ладно», но давайте надеяться, что этот человек не говорит здесь, что запах мочи должен витать повсюду, и мы должны поцеловать нарушителя закона на лбу?

Прежде чем говорить о существенных делах, я обычно жду и откладываю все как можно дольше, но в этот раз я считаю следующее объявление настолько важным, что любое дальнейшее промедление исключено; прошу вас понять, полицейский был готов убить этого клошара из-за этого Расстояние в десять метров, и я привёл эту историю, чтобы, стоя здесь перед вами, стало ясно: зло существует, и добру, как ни прискорбно это говорить, никогда его не догнать.

Затем я сел в один из поездов на станции «Зоологический сад», свет под зеркалом загорелся зелёным, и мы проплыли мимо полутораметровой зоны, где, конечно же, уже никого не было. Я думал, что мир невыносим, и мне хотелось выскочить на тёмные рельсы, но, конечно же,

Конечно, я этого не сделал, вместо этого я задумался, когда в последний раз я произносил слова «добро» и «зло».

Это было в детстве? Или когда я учился в старшей школе?

В любом случае, это было давно, заключил я тогда, мчась из Зоологического сада в сторону Рулебена, и теперь я хотел бы попросить вас, господа, ни на мгновение не верить, что, намекая на это «зло», вытащенное из темных глубин, я имею в виду, скажем, клошара и полицейского! Надеюсь, вы поймете, что тогда речь шла о драме добра и зла, о том, как, к сожалению, между ними не было никакой связи, и как одной решающей детали в мире, к сожалению, достаточно, чтобы сделать весь мир невыносимым.

По дороге в Рулебене я вспоминал это дрожащее тело, эти размахивающие руками и размышлял о том клошаре и других изгоях – когда же они восстанут и каким будет это восстание? Без сомнения, самым жестоким и ужасным, содрогнулся я, они по очереди будут убивать друг друга, но потом остановился и сказал себе: нет, нет, восстание, которое я задумал, будет совсем другим, всеобщим.

Бунт всегда тотален, подумал я, внезапно протрезвев, и напряженно смотрел, как одна за другой проносятся освещенные станции, и снова увидел перед собой клошара, и понял, что для него запретны не только эти полтора метра между зеркалом и концом платформы, его запретная зона включала в себя всю платформу, лестницы, улицы, здания, то, что над землей и под ней, все.

К тому времени я с тревогой смотрел на проплывающие мимо освещенные станции и ошеломленно осознавал, что существует точка, откуда навсегда запрещен въезд в этот город, в эту страну, на весь этот континент, — и я с изумлением смотрел наружу, на Бисмаркштрассе, Теодор-Хойсс-Плац и, наконец, на Рулебена.

Уважаемое собрание: да, зло существует.

IV

Посмотрите на меня, я устал.

Как у нас дела с этой дверью?

Я говорю уже сорок две минуты, а дверь все еще заперта.

Мне нужно ещё раз посмотреть, говоришь, потому что теперь открыто? Хорошо, а как насчёт этой охраны? Снова? Сопроводить меня? Куда?

Я просто хочу домой.

Гостеприимство? Какое гостеприимство?

Лекция окончена.

На этот раз я говорил о восстании.

ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ

я

Я здесь в последний раз.

В последний раз я стою перед вами, чтобы прочитать лекцию.

И я не буду задавать вопросов. Я понимаю, что должен прочитать лекцию. Я не буду спрашивать, какова её цель. Я не хочу знать.

Единственная причина, по которой я не буду хранить полное молчание, заключается в том, что, учитывая моё положение, я вынужден говорить, а вы, возможно, понимаете, что я буду говорить как человек, хранящий молчание. Следовательно, этот разговор не перерастёт в любопытство, то есть я не начну расспрашивать вас о вашей истинной личности или о несколько зловещей двусмысленности ваших намерений относительно того, что со мной делать. Я сдержу своё слово, так что те обеспокоенные господа, отвечающие за безопасность, которые провели меня сюда из подвала и которым я дал слово не задавать – и не ожидать ответа – никаких вопросов, да, господа, можете расслабиться и вздохнуть с облегчением прямо здесь, с самого начала: я не буду расспрашивать – даже здесь, в этом великолепном зале, под, возможно, защитной эгидой вашего необычайно публичного присутствия, – я не буду спрашивать, каковы были ваши намерения относительно меня в последние недели, понимаете?.. .как бы это сказать...

лектор совершенно нелеп как оратор, потому что он всецело поглощен исследованием танцевальных движений прощания с миром и не способен ни на что другое; нет, я не буду докучать вам вопросами о том, почему вы выбрали и пригласили меня сюда только для того, чтобы после моей второй лекции затащить меня лягушкой в подвальное помещение и лишить свободы; так же, наконец, вы можете быть абсолютно уверены: я не буду пытаться выведать, в чем смысл так называемой прощальной речи, когда прощаешься, как я, то есть когда уходящему не нужна аудитория, а этой аудитории не нужен уходящий, ибо им уже нечем больше делиться.

Ибо в моём случае, без сомнения, прощание действительно и окончательно; и эта моя лекция будет подлинным прощанием. Первое утверждение объясняется внутренним побуждением (о нём пока достаточно); а второе – вашим третьим приглашением, или, вернее, вашим безапелляционным вызовом, как это сразу станет ясно из следующего краткого – хотя для некоторых из вас, быть может, и не лишнего – описания событий.

Видите ли, сегодня на рассвете — который, кстати, был седьмым за время моего заключения здесь — меня разбудил звонок домашнего телефона у моей кровати.

Голос, сдержанный и элегантный, сообщил мне, что сегодня вечером я вновь предстану перед вами. Благодаря нашим памятным встречам, сказал голос, мы смогли узнать ваши взгляды на меланхолию и бунт. На этот раз мы хотели бы услышать ваше мнение о вещах, и тут голос смягчился и добавил, что я – это «я»

говорил не о нём, а обо мне – не раз намекал ранее, что моё внутреннее состояние можно сравнить скорее с состоянием прощающегося, и поэтому он, голос, теперь хотел бы успокоить меня, чтобы я не волновался: люди, сидящие сегодня вечером в зале, – тоже всего лишь прощающиеся, а поскольку сегодня вечером прощающиеся будут с обеих сторон, я с полным правом могу считать свою лекцию прощальной. Затем было сказано что-то о большом ожидании, но фраза оборвалась на полуслове, голос замолчал, связь прервалась.

Уважаемые господа!

До сегодняшнего утра домашний телефон был склонен работать исключительно в одном направлении, когда я просил еду или питье у

«обслуживающий» персонал, который появлялся только по этим случаям. Никогда наоборот, то есть, в течение семи дней никто ничего не сообщил мне о моей или вашей ситуации. Поэтому, благодаря этому одностороннему движению, только сейчас я могу сообщить вам: меня не интересует, чего вы от меня хотите, меня не интересуют ваши намерения, и с чем вы прощаетесь, ибо, по всей вероятности, не только существует непреодолимая пропасть между нашими толкованиями прощания, но и содержание наших прощаний далеко не одинаково. Я хотел бы настоятельно дать вам понять, что после монотонной бессмысленности моего подземного пребывания я читаю эту лекцию, помимо собственного развлечения, не из-за какой-то безосновательной, мнимой общей черты, а исключительно потому, что, выполняя вашу просьбу, я хочу получить, в дополнение к моим двум

ежедневные прогулки (утренняя и дневная), третья и четвертая прогулки, ранняя утренняя и так называемая вечерняя.

Видите ли, мне крайне необходим воздух, мой организм, с тех пор как несколько лет назад внезапно заболел, не может обходиться без свежего воздуха, так что проветривание, особенно частое, в моём случае, как говорится, крайне желательно. Поэтому я предлагаю вам лекцию в обмен на свежий воздух, и поскольку я принимаю ваше согласие на отсутствие серьёзных препятствий для осуществления этих двух дополнительных прогулок, мне остаётся только пояснить, о какой именно лекции идёт речь.

К настоящему моменту вы уже должны были привыкнуть к тому, что я никогда ничего не обещаю, напротив, я каждый раз делал все возможное, чтобы охладить пыл ваших ожиданий.

На этот раз мне придется сделать то же самое, нет, на этот раз я обещаю даже меньше, чем прежде.

Неделю назад те же самые господа, которые привели меня сюда сегодня вечером, проводили меня отсюда в подвал через аварийный выход (вы, возможно, помните, там были проблемы с дверями), и эти господа, которые тогда, неделю назад, сказали мне не задавать никаких вопросов и не беспокоиться, если на первый взгляд это похоже на заключение, — на самом деле я буду пользоваться самым благоприятным гостеприимством во время моего пребывания здесь, — эти же самые господа, провожая меня сейчас из подвала, продолжали говорить то же самое, что и раньше, что я должен по-прежнему воздерживаться от любых вопросов, не беспокоиться, а просто спокойно сосредоточиться на предмете, который нас всех волнует, в конце концов, мы — и здесь господа указали на себя — здесь для того, чтобы вы могли сделать это без каких-либо помех.

Эти нестандартные интерпретации гостеприимства и плена ясно показывают, насколько глубоко ошибались эти господа по пути из подвала в лекционный зал, и насколько радикально мы различаемся в оценках ситуации, и насколько совершенно различны наши интересы под, казалось бы, угасающими проблесками созвездия нашего «предмета общей заботы». Если я правильно заключаю из того крайне малого, что могу предположить относительно этого замка и вашего круга, вас больше всего волнует предсказуемость мира, иными словами, ваша собственная безопасность. Всё это, однако, интересует меня лишь косвенно; напротив, меня (как уже упоминалось) интересует последовательность шагов, позволяющих выйти из мира. Пожалуйста, поймите меня правильно, я не спорю…

поскольку я тоже должен терпеть то же самое - что в этом мире действительно отсутствует определенность, но в то время как вы, господа, я полагаю, сетуете на отсутствие

безопасность во вселенной, я сокрушаюсь об отсутствии прекрасного смысла в человеческом мире, или — поскольку мы измеряем наши различия нашим разочарованием — ваше разочарование охватывает так называемую вселенную, тогда как мое ограничивается так называемым человечеством, под этим я подразумеваю, что вы, господа, фактически были разочарованы, не сумев открыть ключи к вселенной, сохранив при этом саму эту вселенную; тогда как я разочаровался в человеческом разуме, осознав, что ключ к ней — это обыкновенная проституция, и поскольку я не нашел ничего другого, я остался ни с чем.

Наверное, звучит странно, что, даже не пытаясь скрыть это каким-то хитрым приёмом, я открыто признаю, что в моём случае речь идёт о чём-то столь тривиальном. Это странно, возможно, даже немного нелепо, и я бы, конечно, понял, если бы вы крикнули мне: «Эй, господин художник, вам следовало бы стряхнуть пыль с этой тривиальной мысли, прежде чем бросать её нам, ведь этой истории уже как минимум сто пятьдесят лет, то есть она затхлая; ну и что, что вы разочаровались в человеческом разуме, так почему бы не разочароваться во всём человечестве?»

Пожалуйста, пожалуйста, избавьте нас от подобных вещей. А пока что мне делать? Сто пятьдесят лет, ну, прошло уже сто пятьдесят лет; со мной случилось то же самое, что и с кем-то сто пятьдесят лет назад, возможно, это произошло потому, что я путешествовал вспять, для меня всё повернулось вспять по сравнению с тем, как – я полагаю – это произошло для вас в этом мире сто пятьдесят лет спустя. Потому что здесь и сейчас обычный ход выбора темы интеллектом заключается в том, что вслед за прошлым опытом и последующими катастрофическими травмами этот человеческий интеллект, возвышаясь над смирением перед лицом человеческой вселенной, пресыщается этим миром, погрязшим в монотонности безнадежности, и превосходит его, наконец оставляя позади и определяя эту конкретную тему в некоем загадочном величии – некоем непостижимом, таинственном величии, то есть во вселенной или в божестве вселенной.

Отныне – как ни печально это говорить, но, должен добавить, предсказуемо – он, интеллект, не может процветать, потому что его внимание никогда не сможет выйти за пределы самого себя, и, как субъект, обращающий внимание, он навсегда остаётся пленником собственной безопасности. Его интересует не столько вселенная, сколько его собственный особый статус во вселенной, его интересует не столько божественность вселенной, сколько вероятность его собственной избранности, словом, эта тема становится священной, но, к сожалению, недостижимой целью, и всё же достоинство этой темы, высокая

уровень внимания, уделяемого ему, — в отличие от ранга, достоинства субъекта, уделяющего ему внимание, — продолжает существовать и будет существовать всегда.

Для меня все это произошло совсем по-другому.

Началось всё с того, с чего обычно начинается: первым актом моего сознания, едва ли не вылезая из чрева матери, было желание узнать всё и сразу об этой вселенской полноте, частью которой я был; и о её существовании я узнал не из опыта других, а из намёков других, начиная с первого беглого, скользящего взгляда, обнаружившего окружающий меня человеческий мир лишённым интереса, —

глупый, незначительный и, следовательно, ничтожный – и поскольку это суждение было по меньшей мере столь же безрассудно привлекательным, сколь и убедительным, после этого первого беглого взгляда я просто проигнорировал человеческий мир и, словно стыдясь его, проскочил мимо него и немедленно устремился к иному миру, где, или так я верил, я столкнусь с драматическим присутствием величия и вечности. Сам процесс был больше всего похож на грезы, ибо вселенная , которую я верил, что нашел (назовем ее здесь ее именем), в конечном счете, по самой своей природе не нуждалась ни в каком подтверждении и зависела исключительно от воображения. Это воображение украшало безграничную и беспристрастную природу совершенно неоправданной силой притяжения, а затем оно переживало эту украшенную природу как вселенную; Однако когда в конце концов более тщательное, доскональное исследование, имевшее целью, как само собой разумеющееся, установление так называемого высшего смысла, село на мель и лишило эту так называемую вселенную её притягательной силы, осталась только сама природа с её сводящей с ума нейтральностью, её неукротимым, расточительным всемогуществом – и, конечно же, наступило разочарование, глубочайший крах, горькое осознание того, что вместо жажды познания всё это время было первобытным желанием обладания, а обладание так и не состоялось. Я не хочу здесь медлить, поэтому, подводя итог, всё, что я могу сказать об этом крахе, – это то, что его тяжелейшим последствием оказался крах воображения, свободного воображения, после которого единственной возможностью было отступление, и здесь мы говорим о глобальном отступлении, где нельзя ожидать благоприятного поворота событий – и, поскольку это хорошо установленный случай, позвольте мне быть многословным: благоприятного поворота событий быть не может... Но как бы это ни случилось, как бы ни была поучительна печальная история моего падения, история постепенного пробуждения к пониманию того, что то, на что я смотрел с таким изумлением и тоской, не существовало, ибо оно было склеено воедино исключительно этим изумлением; давайте сейчас опустим подробности; достаточно

сказать, что я вернулся ровно туда, откуда вы, проницательные, предположительно, и отправились, в самую прозаическую обстановку, в мир, погрязший в скуке безнадежности.

И здесь я имею в виду самые банальные реалии жизни, мир поваренной соли, окаменевшей в своей ёмкости, шнурки, истончающиеся в узлах изо дня в день, уличные нападения и любовные клятвы, утекающие в канализацию, мир, где даже букет фиалок отчётливо пахнет деньгами. Именно туда я и упал с грохотом, где было бы жизненно важно каким-то образом открыть радость так называемых мелочей и найти в принципе, управляющем человеческим миром, несомненные следы величия, вечного, иными словами, более просторного существования.

Учитывая то, что вы, возможно, поняли обо мне из вышесказанного, никто, конечно, не удивится, если я без лишних слов признаюсь, что в этой самой банальной реальности мира я нашёл вместо радости от мелочей отвращение к мелочам, вместо того чтобы обнаружить несомненные следы величия вечного, я нашёл неопровержимые доказательства мелочности и стремления к сиюминутному удовлетворению. Так что теперь ничто не мешает мне получать особое удовольствие, используя избитые выражения и говоря, например, что я вёл отчаянную борьбу, ища наиболее тонкую форму, учитывая моё положение в этом разочарованном человеческом мире, ограниченном осязаемыми реальностями, которые можно потрогать рукой. Я мечтал о форме, способной передать безнадёжное положение эпохи, в которой люди… как бы это выразить самым банальным образом… вынуждены жить среди ужасающего отсутствия идеалов.

Но довольно скоро я осознал, что ни один способ выражения, ни одна форма, даже самая бесконечно тонкая, не может возникнуть из чистой воли, поскольку само мышление не знакомо с беспредметной свободой. Поэтому я вообразил, что моя форма и способ выражения должны отсылать к чувственности, коренящейся в вышеупомянутом принципе, управляющем функционированием человеческого мира.

Ну, именно этого мне и не удалось найти, этой определенной чувствительности в этом контролирующем принципе, и тот факт, что я не мог ее найти — а именно потому, что ее не было, — наполнил меня такой горечью, что по сей день я не в силах от нее избавиться, сколько бы я ни пил...

сладкий или кислый, острый или соленый — что бы я ни пробовал, ничего не помогает.

Я рассказываю вам всё это – историю о различиях между нашими разочарованиями и интеллектуальными выборами – чтобы вы поняли то, что я должен объявить сейчас: с горьким привкусом во рту я стою перед вами, ожидающими услышать от меня какую-то содержательную речь, горький привкус, независимый от гнетущего чувства, вызванного пленом, навязанным ради моей собственной безопасности. Я говорю об этом так подробно, чтобы сделать невозможным просто проскользнуть мимо этого горького привкуса и подчеркнуть именно его горечь, чтобы вы по-настоящему поняли, что я имею в виду, когда с этим горьким привкусом во рту повторяю: то, что я могу обещать вам как лектор сегодня вечером, – это едва ли немного лучше нуля. По моему опыту, независимо от того, будет ли темой лекции меланхолия, бунт или одержимость, лекция, подобная моей, каким-то образом не привлечёт внимания сегодняшней аудитории, вероятно, не потому, что, несмотря на всю свою банальность, она всё ещё слишком…

«трудно», как утверждают слушатели, но потому, что все, исходящее из этой области (которой, как вы помните, я признал, что она может быть 150-летней давности), все, исходящее из этой области, наводит скуку на эту аудиторию, потому что она не может понять, почему кто-то, например этот лектор, особенно после 150 лет, не может смириться с тем, что человеческий мир либо вульгарен, либо лжив, либо и то, и другое.

Конечно, теперь я мог бы ответить: «Вот именно так и должно быть, и как же следует исчислять эти сто пятьдесят лет? Что, если мы не уверены, что эти полтора века ещё впереди, господа! Может быть, мне – то есть, исходя из моего рода разочарования – не стоит отсчитывать сто пятьдесят лет назад!»

Да, я мог бы так говорить и задавать подобные вопросы, но это не изменило бы того факта, что даже в этом случае я не смог бы преодолеть то, что делает мир человеческого интеллекта таким пошлым и тому подобным, даже если бы впереди меня (или позади вас) было ещё сто пятьдесят лет. Я не способен игнорировать пошлость и лживость, я всё смотрю и просто не вижу дальше, так что и вселенная, и любой бог вселенной исчезают из моего поля зрения; а что касается моего поля зрения, если можно так выразиться, оно простирается лишь до этого пугающего свойства человеческого мира, я мог бы даже прямо сказать, что я потерял свой кругозор в непроглядном тумане пошлости и лживости.

Было время, когда все это впервые стало для меня очевидным, и довольно тревожное состояние заставило меня, в глубине души, отдать все свои силы

Это была серьёзная мысль. После этих размышлений, или, скорее, в их ходе, однажды я проснулся и почувствовал тошноту, и эта тошнота радикально отличалась от всех остальных.

У него не было объекта.

Я хорошо помню тот день: я сидел, сгорбившись, на краю кровати, созерцая точку на полу передо мной, куда случайно светило солнце, и ждал, пока пройдёт тошнота. Но она не проходила, и когда я подумал, что, возможно, она никогда не пройдёт, к ней присоединилось какое-то головокружение, которое я сначала не мог определить.

Это головокружение было непохоже на освобождение или облегчение, вообще на них не похоже, скорее это была кошмарная невесомость, как когда хочешь что-то пригвоздить, но ничего не получается, потому что ничто не имеет веса и ничего нельзя пригвоздить. Это был тот тип кошмара, когда понимаешь, что недостающий вес вещей сидит прямо у тебя на груди, словно какой-то суккуб, но прежде чем ты успеваешь его сбросить, он каким-то таинственным образом засасывается в непознаваемое царство твоих клеток, и с этого момента ты беззащитен, твои клетки уже весят тонну, в то время как все твое тело такое легкое, что оно почти парит, и так продолжается до тех пор, пока ты не можешь только удивляться, как клетки могут быть такими невыносимо тяжелыми, когда тело такое тошнотворно легкое, и в этой тошнотворной легкости вещи постепенно от тебя отступают, так же как и ты сам начинаешь постепенно отступать от них, одним словом, это как когда человек, тащащий груз, изнемогает от всей этой ноши и вдруг смотрит на свои руки и видит, что в них ничего нет, никогда не было, что он ничего не тащил, — то есть когда ты внезапно понимаешь, что чего-то больше нет у тебя, как ничего и не было никогда.

Уважаемые господа!

Я — этот человек!

И причина, по которой я обещаю вам так мало, заключается в том, что мне нечем обещать.

За вами, господа, стоит Вселенная, даже если её нет. А за мной, даже если я утверждаю, что она существует, нет ничего, ничего, ничего.

Но я больше не буду злоупотреблять вашим терпением.

Мое задание — рассказать об имуществе.

Пожалуйста, уделите мне внимание.

II

Однажды осенним днём, ещё тогда, когда я мог свободно передвигаться по улицам без разрешения и сопровождения, мне по какой-то причине пришлось зайти на почту. Я уже не помню точно, что именно я делал, может быть, письма или несколько небольших посылок, не уверен, но помню, что обе руки у меня были заняты, когда я направился к входу почты на главной улице.

В те времена, как вы знаете, подобные здания ещё не были защищены, так что любой мог беспрепятственно пройти через вход. Можно было зайти внутрь, чтобы отправить или получить деньги, купить почтовые марки, оплатить счета, а затем выйти или даже вернуться, если что-то забыл, – словом, люди были вольны делать всё, что им вздумается, и так было и в этот осенний день.

Я вошёл и, пробившись сквозь толпу приходящих и уходящих, нашёл нужное мне окошко выдачи. Это было несложно, ведь выбирать нужное окошко нужно было по виду работы: с вывеской «Деньги» или с вывеской «Конверт». Поскольку у меня были конверты, или мелкие пакеты, мне пришлось встать перед окошком с надписью «Конверт», или, вернее, занять место в конце очереди, поскольку я забыл упомянуть, что у обоих типов окошек выстраивались довольно длинные очереди. Чтобы описать всю картину целиком – знаю, обстоятельства тех дней вам знакомы – по какой-то странной причине слева от входа, где можно было отправлять крупногабаритные посылки, никого не стояло; и ещё, напротив всего этого – напротив отделения для отправки крупногабаритных посылок, окошек выдачи с их различными обозначениями и людей, стоящих в очереди, – стояли столы разной высоты с полками; имелись стойки для письма и столы со стульями, так что для того, чтобы просто наклеить почтовую марку, не нужно было садиться (то есть занимать столешницу), в то время как для того, чтобы написать письмо или открытку, можно было сесть (то есть иметь стол и стул).

Ну, вот я стою в очереди и смотрю на затылок человека, стоящего передо мной, но на самом деле я смотрю не на эту голову, а постоянно проверяю расстояние между мной и окошком обслуживания.

Я не смотрел на затылок, к которому были рассеянно прикованы мои глаза, а считал, сколько людей ждут меня впереди, один, два, три, четыре, пять, шесть... семь, решил я, но, может быть, эти двое

Там были люди, мужчина и ребёнок, вместе, так что было всего шесть, и в этот момент, совершенно случайно, я вдруг вспомнил, где нахожусь. Я видел себя сверху, словно смотрел с облака, стоя в очереди, и видел, как всё работает, и работало, пусть и не совсем гладко, но рывками. И всё же, работало; после того, как всё было чётко разграничено на почте, было понятно, чего ожидать от человека по эту сторону окошка обслуживания или от человека, сидящего внутри, за тем окошком; всё было устроено так, чтобы письма, мелкие посылки, деньги и более крупные посылки могли свободно перемещаться; функция марок понималась как сбор, уплачиваемый за этот трафик, другими словами, в целом, почта работала. Я, конечно, не знаю, какая польза была бы от неблагополучной почты. Настроение было не совсем веселым, но и не мрачным. Почтовая служащая (я хорошо ее видел, если отводил взгляд от затылка передо мной и смотрел через стеклянную панель, отделявшую служащую от нас) работала не слишком рьяно (что сразу вызвало бы к ней симпатию), но и не медлила (что сделало бы ее противной), и, оценивая в целом ситуацию, учитывая, как мы все стояли в очереди, можно было подумать, что так все и останется.

Шесть, сказал я себе, или, если мужчина и ребенок вместе, пять.

Снаружи проник луч солнечного света.

Довольно много людей входили и выходили; некоторые просто стояли, оглядываясь по сторонам, прежде чем решить, в какую очередь встать, в то время как другие практически бежали от двери до конца очереди, в которую им предназначалось, чтобы кто-нибудь из стоящих и оглядывающихся, или, может быть, какой-нибудь позже прибывший, ловкий клиент, не протиснулся перед ними. Если вы стояли в очереди, вы считали, глядя в затылки впереди вас, и постоянно пересчитывали оставшееся расстояние, как я, заботясь на самом деле только об одном: сколько времени потребуется, чтобы дойти до этого окна. Те, кто занял свое место в очереди, следили за каждым стоящим впереди, было важно, пять это или шесть, так что для новичка нагло влезть в начало очереди вместо того, чтобы присоединиться к концу было немыслимо. Это считалось бы явным случаем, легко подлежащим осуждению; Однако была и другая, подлая попытка, когда, игнорируя очередь, кто-то подошел к окну, заявив, что не собирается вмешиваться, что он не пришел туда по той же причине, что и остальные, а просто чтобы спросить

вопрос, ему просто нужна была какая-то информация, один вопрос, и он бы ушел.

Я не буду продолжать анализ потенциально недружелюбных сцен, которые могут возникнуть, пока стоишь в очереди, не желая переусердствовать и позволить мучительной стилистической бессмысленности накалить напряжение до предела, в то же время я намерен дать представление о мелочных отношениях, царящих на этой сцене, отчасти для того, чтобы убедить вас, что эта почтовая версия существования действительно была мрачной в тот день, а также для того, чтобы внести ясность: женщина, которая в этот момент истории внезапно подошла к нашему окну и тем самым дала решительный поворот не только конкретному дню, но в определенном смысле и всей моей жизни, эта женщина никак не вписывалась в эту почтовую версию существования.

Она вошла в дверь, словно никогда раньше не бывала на почте: растерянная, испуганная, крайне расстроенная, было видно, что ей стоило огромных усилий войти, и удержаться тоже стоило огромных усилий. Внешне она казалась невзрачной, одежда почти ничего не выдавала (расстегнутая светло-зелёная хлопковая куртка, под ней вязаный кардиган, чёрная юбка, а на голове – какой-то платок, не помню ни цвета, ни материала, возможно, это была вязаная шляпка, правда, не помню). Что-то выдавали в ней только глаза и поза, ибо они сразу же давали понять, что эта женщина… совершенно разбита.

После долгих колебаний в дверях она подошла к письменному столу, села спиной к нам, положила сумочку на колени и начала нервно в ней рыться. Очевидно, она не нашла то, что искала. Она закрыла сумочку и принялась шарить по карманам пальто, но безуспешно, потому что предмет, как в итоге оказалось, шариковая ручка, прятался в левом кармане её кардигана.

Вот откуда она вытащила его, только чтобы оглядеться вокруг, с этой ручкой в руке, всё ещё испуганная и растерянная, и, учитывая беспрестанное движение вокруг, казалось, что надежды найти выход из этого испуганного замешательства было очень мало. И всё же она нашла выход сама, потому что, казалось, мало-помалу начала понимать, для чего нужны все эти разнообразные окошки с надписями «платёжки» и «конверты», и встала, чтобы, довольно неуверенно, с остановками и рывками, подойти к нужному окошку, обозначенному табличкой с конвертом, и, среди видимых признаков недовольства стоящих в очереди, она наклонилась к окну и очень тихим голосом сказала:

сказал клерку: «Прошу прощения... Я хотел бы отправить телеграмму, но не могу найти одну из этих... бумаг».

Через стеклянную панель кабинки мы ясно видели, как служащий бросил на женщину угрюмый взгляд и сунул ей в отверстие чистый бланк телеграммы.

Женщина взяла бланк, но не отошла от окна, лишь слегка отошла в сторону. Она пристально посмотрела на листок, переворачивая его и изучая, но если она намеревалась, как я, вероятно, и предполагал, привлечь к себе внимание и получить совет по заполнению бланка, то это был напрасный труд, поскольку почтовый служащий не только не обратил на неё внимания, но и полностью проигнорировал её и с показной сердечностью повернулся к следующему посетителю. Стоявшие в очереди, особенно те, кто стоял ближе всего к окну, вероятно, испытывали желание оттолкнуть женщину, а может быть, даже – случайно – слегка наступить ей на ногу, чтобы она опомнилась и не задержала очередь; с другой стороны, эти же люди, ожидавшие в очереди, были несколько озадачены, поскольку было действительно невозможно решить, в чем была проблема этой женщины, и я думаю, что я был не единственным, кому уже пришло в голову, что, возможно, ее проблема была не столько в форме телеграммы, сколько в том, что никто не сказал ей уйти, забыть об отправке этой телеграммы, да, я все больше склонялся к такому выводу, отмечая при этом, что передо мной осталось всего пять, а может быть, и четыре, и я скоро узнаю, были ли этот мужчина и этот ребенок вместе; у меня крепло подозрение, что женщина по крайней мере в той же степени ожидала, что ее немедленно отговорят от отправки этой телеграммы, как и уверения в том, что телеграмму непременно нужно отправить.

Вам может показаться странным, если я сейчас утверждаю, что мне вообще не приходило в голову, что, скажем, речь идёт о какой-то семейной или романтической драме; всё это могло бы показаться довольно странным и даже подозрительным, если бы после случившегося, спустя столько лет, я попытался бы переместить основные моменты инцидента в сторону, которая была бы мне по душе. Но это не так, не только потому, что любое вмешательство такого рода уже давно мне не нравится, но и потому, что искреннее намерение вмешаться в акценты истории означало бы совершенно иной исход. Поэтому кажется само собой разумеющимся, что не стоит даже пытаться угадывать, что скрывалось за необычным поведением женщины, то есть сама женщина и её история стали очевидными причинами не вмешиваться в акценты истории, поскольку

казалось бессмысленным воображать, что в связи с ней — именно с ней! — может возникнуть какая-то романтическая или семейная драма.

Равным образом невозможно было вообразить там что-либо иное, невозможно было сказать, какой фон лежал за ней, потому что ее смущение обладало какой-то неопределимой воздушностью, ее встревоженные глаза излучали особую, совершенную невинность, и в этой безутешной позе, когда она помедлила у окна, а потом вернулась к письменному столу и снова села на стул, была какая-то чистота, которую я и, без сомнения, немало других стоявших в очереди — именно в силу ее несоответствия месту, ее почти потусторонности — не смогли бы объяснить (без смущения) с точки зрения трезвых, мирских соображений.

Я не хочу утверждать, что эта женщина, учитывая всю ее скорбную чистоту, была ангелом, но я также не хочу говорить, что она не была ангелом.

Если мне всё же придётся что-то сказать по этому поводу, то лучше всего сказать, что, хотя письменный стол и стул не могли находиться дальше восьми-десяти метров от меня, даже если бы я захотел, я не смог бы преодолеть это расстояние в восемь-десять метров. Невозможно было просто подойти к ней, слегка коснуться её плеча и заговорить с ней; нужно было признать: эта женщина, сидящая спиной к нам, в этой хлопчатобумажной куртке, которая почему-то так сильно помялась или перекрутилась на талии, была совершенно неприступной и недоступной.

И она была левшой.

Я наблюдал за тем, как она пишет, и в то же время отметил последнее изменение в строке: «три», — сказал я себе, и теперь без малейшего удовлетворения пришел к выводу, что мужчина и ребенок были вместе.

Затем женщина поднялась со стула и с бланком телеграммы в руке вернулась к окну. Она подождала, пока стоявший там человек закончит свои дела, затем наклонилась к проему, указала на бланк и сказала: «Прошу прощения ещё раз… Кажется, я всё испортила…»

Почтальонша, уже не скрывая, насколько тягостны ей эти постоянные прерывания, словно выражая солидарность с общим делом стоящих в очереди, раздраженно швырнула перед женщиной очередной чистый бланк. Женщина поблагодарила её, извинилась перед очередниками и вернулась к своему столу. Она вытащила из сумочки пачку бумажных салфеток, высморкалась, сложила салфетку, сунула её в карман пальто и снова принялась писать.

Я наблюдала, как она пишет.

Она судорожно сжимала перо, держа его почти у кончика. Она медленно выводила каждую букву, останавливаясь после каждого слова, чтобы обдумать его. Иногда она поднимала голову, словно чтобы посмотреть в окно, или, скорее, словно созерцала солнечные лучи, струящиеся сквозь окно почты, ошеломлённо ища что-то в падающем свете. Затем она снова склонялась над бланком, совсем близко к бумаге, и продолжала писать.

Я заметил в очереди еще двоих и видел, как мужчина и ребенок уходили вместе, закрыв за собой дверь.

Затем женщина снова поднялась и в третий раз подошла к окошку выдачи. «Прошу прощения за то, что снова беспокою вас…», – начала она с тревогой. «Я закончила… Только… я хотела бы кое-что добавить. Не знаю, можно ли так…» Она протянула бланк телеграммы через отверстие. «Я хотела бы добавить ещё одно слово… Но я не знаю… Мне нужно всё переписать?»

Почтальонка какое-то время молчала, просто смотрела прямо перед собой с суровым выражением лица. Было видно, что она ненавидит эту женщину.

Затем, словно сосчитав до десяти и немного успокоившись, она беспомощно развела руками, бросила заговорщический, дружеский взгляд на следующего в очереди, молодого солдата, и, сделав лицо, словно говорящее: «Что я могу сделать?», взяла телеграмму и склонилась над ней. «Скажи мне. Как это слово? Я напишу. Давай покончим с этим».

Женщина ответила еле слышным голосом.

«Я бы хотел здесь добавить: «бесполезно».

И она указала в телеграмме точное место.

Почтовая служащая подняла брови, кивнула, написала слово на нужном месте, подсчитала слоги, быстро все сложила, взяла деньги, вернула сдачу и не спускала глаз с женщины, пока та, почти бегом, не покинула помещение, а дверь за ней захлопнулась.

Затем она заговорила достаточно громко, чтобы все могли ее услышать.

«Я просто не могу выносить этих психов. С меня уже хватит. Если увижу ещё хоть одного… Ты только посмотри!» – повернулась она к молодому солдату и с отвращением ударила ладонью по телеграмме. «И что мне теперь с этим делать?!»

«Почему? Что в этом плохого?» — спросил молодой человек.

С гневным жестом служащая протянула ему телеграмму и скомкала ее в кулаке.

«Адресата нет».

Уважаемые господа!

III

Думаю, в этот момент мы можем сделать передышку.

У каждого потока мыслей свой темп, включая мой собственный, и, признаюсь, порой я не могу даже за своим, не говоря уже о чужих. Представьте, как какой-нибудь уличный патруль, может быть, патруль Хайноци (неважно, какой из множества), преследует кого-то, имеющего разрешение убить или захватить, – теперь это не имеет значения, и преследуемый просто задыхается, патруль тоже отстаёт, и обе стороны утверждают, что охота продолжается, хотя это не так. Именно в этот момент нужно сделать глубокий вдох, попытаться восстановить темп в подъезде или на заднем дворе среди бочек с маслом, хотя бы на время этой одышки, тяжело дыша, восстанавливая темп, ведь именно в этом и заключается суть погони, – вернуть тот темп, который обе стороны – и преследователь, и преследуемый – одновременно потеряли. Что ж, вот так и я оказываюсь сейчас, вынужденный прервать свою лекцию. Вы знаете, что произойдет дальше в этот промежуток времени, в подходящем дверном проеме или на заднем дворе среди бочек из-под масла, где можно перевести дух; однако я обещаю вам, что это последний раз, не будет никаких дальнейших так называемых прерываний или отклонений, то есть только это последнее, и затем, поверьте мне, с этого момента все пойдет гладко, как хорошо смазанная машина, беспрепятственно, следуя по прямой к финишу, не останавливаясь до последнего предложения — где не только эта лекция, но и все мое занятие подойдет к своему окончательному заключению — и в этот момент я тоже раз и навсегда смогу удалиться из центра вашего внимания, которое все это время было таким двусмысленным и теперь, возможно, становится довольно зловещим.

Да, мы здесь на мгновение останавливаемся, а пока, чтобы сделать дыхание менее слышимым, пока это «я» внутри меня снова обретает свой нормальный темп, позвольте мне вернуться к обыденному месту моего пребывания в вашем подвале, и, помимо напоминания вам о необходимости не забывать о дополнениях к моей ежедневной норме прогулок, позвольте мне поднять еще один вопрос, о котором я собирался упомянуть.

Ввиду некоего решающего поворота в сложившейся ситуации, который от меня скрывали, боюсь, что ваше решение назвать эту лекцию моей прощальной речью не обязательно гарантирует, что моё последнее появление здесь станет первым шагом к освобождению. То есть, весьма вероятно, что мне придётся остаться здесь, возможно, освободившись от вашего внимания, но не от предписанной вами для меня охранной охраны. Если дела обстоят таким образом, я могу рассчитывать на длительное пребывание здесь, но вы должны понять, что для меня такое пребывание равносильно посадке на «Титаник», то есть мои потребности радикально меняются, рациональные сводятся практически к нулю, в то время как мои иррациональные потребности, те, которые возникают, становятся теперь важнейшими, я бы сказал, жизненно важными, так что однажды на прошлой неделе, когда я лежал на кровати и переключал каналы телевизора (эти показатели того, что дела идут своим чередом), однажды на прошлой неделе я внезапно понял, что с этими каналами что-то не так, ах, но, конечно же, я понял, что то, что я смотрю, — это не что иное, как так называемый консервированный материал, указывающий на то, что снаружи, в реальном мире, что-то радикально изменилось, произошло что-то необратимое, что побудило нас, господа, к отчаянному решению устроиться на длительную осаду, и теперь я останусь вашим особым пленником на все время этой осады. Мне стало ясно, что, возможно, я никогда не покину эту крепость, ваши великолепные, но смертоносные владения. Я вдруг понял, что – если можно так выразиться – вот мы снова, вот мы снова на борту «Титаника» .

Я не говорю, что белизна, чистая белизна подвала — белизна пола, стен и аскетичной обстановки — огорчала меня, как не раз полагали мои охранники, или как вы их там называете, — нет, проблема не в этой белизне, которая для других действительно может быть по-настоящему ослепительной, и не в полном отсутствии какого-либо цвета вообще. Нет, коль уж мы об этом говорим, для меня это всеобщее изгнание всех цветов в белизну представляет собой изящное подведение итогов реально происходящих событий, так что я далек от мысли протестовать против этого; это было бы совершенно бессмысленно.

Речь идет о моем гонораре.

До сих пор я не поднимал эту тему, и не сделал бы этого сейчас, если бы не чувствовал себя сейчас на борту « Титаника», но поскольку я, похоже, там и нахожусь, я должен сообщить вам, что, хотя я и не претендую на денежные соображения, тем не менее, поскольку эти мои конкретные почти нулевые потребности

Упомянутые выше вопросы действительно возникли, и вот они, и я прошу вас обратить на них внимание. Я бы потребовал:

1. Все документы и предметы, сохранившиеся с моего детства.

2. Двести двадцать тысяч метров пряжи.

3. Револьвер.

Что касается первого, то достаточно сказать, что здесь я имею в виду дневники, табели успеваемости, аттестаты, фотографии, школьные тетради, сборники рассказов, раскраски, рисунки, куклы, игрушки, коллекции салфеток, почтовые марки, значки и спичечные коробки, словом, всё, что специальный отряд, посланный вами, сможет извлечь из этого лабиринта моего детства. (Если он найдёт дом, в котором я родился, он должен непременно обыскать чердак, вход на который — возможно, у вас этого нет в моём досье — находится сзади, сбоку от дома дяди Фери...) Что касается второго требования, то достаточно будет сказать, что для моих целей пряжа может быть в клубке или в мотке, мне всё равно, главное, чтобы она была цельным куском, то есть мне нужен один отрезок пряжи длиной двести двадцать тысяч метров.

Что касается третьего пункта, то, думаю, комментарии излишни, поскольку выдача разрешений на оружие самообороны расширена и распространяется на учащихся средних школ.

На этом всё, и я надеюсь, вы отправите этого коммандос при первой же возможности, так же как, надеюсь, вы не станете спрашивать о моих причинах; мне всё равно, можете считать это моей последней просьбой, в конце концов, мне всё равно, как вы её воспринимаете, поскольку мы имеем дело с совершенно личным вопросом: зачем мне всё это нужно, как оно связано друг с другом и почему именно эти три. В любом случае, упоминание этих документов и предметов моего детства приходится как нельзя кстати и для вас, господа, поскольку именно это сейчас и последует: упоминание этих вещей, ибо мы достигли конца нашего отступления, где я могу раскрыть вам всё, что мог рассказать об имуществе как краеугольном камне, опоре, фундаменте, глубочайшей сути нашего мира, или, вернее, нашего прежнего мира; всё это к настоящему моменту может относиться лишь к абсолютной утрате всего имущества, хотя корни уходят в моё детство, откуда берут начало все эти запрошенные документы и предметы. Это то самое детство – с куклами, табелями успеваемости и коллекцией спичечных коробков – которое относится к истории, которая вас волнует, господа. Видите ли, история, которая последует дальше, и которую вы…

Очевидно, я с нетерпением ждала продолжения после всех этих, казалось бы, второстепенных и тривиальных историй и анализов, которые начались ещё в детстве, и отправной точкой стала любовь к вещам. Что касается финала, то его можно кратко описать как абсолютное отвращение, которое вызывает имущество. Конечно, вас интригует то, что могло произойти между началом и концом этой истории. Что ж, должен сказать, что всё гораздо проще, чем вы думаете, и его можно кратко изложить.

Сначала у меня была только одна кукла, и я ее очень любила.

Потом мне подарили плюшевого мишку и льва, оба из искусственного плюша, и я их тоже очень любил. После этого мне подарили деревянный замок с оловянными солдатиками, а потом пришла школа, и мне подарили футбольный мяч, рюкзак, синий спортивный костюм, и любовь постепенно переросла в симпатию, я был рад всем этим вещам – футбольным мячам, рюкзакам, спортивным костюмам. А запас моих вещей рос и рос, и по мере того, как он рос, моя радость превращалась в жажду обладать ещё большим количеством этих вещей или, по крайней мере, чтобы эти вещи, которыми я владел, навсегда оставались моими в самом строгом, неоспоримом смысле, и чтобы этот запас продолжал расти и расти.

И вот эта сокровищница росла и росла, как и я. Потом я вырос и стал мужчиной со всем, что обычно: женой, ребёнком, домом, машиной, телевизором — всё это, конечно же, на самом деле сводилось к жажде и желанию, чтобы всё, чем я владею, оставалось моим.

Но настал день, конечно, уже во взрослой жизни, когда я остановился в таверне и задержался, как это обычно делают мужья по дороге домой после покупок. Когда же пришло время прощаться, и кто-то спросил, кому принадлежит эта полная сумка, я, будучи немного пьяным, промолчал, хотя она и принадлежала мне, но никто этого не знал, слова просто отказывались идти на язык, поэтому я промолчал и позволил недоумению по поводу отсутствующего владельца превратиться в перепалку между моими собутыльниками, закончившуюся дележом содержимого полной сумки, где каждый взял домой то, что ему хотелось, учитывая, что какой-то незнакомый пьяница явно не уследил за своими вещами. (Кажется, я припомнил, что мне удалось взять домой помидор.) Позже я не смог придумать серьёзной причины для молчания, но тот день оказался судьбоносным: с тех пор, словно в меня вселился дьявол, я всё чаще и чаще делал подобные вещи, я, казалось, выработал привычку отстраняться от

мои вещи, отрицание того, что вещи мои, и это отчуждение и отрицание, хотя и началось с осязаемых вещей – настоящих объектов собственности – не остановилось на этом, а начало метастазировать на вещи, которые не были настоящими объектами собственности, и распространилось, скажем, от сумки с товарами до головы, полной идей, от помидоров до мыслей и, наконец, до самого языка. Например, мне становилось всё труднее сказать: «Иди сюда, моя дорогая!» или «Пожалуйста, передай мне мою шляпу!», и у меня начались проблемы даже с такими безобидными выражениями, как «О боже!» или «Твоя мать…»

...», то есть у меня просто начались проблемы с любыми притяжательными местоимениями — прилагательными, местоимениями, суффиксами, — особенно когда речь шла о первом лице единственного числа, хотя, конечно, у меня были все основания продолжать их использовать, ведь в конце концов у меня была моя любовь, моя шляпа, мой бог, моя мать.

Может быть, мне едва ли нужно говорить, что в конце концов вместе с этим переходом, хотя и не связанным с ним, я потерял всё: моего бога, мою мать, мою любовь и, в конце концов, даже мою шляпу; но ни на секунду не думайте, что это объясняет пагубный кризис притяжательных прилагательных и местоимений, нет, вовсе нет, это вообще ничего не объясняет; прошли годы этой сокрушительной двуличности, а я не нашёл выхода. Двуличностью я это называю, но я мог бы сказать, что это была полная анархия, потому что даже когда я изо всех сил пытался сказать «нет» вещам, в то же время я говорил им «да». Возьмём, к примеру, улицу, где, видите ли, я заметил странный факт, а именно, что люди ходили не прямо перед собой, как обычно, а боком, все без исключения, кривясь, искоса поглядывая на витрины; то есть, осознавая и отрешаясь от того, что живу среди людей, явно неспособных противиться гипнотическому влечению к приобретению, я в то же время время от времени не мог удержаться от того, чтобы не бросить взгляд на эти витрины. А порой, борясь с тошнотой, я даже заходил в какой-нибудь магазин, чтобы купить, скажем, новую шляпу, чтобы покрыть голову.