Краснахоркаи Ласло Сборник

Война. Всё это было для меня скорее решающим впечатлением, чем воспоминанием. Мне было, наверное, года три... Я услышал звук огромного взрыва. Он был ужасающей силы. Мы жили в переулке, и в своей комнате мне было очень страшно. Я спрятался под кроватью ( смеётся ).

В остальном... Я ничего не помню из того времени.

И вот так, так сказать, началась моя жизнь. С этого огромного взрыва.

Позже, когда я стал немного старше, я уже знал кое-что, я знал, что японцы оккупировали Пекин, и мои чувства были...

они были таковы, что я чувствовал, что в моей жизни нет ничего счастливого...

Ничего радостного... ничего, ни единой радости. Когда японцы оккупировали нашу страну, жизнь не была в безопасности. Сам факт того, что я остался в живых, не был в безопасности. Как и работа моего отца. Потому что мой отец был на 48 лет старше меня. Он работал в Университете Шифань,

[171] и он уже считался старым. Поэтому мы боялись, что его уволят. А цены были очень высокими! В то время японцы оставили нам только одну еду — ксилян, просо. Мы почти не могли достать рис. В основном это была кукурузная мука или ячмень. К сожалению, даже зерно, которое мы получали от японцев, было испорчено, оно имело неприятный вкус и зеленоватый цвет. Японцы давали нам то, что больше нельзя было есть. Поэтому единственное, что мы могли сделать, — это держать дома кур. Они несли довольно много яиц. Мне это очень нравилось. Мы почти ничего не покупали, у нас не было денег. Поэтому мы ели в основном яйца. Мы не ели зерно, а отдавали его курам. Вот как это было.

В то время жизнь дома была не очень хорошей. В материальном смысле.

Потому что мой отец был единственным, кто хоть что-то зарабатывал. Нас было четверо, братьев и сестёр. Мама сидела с нами дома. Она занималась домашним хозяйством. Отец постоянно работал, мама была домохозяйкой, и жизнь их была довольно тяжёлой. Нищета их буквально раздавила. Нас никогда не выпускали на улицу, кроме как в школу. И нигде не было места, где мы могли бы играть.

А как насчёт друзей? Можно ли было с ними как-то играть?

МАМА. У нас не было друзей! Говорю же, нас выпускали только в школу, а там у нас были только уроки – конечно же, в школе не было игр, так откуда же взяться друзьям? Позже, даже когда мы стали старше, мы не могли ходить в кино. Потому что японские солдаты ходили в кино ради развлечения. Не то чтобы мы могли тратить деньги на что-то подобное. Мы вообще никогда не ходили в кино. Как только школа заканчивалась, нас сразу же отпускали домой. Нам даже во дворе нельзя было оставаться, потому что по соседству жили японцы. И японские дети обычно издевались над китайскими. Они всегда были там, во дворе, и им разрешалось играть. Но не с нами. Если мы выходили, когда они были там, они нас били. Поэтому мы не могли выйти во двор без сопровождения взрослого. Либо мамы, либо заведующей. Нас даже сопровождали по дороге в школу, я это помню. Ребёнка легко побить. Поэтому с нами в школу всегда шёл кто-то взрослый. Когда мы вошли в школу, проблем не возникло.

Какими были уроки?

МАМА. Это была самая обычная школа. Мне нужно немного подумать... ( смеётся )...

Ах да... Там был огромный вход с горизонтальной надписью над ним... Я ничего конкретного не помню. Что там было написано...

там... Может быть, это было что-то вроде «Ли Илянь Чи» [172] , цитата из Конфуция, это была его цитата, это точно... Потом был класс. Ну, это было довольно просто. Маленькие столики, маленькие стулья, доска на стене, на которой учитель писал мелом. В начале урока, когда вошёл учитель, староста крикнул: «Встать!» Потом: «Сесть!» Во время уроков мы сидели, заложив руки за спину.

Девочки и мальчики были вместе?

МАМА. Да, обычно они были вместе.

Сколько классов было в начальной школе?

МАМА. Я училась в школе шесть лет, с пяти лет, до 1945 года.

Потом японцы капитулировали — 15 августа. Капитуляция. Потом я пошёл в среднюю школу.

Подожди, давай не будем так торопиться! Мама, чему тебя учили в начальной школе?

МАМА. Чтение стихов, государственный язык, математика, с третьего класса ещё японский... а остальное, сейчас...

Как прошло занятие?

МАМА... А чуть позже... у нас была история, география...

Итак, как же проходило занятие?

МАМА. Нас учили по учебникам. Учительница объясняла. Мы записывали. Но когда учительница объясняла, нам ничего не оставалось делать, мы должны были слушать, руки за спиной. Нам нельзя было ёрзать, шептаться, ничего такого... ( смеётся )...

Мама, я не понимаю, как это работает...

МАМА. Ну, в первом классе учительница что-то написала на доске, а потом мы все это прочитали вслух. Учительница написала, мы прочитали вслух.

например: Тянь лян лэ — нет, это не оно... ( концентрируется )... Например: Тянь пин тэ иань тянь... В старые времена существовала своего рода пиньинь, она называлась чжуинь цзыму. Нам приходилось как-то записывать произношение, пока мы не выучили китайский как следует, по сути, она такая же и сегодня... ( скандирует ) бо-по, вот так, мо-фо... дэ-тэ... не-лэ, вот так, это то же самое, что и пиньинь, которым все пользуются сегодня, транскрипция английскими буквами для китайских иероглифов... Но мы использовали систему чжуинь цзыму [173] . Сначала мы это выучили. А после этого были уроки, и нам приходилось делать заметки. В первом классе это называлось гоюй.[174] Теперь это называется юйвэнь, то есть язык и литература. Первым уроком был «Тянь лян лэ» — «Небеса засияли». Это был первый урок в моей начальной школе! Да — «Тянь лян лэ»! Первый урок!

Первый урок? Самый первый? И кто сказал, что мама ничего не помнит...!

МАМА ( гордо ). Да. Тянь лян лэ. Потом второй урок: Диди, мэймэй, куай цилай — «Младший брат, младшая сестра, быстро вставайте!» Это был второй урок! Теперь я помню! А третий урок: Цзе шо — «Младшая сестра говорит»: Во ай тайян хун, во ай тайян лян, во ай цзаошан дэ тайян гуан — «Я люблю красное солнце, я люблю яркость солнца, я люблю свет восходящего солнца». Вот так это переходило от одного урока к другому. Потом был тянь как звук: тэ-янь: тянь — небо — учитель читал это, тянь, мы повторяли за ним, тэ-и-ань: тянь... Весь класс разносился нашими голосами. Везде можно было слышать только наши голоса, мы так много это повторяли! То есть, сначала нам нужно было освежить знания, а потом учитель вызывал нас к доске и записывал. Он вызывал к доске того или иного ученика. Пока они писали, остальные могли делать записи. Но если ты не писал, нужно было держать руки за спиной.

Руки не могли быть вот так ( показывает ), только аккуратно за спиной. Так нужно было вести себя на уроках. И на математике тоже. После того, как учитель закончил объяснение, записав и проговорив его, мы скандировали то же самое, вот так ( декламирует, скандирует). каждый слог ) йи цзя йи дэнъюй цзи, йи цзя йи дэнъюй эр... «Один плюс один — сколько, один плюс один — два»... И так продолжалось до экзаменов... Во время экзаменов нам раздали листы с вопросами, и мы должны были их заполнить.

Они преподавали вам Конфуция?

МАМА. Я бы не сказала, что они преподавали Конфуция, но Конфуций присутствовал на всех наших уроках. В классе ювэнь.

То есть они не сразу заставили вас читать «Лунь Юй» ?

МАМА ( смеётся ). Конечно, знали, как же иначе... Но дух Конфуция проник в школьные учебники. И чем старше мы становились, тем больше конфуцианских текстов становилось. А что касается того, что Конфуций имел в виду при старом порядке – до прихода японцев – ну, этому учили дома. Потому что дома мы изучали самые основные законы жизни, основанные на мудрости Конфуция. Дома, например, говорили, что нужно уважать родителей и помогать братьям и сёстрам.

И именно дома мы научились делать то, что необходимо . будь человеком .

Мама, чему именно тебя учили дома?

МАМА. Учиться усердно. Приветствовать людей как следует. Беречь себя. Мы были очень послушными. Нас учили быть трудолюбивыми, чтобы потом мы могли самостоятельно работать на благо Китая... И не уезжать.

Но что в этом было от Конфуция?

МАМА. Всё. Всё. На самом деле, нас не нужно было учить.

Потому что мы наблюдали, как вели себя старейшины. Им не нужно было говорить: делай это так, делай то эдак, потому что мы видели, как они это делали, и мы сами узнали, что правильно: уважать старших, помогать им... В моем детстве также была книга, Kong Rong Rang Li [175] , и герой этой книги учил нас, что мы должны отдавать все старшим и младшим, что мы не должны оставлять хорошие вещи себе. Мы знали историю Kong Rong с самого раннего возраста, и эта история, и другие, подобные ей, учили нас, как быть хорошими. Например, если у вас было четыре яблока, вы должны были отдать два больших своим родителям, меньшее своему брату или сестре, а затем оставить самое маленькое себе. Родители также придерживались принципа отдавать все своим детям. Мы делали все так, как мы наблюдали. Мы знали, что должны уважать своих родителей.

И нас этому не нужно было учить. Мы сами это знали. Мы знали .

Мама, твои родители были религиозными?

МАМА. Нет.

А ваши бабушки и дедушки?

МАМА. Я ничего не знаю о своих бабушке и дедушке по отцовской линии, я их никогда не видела. Не думаю, что их можно назвать буддистами, хотя буддизм произвёл на них определённое впечатление. Какое-то впечатление на их жизнь. Он на них повлиял.

А как насчет даосизма?

МАМА. Они тоже в это не верили, ни мои родители, ни мои бабушки с дедушками. Если они во что-то и верили, то это был буддизм. Но мы не могли точно знать, во что они верили. Могу лишь сказать, что философия буддизма и даосизма оказала на них определённое влияние. На них также сильное влияние оказали научные и западные…

Образ мышления. Например, они не ходили молиться Будде.

Они уважали тот факт, что в буддизме нужно быть добрым. Сердце должно быть добрым, и нельзя творить зло. Ибо зло влечёт за собой наказание. Не то, что кто-то придёт и накажет тебя, а то, что наказание будет ...

Мама, кого считали плохим ребенком?

МАМА. В те времена мы боялись ограблений, потому что было очень много бедняков, и среди них были те, кто познал дурной нрав – сердце бедняка должно оставаться добрым, но случалось, что некоторые становились ворами. В те времена у каждого дома была плоская крыша, и вот один из этих плохих детей забирался на крышу дома, оттуда спускался во двор и таким образом воровал. Моя мама держала дома кур, и кто-то украл двух жёлтых цыплят! Поэтому мы боялись и на ночь нам приходилось крепко запирать двери и ворота. Мы боялись, что кто-нибудь прокрадётся. Наш учитель рассказывал нам историю: у него была белая рубашка, которую он стирал и вешал сушиться на окно, но на окне была только бумага, и кто-то порвал бумагу и украл его рубашку, нашу собственную учительницу. Так как же мы могли не бояться воров?

Значит, плохой человек — это тот, кто ворует?

МАМА. Ах да, и ещё кое-что: японские солдаты тоже были плохими.

Мы их боялись. Они носили кожаные сапоги, и у них за спиной всегда висел меч. Мы их боялись. А ещё были нищие. Их было так много, бесчисленное количество детей, они жили здесь, рядом с улицей, и просили милостыню, и хотя нам было их жалко, мы знали, что среди них много плохих детей. Мы всё ещё могли есть, и поэтому не считались самыми бедными из бедных, и всё же у меня сохранилось много воспоминаний о том, как мы мерзли зимой.

...Мы чуть не замёрзли насмерть! Холод проникал через окна и дверь!

Твои мама и папа были строгими? Ты их любил? Или боялся?

МАМА. Требования к образованию, предъявляемые к нам, детям, были очень строгими, но не безжалостными. Мои родители были полны любви к нам. Они любили и оберегали нас. Их принципы были важны: мы должны хорошо учиться и не тратить время попусту, но они также очень любили нас…

Мама, ты не устала? Уже за полночь, за час...

МАМА. Нет, совсем нет! Останься! Давай продолжим говорить! Мне достаточно нескольких часов сна.

Расскажите мне, каково было по вечерам?

МАМА. Мы пришли из школы, приготовили ужин, ничего особенного.

Вы ужинали вместе?

МАМА. Часто мы этого не делали. Потому что папа много работал, и иногда мы уже ложились спать к тому времени, как он приходил домой. Мама всегда не ложилась спать, чтобы впустить его. Ключа не было — дверь можно было открыть только изнутри. Помню, как-то зимой выпало много снега, дорога была очень скользкой, и я, зарывшись под одеяло, очень боялась, что папа поскользнётся по дороге домой.

В такие моменты я не мог заснуть и ждал вместе с мамой, когда придет отец домой.

О чём вы мечтали? Каковы были ваши самые заветные желания?

МАМА. У нас тогда было не так много амбиций, потому что сама жизнь была очень напряжённой. Мы просто надеялись, что всегда сможем ходить в школу. Что сможем купить всё необходимое для учёбы. Что будет достаточно

Деньги на это. Я надеялся, что мои родители останутся здоровыми и счастливыми. И, конечно же, они надеялись, что когда-нибудь жизнь за пределами дома станет безопасной. В те времена ни о чём другом и мечтать нельзя было...

Но у каждого ребёнка есть мечта! Красивое красное платье?

МАМА. Я тогда никогда не фантазировала о таких вещах. Потому что считала, что достаточно, если есть что поесть. И не было смысла мечтать. Мы не хотели обременять родителей такими мечтами! Мы не хотели усугублять их тревогу. На Лунный Новый год мы всегда покупали новую пару обуви. Мама время от времени шила нам новую одежду. Однажды, помню, нас отвезли к нашей единственной родственнице в Пекине, двоюродной бабушке, которая дала нам всем немного денег. Это был самый счастливый день моего детства. Каждый из нас получил свои деньги в красном конверте. И я никогда не тратила свои. Я постоянно добавляла их, следила за ними, никогда не прикасалась к ним, пока не освободилась. А потом наступило освобождение, и со временем мои деньги внезапно обесценились.

Сколько лет вы его хранили?

МАМА. Много-много лет. Честно говоря, мне было немного грустно, потому что я копила это для родителей, чтобы когда-нибудь подарить им. Всем моим братьям и сёстрам хотелось бы что-нибудь купить, но не мне. Я любила только родителей. Но я копила это для них напрасно.

Мама, меня уже клонит в сон. Но мне вдруг пришла в голову одна мысль. Как дети чувствовали родительскую любовь? Проявляли ли её сами родители?

МАМА. Да, и очень! Но нам пришлось усердно учиться.

А если кто-то делал что-то плохое, какое наказание было?

МАМА. Мы никогда не были плохими.

Штейн смотрит на настенные часы над её головой – уже очень поздно. Он видит, что веки мамы тоже начинают закрываться. Штейн наконец желает ей спокойной ночи и идёт спать.

Мы никогда не были плохими.

Штейн поправляет подушку под головой, а затем натягивает на себя простыню.

Мы никогда не были плохими.

Мама, почему ты не можешь жить вечно?

.

.

.

.

.

.

.

.

.

5. Последний мандарин

Незадолго до поездки в Китай Штейн встречается в Мюнхене с Ян Лянем. Ян, зная о переживаниях своего венгерского друга в Китае в 1998 году, а также о мнении Штейна – основанном на его опыте – о ситуации «дома», совершенно не разделяет точку зрения Штейна: в его формулировке дух Китая не умер, дух Китая, по сути, всё ещё жив в «глубинах», и, закончив эту фразу в ответ на вопрос Штейна, он на мгновение замолкает, затем бросает на Штейна лукавый взгляд, как бы подкрепляя свои слова, и добавляет: «Подожди-ка, просто съезди к моему отцу в Тяньцзинь, обязательно съезди, и тогда ты увидишь, что китайская классическая культура, безусловно, ещё жива, ты увидишь классическую культуру во всей её полноте, потому что он, мой дорогой отец в Тяньцзине, и есть воплощение классической культуры».

И вот Штейн сидит с этим почтенным, прекрасным, седовласым пожилым человеком в крошечной, нищей квартире в одном из жилых комплексов Тяньцзиня, которая напоминает ему ту, что он снимал в Шанхае, недалеко от Фуданьского университета; напротив него сидит Ян Цинхуа, и тот сразу же начинает повторять то, что сказал о нём сын. При этих словах пожилой господин громко смеётся, но не высказывает своего мнения.

А иначе никак. Потом он становится серьёзным, думает какое-то время и наконец говорит:

ЯН. Меня интересует классическая китайская культура.

Затем, чтобы докопаться до сути вопроса, Штейн спрашивает Яна о его мнении относительно роли — или потенциальной роли — классической культуры в современной жизни Китая.

Господин Ян немного думает, а затем делает глубокий вдох. Из этого становится ясно, что последует настоящее представление. Ведь быстро становится ясно, что каждое словесное обращение отца Лиана – это высказывание. Однако Штейн понимает, что артикуляция его мыслей требует именно такого способа выражения. Во всём, что он говорит, есть определённая структура, своего рода благородная риторика, очень древняя риторика, неизвестная сегодня и пришедшая издалека, масштаб которой сам господин Ян, возможно, не осознаёт в полной мере. Или предпочитает не осознавать.

ЯН. Я считаю, что влияние классической культуры на современную жизнь, на нас… на всех нас… имеет свои последствия. Мы – самая прославленная из древних цивилизаций. Не имеющая себе равных в мире. Ведь наша культура в анналах истории поистине уникальна. Все остальные древние цивилизации, египетская, римская и так далее, пришли к своему концу, исчезли. Наша – единственная, которая всё ещё жива, и именно поэтому наши традиции имеют столь необычайно уникальный характер. Наша история – это письменная история, и под этим следует понимать, что это культура, построенная на безусловном главенстве письменности. Китайская история развивалась под влиянием письменности. Письменность всегда имела важнейшее значение для китайской нации. И здесь я должен сказать о Конфуции. Лично мне не нравится философская система Конфуция, потому что он преувеличивал роль власти в обществе. Если вы существуете в этом обществе, то вас определяют средства…

власти. Ты подчиняешься власти отца, власти императора. Я не люблю власть. Я люблю свободу.

Свобода духа. В китайской традиции есть противовес Конфуцию: Лао-цзы и Чжуан-цзы. На мой взгляд, именно они и их философия формируют высший порядок в Китае. Именно они оказали на нас наибольшее влияние.

Но поскольку я только что произнес эти слова, осуждая Конфуция, я должен тут же их несколько скорректировать. Конечно, Конфуций присутствует в моих мыслях и в том, кто я есть. Я знаком с его трудами и многими его учениями, особенно теми, которые касаются его взглядов на мир: эти труды глубоко повлияли на меня. Конфуцианская школа мысли влияет не на теорию, а на повседневную жизнь. Если бы ко мне приехал друг из далёкой страны, это сделало бы меня счастливым. Как же иначе? И это Конфуций — вы, конечно же, знаете, о каком известном отрывке и предложении я говорю .[176] Итак, подведём итог: все мы жили и продолжаем жить в тени Конфуция.

Тем не менее, когда мне было около 21 года, когда я начал знакомиться с западным интеллектуальным миром, я столкнулся, например, с понятием демократии. Ничего подобного в китайской культуре нет. Конечно, я понял, что это очень хорошо.

Равенство, свобода, демократия. Я считал всё это очень позитивными и уместными концепциями. И эти концепции сразу же стали частью моей собственной китайской культуры. И поскольку основа, отправная точка и корни моего мышления берут начало в китайской культуре, информация и влияния, полученные мной из-за рубежа, никогда по-настоящему не отвлекали меня от моей собственной культуры. Внутри меня возникло некое равновесие, и это стало возможным только потому, что я основывал свою собственную культуру на культуре Лао-цзы и Чжуан-цзы, которые учили нас, что если твой внутренний мир свободен, то и ты тоже свободен. Поэтому можно утверждать, что

Будь то Конфуций или Лао-цзы, на каждого здесь так или иначе повлияла китайская культура древних времен.

Но если копнуть глубже, то надо говорить об интеллигенции.

В нашей традиции интеллигенция всегда составляла лучшую, благороднейшую часть общества. Это люди, хранящие традиции. Без них нет прогресса и культуры. Поэтому они — самое главное: это мозги, которые думают. Что касается рабочих…

Рабочие, крестьяне – мышление не их сильная сторона. Они находятся под влиянием широкой публики. Их мысли – обычные мысли. То, о чём они думают, – обычно, и то, что они делают, – обычно. Тем не менее, они живут под влиянием нашей древней цивилизации. В то время как они неизменны и вечны, интеллигенция, и только она, вновь и вновь возрождается в своём собственном духе: именно они, литераторы, обращаются к духу, пока не начнут постигать истинный смысл жизни.

Тогда я бы сказал, что я… Я расскажу немного о себе. У меня есть дети: Лиан, дочь, младший сын, трое детей. Они очень хорошо обо мне отзываются. Они меня очень любят. И могу сказать, что между нами нет конфликта поколений. Будучи интеллектуалом, я никогда не испытывал и не испытываю особого желания давить на них. Я всегда говорил с ними свободно и продолжаю это делать, не только с ними, но и со всеми, с кем мне доводилось говорить. Я считаю, что если человек говорит свободно и открыто, в его речи не может быть ошибок. А если я не прав, прервите меня. Моя дочь говорит, что я лучший человек на свете. Она говорит, что нигде не найти таких, как я. Того, кто позволяет ей говорить. Того, кто позволяет ей говорить то, что она действительно хочет сказать. Есть истины, которые говорю я, и истины, которые говорит она: если она права, я принимаю их. Если она права, я корректирую свою…

Мнение. Я даже могу принять ту часть вашего мнения, которая неверна. Я никогда не говорю: «Я этого не допущу...» Делайте, что хотите. Я, конечно, знаю, что не так. Вот мой младший сын. Что случилось, когда он был солдатом, лет в 20? В китайской армии есть очень плохая традиция — все курят сигареты. Они курят.

Ужасно! Это вредно для здоровья. Но я никогда не говорил своему сыну: «Бросай курить!» Он бросил сам. Поэтому правильно — позволить человеку самому принимать решение.

Может быть, именно поэтому мои дети меня любят. Они делятся со мной своими переживаниями, а я говорю им, что думаю о них. Но я не навязываю им своё мнение. Возможно, моё мнение не всегда верно. Они должны решить. Они должны подумать, верно оно или нет.

Ну, а теперь возвращаясь к интеллигенции: это люди, несущие славу лучшего мира. Это очень важно для нашей традиции.

Что такое качество человечности существует: качество интеллигенции в китайской культуре. В этом огромная разница между западной и восточной системами. С давних времён европейские государства стремились стать мощными военными державами. Европейское государство всегда уделяло серьёзное внимание военной стороне дела. Самыми выдающимися людьми всегда были те, кто мог убить больше всего врагов. В то же время, здесь, в Китае, Конфуций говорит нам: «Я невысокого мнения о тех людях, которые храбро доходят до восточного моря, неся горы на своих плечах… Я не очень ценю таких людей. Мне нравятся люди, которые думают». Итак: те, кто думает, те, кто учит, важны. Что ж, такова наша традиция.

И эта традиция очень тесно связана с языком. Наш язык состоит из символов, заключенных в квадраты – каждый символ можно идеально вписать в квадратную рамку. Есть большое

И каждый образованный интеллектуал понимал и понимает значение этого.

Гость перебивает его, говоря, что он, Штейн, имеет иной взгляд на конфуцианство, но он не живет и никогда не жил в Китае.

И что он питает к Конфуцию такое же уважение, как к Лао-цзы и Чжуан-цзы.

Потому что, продолжает он, для него конфуцианство — единственная социальная философия, которая привносит понятие морали в повседневную жизнь.

Христианство было неспособно на это. И когда он говорил об этом здесь, все его собеседники кивали, подтверждая его правоту и утверждая, что без конфуцианства не было бы Китая. Они также говорили ему, что, хотя и ощущали всю опасность развития современного общества, они отрицали исчезновение конфуцианства из общественного порядка. Это, по словам Штейна, было поистине шокирующим, поскольку его опыт был прямо противоположным.

ЯН. Согласен с тобой. Конфуцианская школа оказала на людей благотворное влияние. Она всегда ставила нравственность выше успеха. Ты можешь быть успешным, можешь быть успешным чиновником, но с точки зрения морали это ничего не значит. Конфуций сказал: «Поставь нравственность выше успеха». Это влияние конфуцианства, несомненно, было благотворным. Согласен.

И в этом смысле конфуцианство оказало здесь большее влияние, чем буддизм или христианство. И христианство, и буддизм очень хороши. Насколько я могу судить (а я учился в методистской школе, поэтому знаю), христианство — очень позитивная религия, прежде всего потому, что уделяет особое внимание любви.

Там говорится, что нужно любить других. Для меня это гораздо важнее конфуцианской морали. Потому что здесь, в Китае, мы никогда не уделяли достаточного внимания личной любви. Есть два типа людей, с которыми трудно общаться: дети и женщины, поскольку и те, и другие руководствуются своими эмоциями. Конфуций никогда не говорил о любви между мужчиной и женщиной.

Женщина. Он никогда не задавался вопросом любви. В христианстве же, напротив, любовь — в самом центре всего, и это меня глубоко тронуло. В моей жизни это всегда означало: любите своих детей. Точнее: проявляйте свою любовь к своим детям. Это важнее всего остального. Именно это создавало и создаёт для нас столько проблем.

Все мучают своих детей, говорят: учись, учись, но нет Люблю ! Все скажут вам: «Но я люблю своих детей!» Тогда мой ответ будет: «Так любите же их по-настоящему! Покажите им, что вы их любите!» Величайшие ошибки, величайшие заблуждения и величайшее непонимание — всё это проистекает из этого. Итак, подытожим: я искренне уважаю христианство, потому что оно подчёркивает важность любви.

Буддизм говорит о пустоте, о пустоте всего сущего, то есть о том, что конец всего — пустота. Я верю, что это совершенно, безукоризненно верно. У всего есть начало, всё и вся должны жить, а затем умереть, всё и все должны прийти к концу; вселенная тоже придёт к концу. Мы не знаем, как было начало времени, и не знаем, каким будет его конец.

Мы знаем, что существуют границы, но мы также знаем, что в действительности всё безгранично. Ничто никогда не может прийти к концу. Мы не знаем ни малого, ни большого: ни малых, ни больших эпох, ни малых, ни больших сфер. А затем появляется буддизм и говорит, что всё пусто, всё становится пустым. И это непреложная истина. Это вся правда. Я верю, что мы должны извлечь из этого урок. Я не верю, что нам нужно уделять слишком много внимания судьбе, миру, потому что всё это станет пустым. Наша собственная жизнь тоже станет пустой. Ничем. Так учит буддизм, и поэтому я отношусь к нему с большим уважением.

Но для нас, в Китае, Лао-цзы — самый важный человек. Лао-цзы был очень мудрым человеком. Если кто-то прочтет его книги, то он получит самое большое

Глубокое знание. Ведь как всё началось? Истину невозможно высказать. Мы не можем сказать, что истинно. И мы не можем сказать, что ложно. Истина — это то, о чём нельзя сказать.

Вы не можете дойти до конца вещей.

А сейчас мы говорим о современном мире.

И я очень обеспокоен.

Меня беспокоит будущее человечества. Не только будущее Китая. Но и всего мира. Я действительно обеспокоен.

Двадцатый век стал свидетелем такого же прогресса, как, пожалуй, все двадцать предыдущих веков вместе взятые. Мы можем с уверенностью утверждать, что двадцатый век представляет собой величайшее достижение за всю историю.

С другой стороны: всё сейчас развивается с ужасающей скоростью, и я не знаю, кто это остановит. Напрасно мы будем стоять на руинах, к тому времени будет уже поздно. Я действительно обеспокоен.

Мне не нравится современный мир. Мне не нравится скорость вещей. Дух несчастлив в этом мире. У вас слишком много вещей. У вас есть телевизор, у вас есть компьютер. Возьмем, к примеру, компьютер: никто не знает, что это на самом деле. Или что мы можем с ним сделать. Компьютеры меня раздражают. Почему? Я знаю, что компьютеры очень интересны. Я люблю играть. Я могу часами сидеть за компьютером. Но у меня нет на это сил. Это будет смертью для меня. Ну, подождите! Подождите, подождите несколько лет, и я вас догоню. Но моей жизни на это не хватит, и я не могу тратить столько времени на... игру! Я беспокоюсь, действительно беспокоюсь из-за этой скорости, этой пугающей скорости. Беспокоюсь за всё человечество.

Кто это остановит? Вы не сможете это остановить. То, что сегодня всего лишь фантазия, за несколько дней становится реальностью. И тогда вы сможете подключить свой мозг к компьютеру. Тогда вы сможете учиться.

Всё. Все знания будут храниться в твоём персональном компьютере. Я не знаю венгерского, но они будут храниться в моём компьютере.

Это действительно ужасно. Все культуры мира исчезнут, включая классическую императорскую культуру Китая, которую я так люблю!

Это станет ничем. Возьмите молодёжь. Их совершенно не интересует классическая культура. Им некогда учиться. Нужно читать книги, чтобы знать, что к чему, но времени нет. Я хочу играть в компьютерные игры, хочу расслабиться, хочу слушать лёгкую музыку и танцевать по вечерам. Им не интересна античная эпоха, им не интересна культура. Они не имеют к ней никакого отношения.

И это тоже невозможно остановить. Прогресс ужасен. Когда происходят такие перемены, ты не можешь следовать за ними чувствами. И ты не можешь ничего сделать, чтобы остановить их.

Он выражается просто и точно, и за простотой и точностью его слов чувствуется глубокая рассудительность гармоничного мировоззрения. Более доверительным тоном Штейн сообщает ему, что ищет в основе этого процесса метафизическую силу, которую он тоже ощущает неудержимой. Поэтому он думает, что если зло появится, никто ничего не сможет ему противопоставить. Помочь может только новая метафизика. Но такая метафизика не может быть построена ни на какой дихотомии, на противоречиях, на двойственности, на каком-то новом загадочном обозначении, она не может быть построена на выражении с его искупительной силой. Он не верит – как утверждает Ласло Штейн в жилом комплексе Тяньцзиня – что слова могут играть в этом какую-либо роль. Он полагает, что и понятия тоже не могут. На этом пока достаточно. Однако его гораздо больше интересует искреннее мнение господина Яна: есть ли вообще хоть какой-то шанс на создание новой метафизики?

ЯН. Это очень сложный вопрос. Никто не может решить такую проблему при коммунистическом режиме. Правительство ничего не может сделать. Учителя, писатели, интеллигенция даже не думают об этом. Они…

Не чувствуют, что есть проблема. Им кажется, что ничего не представляет проблемы.

Они лишь ощущают прогресс, чувствуют, что всё лучше, чем было 10 лет назад: теперь они счастливы. Они не чувствуют опасности. Но, на мой взгляд, мы находимся на переломном этапе – и сейчас я думаю обо всём человечестве. Мы достигли конца одной эпохи и теперь не знаем, что нас окружает. Потому что мы уже вступили в новую эпоху, и она сильно отличается от прежней. Наука и мир технологий так быстро меняют всё, даже наши тела. Итак, изначальная древняя культура присутствовала здесь, но безуспешно, на данном этапе истории она остановилась. Она всё ещё имеет какое-то влияние, какую-то преемственность, но она не может анализировать и переосмысливать вещи, не может влиять на вещи с абсолютной силой. Грядущая эпоха будет полна опасностей. Она будет полна трудностей. По всей вероятности, это будет не лучшее будущее для человечества. Возможно даже, что эта новая эпоха будет означать конец человечества.

Но никто не может это остановить.

И что же я могу сделать? Я стараюсь своим влиянием помочь тем, кого люблю, тем, кто рядом со мной. Многие меня слушают. Они слышат, что я говорю. Им нравится мой дух. Я могу на них повлиять. Возможно, даже положительно, чтобы они попытались сделать что-то хорошее в своей жизни. Конечно, больше всего меня интересуют мои дети. Будущее моих детей. Что они могут подумать о мире? Что они могут сделать для мира?

Что? Я считаю, что необходимо помочь им, чтобы они могли жить счастливо. Чтобы они могли жить счастливо. Это самое главное. Они должны жить счастливо. Если они добьются успеха, если заработают много денег, если станут знаменитыми, всё это может произойти, но это неважно. Можно быть успешным, можно быть неудачником, но можно быть счастливым. И именно этим я и занимаюсь. Многие люди живут в больших домах — я

Живу в этой маленькой квартире в жилом комплексе. У меня ничего нет. Это неважно. Многие мои одноклассники впоследствии добились успеха, многие из них очень влиятельны. Но из всех одноклассников я единственный счастливый. Моя стратегия — быть счастливым.

Мне неинтересно становиться знаменитым, я ленивый, мне не нравится писать.

Чтобы писать, нужно собраться с мыслями, а мне это не нравится. Мои дети хотят, чтобы я что-то написал, но я отказываюсь. Даже это меня не интересует, как и богатство. Меня интересует только счастье.

Мой дед был мандарином, очень богатым, но никогда не был счастлив. Я бы не хотел быть похожим на него. Он очень жестоко обращался с бедняками, и поэтому все были его врагами. Нужно точно знать, что важно, а что нет. Слава не важна, она не приносит счастья. Как и власть. У меня есть друзья, которые стали влиятельными.

Сейчас у них есть власть: я никто, и я преклоняюсь перед ними. Но однажды они устанут, и у них больше не будет власти, и вдруг никто не будет им преклоняться. Стоит ли оно того? Счастливы ли они? Они считают себя важными, но это всего лишь сон, спектакль, призрак, который исчезнет — всё это закончится, и всё.

Что вы можете сделать, так это рассказать людям, что такое счастье и как они могут стать счастливыми. Я прожил всю свою жизнь в счастье. Потому что я был свободен.

Что-то приходит ему на ум — теперь Штейн снова говорит — и это всегда приходит ему на ум, когда он слышит, как кто-то говорит о личном счастье.

Уже много лет он скитается по миру, сейчас он здесь, в Тяньцзине, завтра он будет в Пекине, потом в Сучжоу, потом где-то на Западе, а до этого он был в Берлине, потом в Цюрихе, Лондоне, Париже, Сараево и в восьмом районе Будапешта, а до этого он был в Нью-Йорке, Барселоне, Киото и Токио, но это неважно.

Где он находится, идет по улице и видит нищету, видит несчастье, ощущает ужасы, зло всегда впереди и зло позади него, и если он думает об этом, то он действительно не знает, что и думать о его словах, словах господина Яна, он в замешательстве, потому что как он может следовать его советам, как он может стремиться к личному счастью — когда он находится среди несчастных, в нищете и в сознании ужасов и присутствия вечного зла?

ЯН. Для меня это простой вопрос. Если любишь других, ты должен любить других людей. Ты должен воплощать любовь и дружбу. Ты должен проявлять сострадание к тем, кто страдает. Этого достаточно. Ты должен делать то, что можешь. Ты должен помогать всем, кому можешь, всем, чем можешь. Проявляй к ним сострадание, и этого достаточно. В мире ужасно много страданий, ты должен стараться помогать тем, кто страдает, но ты не можешь сделать всё .

Но он, Штейн, не способен испытывать сострадание к развращенным и ожесточенным.

ЯН. Конечно. Ты должен их ненавидеть. Ты должен любить тех, кто страдает, но ты должен ненавидеть тех, кто злой. Я тоже ненавижу некоторых людей, но ничего не могу им сделать. Они могли бы легко убить меня. Но я не могу их убить. У меня нет на это сил. И я даже не хочу этого.

Господин Ян молчит. Штейн внезапно осознаёт, насколько он устал, и понимает, что если он устал, то насколько же измотан этот почти 70-летний старик. Ему нужно идти, и он долго обдумывает слова господина Яна. После долгого молчания он наконец заговорил снова.

Господин Ян, по его словам, никогда ещё не испытывал такого напряжения, когда ему было так трудно закончить разговор. Но он взглянул на часы, на лицо господина Яна и увидел, что тот устал. Теперь ему наверняка хотелось бы пойти…

Спит, а Штейн его задерживает. Уже ночь. Пожалуйста, не сердитесь, говорит Штейн, что он так долго здесь сидит и не даёт ему отдохнуть.

ЯН. Чушь! Я никогда не сплю по ночам. Только утром, до полудня.

Я сплю семь раз в неделю, но всегда совсем немного. Но не ночью.

Никогда.

Я никогда не сплю по ночам : слова господина Яна эхом отзываются в голове Штейна, и он не может пошевелиться, не встает, не отправляется в путь, однако уже пора, а может быть, даже необходимо вставать, чтобы успеть на последний поезд обратно в Пекин, и, возможно, уже наступила ночь — просто он не в состоянии пошевелиться, не в состоянии встать и отправиться в путь, потому что он просто продолжает слушать Ян Цинхуа, который снова начинает говорить, он просто слушает, пока тот говорит, он просто смотрит на его седые волосы, на его благородные черты, он просто восхищается этим мандарином в жилом комплексе в Тяньцзине, пока тот продолжает говорить, на своем необычайно точном английском он просто произносит и произносит свои предложения, самые простые предложения в мире, а на улице уже поздняя ночь — очень поздняя ночь.

.

.

.

СОН ВО ДВОРЕ ГУАНЦЗИ СИ [177]

.

.

.

.

.

.

К этому времени он уже совсем устал, и ему некуда идти. Он больше не хочет видеть ни храмы, ни музеи, ни выставки. Он бродит по Пекину, как потерянный. Он не может ни оставаться дома, ни вечно сидеть у маминой кровати. Поэтому каждый день он выходит из дома, идёт по одним и тем же улицам и оказывается в одном и том же месте: в Гуанцзи-сы, заброшенном буддийском монастыре, расположенном среди нескольких сохранившихся зданий…

потому что там никогда никого нет, ни души, как и вчера никого не было, ни монаха, ни паломника, никто сюда не приходит. Он находит своё место, место, где был вчера, и позавчера тоже, идёт в один из внутренних двориков позади маленького храма и там садится на ту же ступеньку разрушенного павильона и ничего не делает, не думает – ни о чём.

Уже полдень, или уже сгущаются сумерки, слабый солнечный свет падает в землю. Он немного согревает его, и в этом тепле он погружается в глубокий сон.

И вдруг он просыпается. Рядом с ним сидит Тан Сяоду. Штейн очень удивлён; он не понимает, как здесь оказался.

Как он мог знать, что он придет сюда? Ведь пока он не говорит, он закуривает сигарету, а затем медленно выдыхает дым. Он выглядит не грустным, а усталым, как Штейн. Прежде чем он успел спросить, как он смог его найти, Штейн начинает описывать свое положение. Что он больше не любопытен, он не хочет ничего видеть, он не хочет ни с кем разговаривать, и что он всегда приходит сюда, под эту защиту; и затем он признается, что он в отчаянии, потому что не может найти то, что искал, и теперь ему кажется, что он никогда этого не найдет, потому что этого больше нет, или от него ничего не осталось; и что, более того, он считает, что должен благодарить за все это отчаяние только себя, потому что никто никогда не заставлял его верить, что то, что он искал, все еще здесь, никто, чьему слову он мог бы доверять, никогда не делал таких заявлений; так что, по всей вероятности, все это было его выдумкой: он придумал идею, что это все еще где-то существует, и именно он начал искать, и, конечно, он ничего не нашел, только несколько грустных людей и несколько грустных мест, и уже этот поток слов начинает хлынуть; Сяоду слушает, он молча кивает, а Штейн просто продолжает говорить: он был здесь и в 1998 году, когда он приехал на поиски всего классического Китая, и хотя он продолжал говорить людям, что его поиски были для Ли Тайбая, ну, конечно, и тогда у него в голове была идея китайской классической культуры, и вы знаете, говорит ему Штейн, это путешествие все равно было счастливым, он ничего не нашел и тогда; все же, в конце концов, что-то было, и он сформулировал это так: небо, которое облачно над ним, было тем же небом, которое облачно над Ли Тайбаем и всей китайской классической поэзией, и всеми китайскими традициями, и это наполняло его счастьем просто знать, что это то же самое небо; только теперь он чувствует себя настолько неуверенно, что он доверится своему дорогому другу Сяоду, может быть, он тот, кто скажет Штейну сейчас: небо здесь, над ними, все еще то же самое?

Тан Сяоду долго не отвечает.

Нет, это не те небеса, — очень тихо отвечает он, не глядя на Штейна. — Здесь, внизу, на земле, всё изменилось. Нет больше буддизма, нет даосизма, нет монастырей, нет живописи и музыки, нет поэзии и традиций…

все здесь внизу изменилось, так как же небеса над нами могут быть прежними?

Он встает, делает несколько шагов вперед и назад, затем обходит весь двор, останавливаясь кое-где, где еще виднеются солнечные пятна; он стоит, греясь в солнечных лучах, а Штейн смотрит на него, и он чувствует, что через мгновение уснет в этой мирной тишине, здесь, во внутреннем дворике Гуанцзи Сы.

Но он этого не делает.

Он просыпается.

И рядом с ним никого нет.

Солнце село.

Воздух сейчас прохладный.

Двор пуст.

.

.

.

В СУЧЖОУ, СОВСЕМ НЕ В СУЧЖОУ

.

.

.

.

.

.

Дорога, ведущая туда, 1

«Отправляйся в Сучжоу», – говорит однажды Тан Сяоду. Это так удивительно с его стороны, ведь он всегда во всем помогает, но никогда напрямую не вмешивается в планы Штейна, он просто поддерживает его и своей заботой создает возможность для того, чтобы то, чего он, Штейн, хочет, произошло как можно оптимальнее в данных обстоятельствах. Но чтобы Тан Сяоду призвал его сделать что-то конкретное, это так на него не похоже, что Штейн очень осторожно спрашивает: правильно ли он понял? Ему следует отправиться в Сучжоу? К королеве садов? В город самых красивых садов в мире?

Да, Тан Сяоду серьёзно кивает. Там, где Чжоучжэн Юань [178], Шицзы Линь [179], Лю Юань[180], И Юань [181] , Цанлантин [182] и, прежде всего, Ванши Юань [183] ? — Да, там, говорит Тан Сяоду, — но, спрашивает Штейн, ему стоит отправиться в это всемирно известное место, в этот туристический рай к югу от Янцзы? Ему стоит отправиться в самую цитадель китайской туристической индустрии? Да, отвечает его любезный друг из Пекина, так же серьёзно, как

он может, и это так неожиданно, и он не дает никаких объяснений, почему Штейн должен ехать в Сучжоу, когда он уже довольно тщательно объездил этот регион - так что с этого момента Штейн больше не задает ему вопросов, он просто пакует свои вещи, и вот он уже сидит в поезде, и вот он уже прибыл однажды утром около десяти часов, и, конечно же, он идет с переводчиком от вокзала в сторону Сучжоу, и поскольку они прибыли не просто в какое-то старое место, им почти не нужна карта, почти везде есть указатели, по крайней мере, для самых известных мест, так что поначалу они не используют ничего, чтобы помочь себе идти, а следуют своему носу, следуют туристическим указателям: первый находится рядом с Бейси Та [184] , монументальным сооружением пагоды Северного храма, и сразу же они оказываются у самого известного места, сада Чжочжэн, и толпа ужасна, ужасна с ее неудержимыми группами туристов, живой громкоговорители, позорные для чудовищности японской традиции, столь уместной для этого места, ужасающие, постоянно натыкаясь на так называемых экскурсоводов, чтобы они просто отмечали как можно больше, идя по извилистым, лабиринтообразным тропам, расположенным среди очаровательно воздушных павильонов и двориков, что Чжочжэн Юань действительно поражает

— они уже идут в близлежащий Шицзы Линь, в Львиный сад, где судьба распоряжается так, что они могут втиснуться в пролом между двумя атакующими толпами туристов, и поэтому они могут полностью отдаться удивлению, потому что, несмотря на трудные обстоятельства, самый большой сад в Сучжоу почти поражает их: они на этот раз находятся в одном из подлинных мест искусства китайского сада, и здесь — если они вообще что-либо воспринимают — в Львином саду они вынуждены констатировать, что красота, с которой соткана его ткань, просто поразительна, несмотря на чрезвычайное количество крайних скал озера Тай, потому что эти сады, в их глазах, кажутся слишком переполненными всеми этими бесчисленными каменными сооружениями, в соответствии с уникальным использованием камня в китайских садах, массами огромных уникальных каменных образований

кое-где — рябые, болезненные, действительно крайние по форме — также и в Чжочжэне, но этот, Львиный сад, чарующе прекрасен — так что потом, отправившись прямиком на автобусе в южную часть города и оказавшись в знаменитом труднодоступном Ванши Юань, крошечном садике Мастера сетей, они отдаются ему раз и навсегда, потому что, следуя заданным указаниям, его очень трудно найти — им приходится спотыкаться по ничего не обещающим переулкам и просто верить, что среди лесов и растворных мастерков иссушительно банальных, уродливых маленьких домиков, недружелюбных взглядов и старых, осыпающихся оштукатуренных стен они на правильном пути; однако они на правильном пути и действительно его находят, и то, что они находят, отметает их сомнения в том, может ли что-то оригинальное остаться в районе, наводненном туристами; К тому времени, как они прибыли, произошло гораздо больше, а именно, они осознали, что сад Сучжоу существует, и что классическая красота этого пласта осталась, по сути, нетронутой — если кто-то ступит на территорию Чжочжэна, Шицзы Линь или Ванши Юань, то он ступит на территорию утраченных традиций Китая; Штейн не понимает, как это возможно, но это так, очевидно, эксперты по туризму тоже побывали здесь, огромные толпы, они тоже здесь побывали, они установили билетные кассы, они проложили маршруты для автобусов класса люкс, они построили парковки для автобусов, одним словом, они внесли сады Сучжоу в список, чтобы впустить бесконечный поток туристов, но... Здесь ничего не разрушено, это кажется почти невозможным, но так оно и есть, сады нетронуты, и они так удивлены этим и так очарованы, что только сейчас, к концу дня, они замечают, что не сказали друг другу ни слова, они идут вдоль Жэньминь Лу, с этого момента это их Главная улица, возвращаясь на север, чтобы завершить день в И Юань, день, в который солнце палило их, и теперь начинает терять часть своей силы, к тому времени, как они достигают И Юань, оно только освещает и согревает, они платят за вход, уже поздно, почти время закрытия,

кто-то у кассы говорит им, но они интерпретируют это так: И Юань кажется почти пустынным, и в косо падающем свете, в приятном старческом тепле они входят в, несомненно, самый трогательный из садов, которые они видели в Сучжоу в этот удивительный и таинственный день, они идут по безмолвным тропинкам в другое бессмертное творение, в этот маленький рай, где, хотя уже почти время закрытия, как им сказали у кассы, кажется, что кто-то остановил здесь время, потому что у них все еще остается достаточно времени, чтобы неспешно прогуляться по павильонам, они могут не спеша осмотреть стелы, встроенные в стены, в конце они могут даже сесть у озера в саду, перед павильоном, и предаться спокойствию, наполняющему сад, красоте, невыразимой словами, и, даже не глядя на часы, они могут размышлять о тайне того, зачем они были посланы сюда и что именно должно их теперь ждать.

Потому что с этого момента их умы, и, безусловно, умы Штейна, занимает вопрос: зачем Тан Сяоду послал их сюда, в Сучжоу? Что бы он ни видел, куда бы ни шёл, кого бы ни встречал, он не способен отдаться тому, что видит, куда идёт и с кем говорит; потому что он постоянно смотрит и слушает так, что ему всегда нужно расшифровать то, что нужно расшифровать, чтобы он не упустил случая заметить, если вдруг перед ним окажется тот сад, та улица, тот человек, из-за которых Тан Сяоду…

или случайность, или непостижимые деяния судьбы — привели его сюда в виде тихой, но решительной рекомендации Тан Сяоду.

На следующий день их поджидает один из друзей Тан Сяоду, человек средних лет, о котором можно многое подумать, но только не то, что он поэт, которым он, однако, является, — к этому Тан Сяоду их подготовил; кроме того, поэт из Сучжоу, оказавший большое влияние на современную китайскую литературу, Сяо Хай, ждет их в неуклюже-изящном современном конференц-центре, части мира Нового Китая; он умеет сделать несколько

В перерыве проходящей там литературно-исторической конференции самое время поговорить со Стайном. Он производит впечатление человека напряжённого, очень занятого, постоянно поглядывающего на часы, вечно, к сожалению, спешащего, но не производит впечатления поэта, оказавшего большое влияние на современников; Вместо этого он кажется чиновником, причем мелким чиновником, на которого современники оказывают большое влияние, и, как выясняется во время введения, это действительно так, он занял официальную должность, и из-за этого, даже с самыми лучшими намерениями, его можно было бы назвать так называемым чиновником-поэтом, очевидно, он ввязался в это, чтобы как-то заработать на жизнь, но как будто все это ему не по душе, в нем есть какое-то чувство несчастья, что-то неловкое — вместо внутреннего спокойствия поэта — внутренняя нервозность чиновника — тем не менее, его внимательно слушают в огромном конференц-центре, где-то в гостиничном номере на первом этаже, где они сидят на кровати, и, услышав от переводчика, почему Ласло Штайн здесь, он пускается в монолог и не оставляет сомнений, что у него нет ни желания, ни времени для диалога, и он не такой уж человек, он человек с длинными объяснения, тщательно излагая ход своих мыслей; серьёзный и обдуманный, ведь, сидя на краю кровати в этом гостиничном номере, он тщательно подбирает слова, воздух дрожит от его нервозности и нетерпения, ему явно нужно вернуться, вернуться в конференц-зал, откуда он сбежал ради них, так что, возможно, его также беспокоит, что он не может выразиться с полной полнотой, а лишь очень кратко, очевидно, он вынужден формулировать свои мысли слишком, слишком кратко. Он не смотрит на Штейна, когда говорит. Он создаёт впечатление человека, который всегда чувствует, что его слушает огромная толпа, – даже если он сидит на краю кровати в гостиничном номере, пытаясь за полчаса, отвечая на вопросы иностранца, резюмировать своё мнение о современном состоянии классической культуры.

СЯО ХАЙ. С 1990-х годов китайцам всё чаще приходится обращаться к собственному культурному прошлому. В 1880-х и 1890-х годах, когда китайские художники впервые столкнулись с европейским искусством и европейским миром, это оказало на них огромное влияние: они многое переняли у этого мира и начали ему подражать, но, должен сказать, отсюда это происходило скорее на формальном, а не на духовном уровне. Неоднократно эта встреча происходила на фоне серьёзного разногласия: с одной стороны, существовала чрезвычайно значимая, современная и для нас радикально новая художественная точка зрения – европейская, а с другой – наша культура, и многие считали недопустимым отказываться от неё, позволять ей погибать. Моя точка зрения такова: я знаю и уважаю европейскую культуру, но считаю изучение классических китайских текстов более важным. Потому что фундаментальный вопрос не в том, что мы будем делать с европейским влиянием, как мы будем его интегрировать с нашей собственной традиционной культурой, – как этот вопрос формулируется сегодня, на уровне банальностей, – нет, это совсем не главное. Главное в том, чтобы я, поэт, безнадёжно блуждающий в этом конфликте уже неизвестно сколько времени, смог найти свой собственный путь.

Существует невероятное количество объяснений того, что такое классическая, традиционная китайская культура, о которой мы сейчас говорим, но ни одно из них не представляет интереса. Например, я уже почти неделю сижу на этой конференции, где обсуждается объединение современной и классической литературы и связанный с этим кризис, но мне скучно, смертельно скучно, потому что всё на самом деле очень просто: не нужна никакая конференция, совершенно очевидно, что классическая культура — это не что иное, как личный путь, ведущий к ней. Таким образом, культура становится по-настоящему культурой только тогда, когда воплощается в ком-то.

В наши дни многие учёные совершенно напрасно занимаются сравнением восточной и западной культур. Мы тоже

Делая то же самое здесь, в этом здании. Но это может привести лишь к формальному результату, а суть при этом теряется. Ведь культура — это нечто живое, то, что возникает во мне, в человеке. Просто традиция, которая становится живой традицией в ком-то, — это не то же самое, что то, что соответствует так называемым формальным критериям этой традиции.

Он сидит на кровати, слегка сгорбившись, затем ему и в этой позе становится скучно, поэтому он закладывает обе руки за спину и, опираясь на них, немного вытягивается.

СЯО ХАЙ. Учение Конфуция ( продолжает он свой монолог ) представляло собой глубокий свод общих положений, касающихся морального поведения личности. Оно утратило свою актуальность в современном Китае. Современный Китай не основан на моральных принципах. Например, основополагающее конфуцианское предписание о том, что правители и вожди должны демонстрировать свою добродетель личным примером, совершенно не характерно для современной политической жизни, и поэтому никто больше не понимает, что имел в виду Конфуций, когда говорил, что правители и вожди руководят страной не своими решениями, не своей волей, не своими намерениями, а моралью. Принципы «Луньюй» сегодня мертвы. И это важнейшее собрание моральных принципов. Я упоминаю об этом, потому что в « Луньюй» и в последующих трудах конфуцианская традиция понимала под термином «мораль» нечто совершенно иное. Сегодня мораль подавляет в людях нечто: преступления, ошибки, грехи. Но это совсем не то, что подразумевается под моралью в конфуцианстве. В конфуцианстве мораль служит самореализации человека.

Я вижу положение современного искусства трагичным, потому что я вижу положение современного художника в современном обществе трагичным. Современный художник больше не несёт в себе этой скрытой или явной цели – очевидной.

происходящий от древнего наставления — демонстрировать в своей жизни и в своей работе, как человек может стать гуманным посредством морали: как он может стать рен . [185] Важно знать, что в конфуцианской традиции нравственность была эстетическим критерием: для Конфуция прекрасным было произведение, учившее добру. Современное же искусство, напротив, барахтается в разрозненных формальных задачах, и, насколько я могу судить, в Европе ситуация та же. Как будто можно было возвысить среди основополагающих факторов этих произведений один – эстетический – и просто отказаться от других, самого существенного: критерия нравственности. На мой взгляд, это отчасти объясняет общую тенденцию к резкому сокращению числа читателей высокой литературы. И это также причина утраты поэзией своей ведущей роли.

Итак, теперь я просто завершу свою речь, повторив и подчеркнув, что дело художника — найти свою собственную связь с собственной культурой. Художники сегодня должны быть такими же, как и в былые времена: чтобы создавать свои произведения, они должны отстраниться от мира, держаться от него на большой дистанции и создать совершенно индивидуальный образ жизни. Художник не может быть тождественен члену общества. Его роль, его значение исключительны — если он их потеряет, ничто не придёт им на смену.

В общем, вот что он говорит, он на мгновение замирает на кровати, откинувшись на руки, как будто обдумывая свои слова и соответствовавшие тому, что он безусловно хотел сказать; затем он внезапно извиняется, у него больше нет времени, он нервно прощается в дверях и уже исчезает в колоссальном здании.

Они никогда больше его не видят, и позже, когда Штейн предпринимает несколько попыток найти его — тщетно — он не может объяснить это событие никаким другим способом, кроме как думая, что Сяо Хай — посланник, эмиссар, посланник

что должно произойти; и однако посланник, эмиссар, гонец быстр, он попадает в точку, передает то, что ему поручено, и уже ушел, бежит дальше.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Дорога, ведущая туда, 2

Они теряют всякий след Сяо Хайя, но его существо все еще остается где-то на заднем плане, потому что благодаря его скрытым маневрам они на следующий день снова оказываются в Чжочжэн Юане, что, по смыслу, можно перевести только глупо, и они действительно переводят это глупо, потому что это звучит как «Сад политики простого человека» —

очевидно, цитата, а именно из Пань Юэ[186], а также то, что это блестящее обозначение этого искусного сада, существующего среди правил китайского языка и духа, однако, совершенно непереводимо или только в этой неуклюжей и вводящей в заблуждение форме, так что Штейн даже не пытается допрашивать достойного директора сада о его названии, когда ровно в одиннадцать часов утра тот появляется у многолюдного входа в сад, чтобы встретить его, и ведет Штейна через запутанную путаницу проходов и боковых садов, через территорию, закрытую для публики, в большой, великолепный павильон, приемный зал Чжочжэн Юаня, предлагая Штейну место в одном из двух чудесных кресел эпохи Мин, поставленных в середине зала.

После шаблонных вступительных приветствий Штейн просит у директора снисхождения, так как он, в манере, нетипичной для Китая, склонен получать

Сразу перейдём к сути вопросов, которые его волнуют, и если директор его извинит, — он снова кивает в его сторону, прося о снисхождении, — он, Штейн, снова продолжит в том же духе. Он засыплет директора вопросами, которые тот, несомненно, слышал и на которые отвечал тысячи и тысячи раз: не будет ли он так любезен, — улыбается ему Штейн, — ответить на эти вопросы и на этот раз? Прежде всего, ему интересно узнать об истоках, то есть о том, что привело к созданию китайского сада?

Как же случилось, что появился этот сад?

ФАН ПЬЕХЭ. Древнейшие основы представлены культурой государства У. [187] Государство У обозначает регион к югу от Янцзы. Интеллектуалы и литераторы У обнаружили, что, выражая свои чувства через искусственные озера, горы, растения, павильоны и предметы обстановки, они могут создавать своего рода реальность, в которой их эмоции будут проявляться. Сады Сучжоу, однако, берут свое начало непосредственно из китайской пейзажной живописи. Например, сад, соединенный с приемной комнатой, в которой мы сейчас сидим, был спланирован 500 лет назад владельцем сада, затворником-цензором по имени Ван Сяньчэнь, [188] на основе его собственных представлений, а также представлений традиционной пейзажной живописи. В его саду изображена не природа как таковая, а природа, как она предстает в китайской пейзажной живописи.

Так, по сути, китайский сад следует рассматривать как изящное искусство, а точнее, как художественное творение, не имеющее ничего общего с реальностью природы?

ФАН. Всё, что вы видите в этом или любом другом саду Сучжоу, до последней детали создано человеком. Каждое дерево и каждое растение посажены человеком, каждая полоска растительности, идущая вдоль стены, была спланирована человеком. Даже то, как она должна проходить вдоль этой стены, было запланировано. В то же время, китайские сады в

Чжочжэн – и это относится и к нам – объединяет различные духовные нити: исконную даосскую концепцию бессмертия, вечное стремление китайца освободиться от тягот жизни, погрузиться в природу, в уединённые миры гор и вод, [189] так же, как присутствует стремление древнего китайского мира выразить то, что он знает о вселенной, и восхищаться этим, и есть также радость, радость, которой можно наслаждаться в саду, созданном для спокойствия, мира и безоблачной свободы. Сад всегда был источником радости и остаётся таковым.

Очевидно, напротив Штейна сидит не чиновник, а учёный. Штейн спрашивает: «Какую конкретно цель преследовал первоначальный владелец садов? Каким человеком он был? Какие чувства он пытался здесь выразить?»

ФАН. Самое главное, что сад Сучжоу всегда был садом радости, а именно, садом наслаждения природой. То есть…

и это важно — эти сады были построены для удовольствия.

И достижение этого наслаждения, этой радости, этого счастья было истинной целью как владельца, так и создателя любого другого сада. Что касается философского содержания этого сада, то его трудно определить. Он не строил его – и это важно – как прямое выражение философской мысли или образа. Было бы ошибкой так думать. Это было из-за радости. Из-за восторга. Совершенно другой вопрос, каким образом это намерение – это намерение наслаждения – имманентно содержало в себе философскую мысль в каждом случае.

Жили ли владельцы в этих садах? Было ли это также их резиденцией? Или они приезжали сюда из своего дома, чтобы насладиться жизнью в тесном взаимодействии с человеком и природой?

ФАН. В Сучжоу владельцы домов тоже жили в садах. Думаю, это было нормой. В каждом случае эти строения состоят из двух больших частей: спереди находятся жилые помещения, по-китайски чжайюань; и сзади — сад, хоуюань. Оба строятся по принципу фэн-шуй: [190] «Дом должен быть спереди, сад — сзади». Фэн-шуй определял все основные моменты строительства.

Разговор продолжается, и гость пытается объяснить, почему китайский сад так его очаровывает. Он мог бы сказать — он наклоняется ближе к директору — что, помимо элегантности сада, возможно, его просто пленяет само происхождение сада — каким бы оно ни было. Он уверен, что директор слышал подобные слова от своих гостей, сидя в этих прекрасных креслах. Однако он…

Штейн подходит к нему несколько доверительно – он заворожён всем этим по какой-то другой причине, знанием о которой, вероятно, обладает сам режиссёр. Штейн рассказывает, что его глубоко волнует сущность классической культуры – и, учитывая, что эта традиционная культура по большей части за последние сто лет была уничтожена, – он задаётся вопросом, существует ли в этой традиционной культуре жанр, который по какой-то практической, простой, ощутимой причине не исчез. Который может быть уничтожен в материальном смысле, но по своей сути – никогда, и поэтому может возрождаться снова и снова. И он думает, что одной из таких неуничтожимых форм мог бы быть китайский сад. Потому что здесь китайский сад, как выражение классического духа в изысканной форме, в данном саду или в соседнем саду, тем не менее может быть разрушен, но Сад в своем собственном духе остается — поскольку ни все растения не могут быть вырваны из земли, ни камни не могут исчезнуть навсегда, ни планы павильонов и их изображения, ни все книги, описывающие правила их строительства, их нельзя сжечь, или превратить в кашицу, или как-то сделать нечитаемыми.

– так что если сегодня кто-то будет верно следовать предписаниям традиции, то в любом случае оригинал может быть восстановлен, а именно – продолжает свою мысль Штейн – что-то всё же остаётся, китайский сад: он сам разрушен, и то, что в нём было разрушено, и всё же его можно возродить! Он посетил множество садов, говорит Штейн, теперь уже самым интимным тоном, но, короче говоря, он не нашёл множества подтверждений своей первоначальной теории. И всё же теперь, во время своей нынешней поездки, благодаря стечению обстоятельств, стечению обстоятельств, которое привело его в сады Сучжоу…

ФАНГ. Да, я понимаю, о чём ты говоришь. Если бы до строительства были планы на бумаге...

Нет, не совсем так, — качает головой Штейн...

ФАН. . . . Многие планы садов Сучжоу были утеряны, но здесь, в Чжочжэне, они, к счастью, сохранились. Мы знаем, что их автором был некто по имени Вэнь Чжэнмин. [191] Он был одним из четырёх самых значительных художников конца эпохи Мин. Их было четверо, и среди них Вэнь был представителем высочайшего уровня культуры государства У.

Возможно, режиссёр его неправильно понял, но он, Штейн, считает, что эта мысль может оказаться плодотворной. Поэтому они и расскажут об этих четверых. Кем они были? Литераторами? Художниками? Поэтами? Садовниками?

ФАН. Среди этих четырёх самых известных были художники и поэты, например, сам Вэнь Чжинмин, который также рисовал и писал стихи.

Штейн должен был что-то сказать, какую-то формальную вежливость: он что-то испортил, или чего-то не сделал, или не делает того, что следовало бы, потому что чувствует, что разговор начинает двигаться в другом направлении. Поэтому он снова берёт себя в руки и возвращает тему разговора к исходной точке, говоря, что да,

Пока планы еще существуют, сад может быть создан заново в любой момент, в этом смысле он неразрушим... Так он думал и был разочарован, он открыто смотрел на директора, но теперь, здесь, в Сучжоу, к своему величайшему изумлению, он наткнулся на нечто сохранившееся, нечто неповрежденное, нечто, что не является имитацией, не фальсификацией, а что осталось в духе традиции, что было возрождено или бережно поддерживалось. И поэтому он хотел бы повторить, продолжает он, устремив свой сверкающий взгляд на директора, то, что он только что рассказал о своем первоначальном ходе мыслей: что все может быть уничтожено, может быть фальсифицировано, это может случиться со зданием, храмом, ритуальной статуей, картиной, даже, если хотите, рукописью, и это то, что происходит изо дня в день, и все эти незаменимые и невозвратимые вещи фальсифицируются, — но теперь ему кажется, здесь, в этих садах Сучжоу, купающихся в своем чудесном первозданном виде, что в случае с китайским садом есть надежда. Потому что, повторяет он, это можно повторить: вся растительность, хризантемы, гортензии, глицинии, лотосы, бамбук и сливовые деревья, павловнии, сосны и абрикосовые деревья, все были неотъемлемыми элементами этих садов, и они все еще существуют, их можно сажать здесь; Необходимые камни также можно добыть здесь, принципы, планы, видение сущности целого, заложенное в плане, всё это существует, так что, в общем-то, есть что-то, из чего мы можем составить определённое представление об утраченных традициях. Вы согласны?

Директор сияет.

ФАН. Согласен, если принять во внимание, что китайский сад, как и всё в классической традиции, был искусством, постоянно меняющимся. Концепция сада, его стиль, конкретная цель его создания всегда немного менялись в зависимости от эпохи, и каждый что-то добавлял.

Личное к сути. Поэтому, восстанавливая сад сегодня, мы по-прежнему возвращаемся к оригиналу, по-прежнему работаем, опираясь на первоначальные планы, но при этом должны учитывать эти изменения, а также личный вклад и особенности, возникшие в разные эпохи. Более того, не следует думать, что всё осталось неизменным, как было построено или размещено здесь. Например, здесь на стене висела картина, творение Вэнь Чжинмина. Мы знаем по первоначальным планам, что она здесь была, и всё же невозможно представить, чтобы эта картина могла простоять 500 лет, если она вообще сохранилась.

Так что же нам делать? Нам и нашим предкам постоянно приходилось заменять то, что постоянно разрушалось по естественным причинам: только эта замена, это восполнение должны были подчиняться чрезвычайно строгим правилам. Например, если когда-то здесь была картина Вэнь Чжинмина, то и здесь следует разместить другую картину Вэнь Чжинмина или что-то из той же эпохи, что по сути своей темы, пропорциям и, более того, по своей атмосфере, по сути, то же самое. Мы всегда должны настаивать на том, чтобы здесь, в этом месте, не висела другая картина, а только та, которую я описал – мы никогда не смогли бы разместить здесь картину, написанную в северном или гонконгском стиле! Это правильный порядок действий, если мы хотим оставаться в рамках одного стиля.

Но, спрашивает Штейн, откуда он знает? Откуда он знает, какой это стиль? Стиль, в рамках которого ему приходится оставаться? Было ли это также сохранено в планах? В описаниях?

ФАНГ. Необходимо, чтобы у тех, кто работает с этими традициями, с этими садами, было эстетическое чувство...

Хорошо, но откуда берутся эти эстетические чувства?

ФАН. Этому саду 500 лет. Если кто-то годами ухаживает за таким садом, со временем у него естественным образом разовьются эти чувства.

... Любой, кто заботится, строит, ремонтирует такой сад, как наш, будет сильно затронут им. И я могу с гордостью заявить, что этот процесс и взаимное влияние действительно приносят результаты: Чжоучжэн Юань сегодня процветает. Этот сад никогда не был таким красивым, как сейчас. Мы многим пожертвовали и продолжаем жертвовать ради этого сада. И хотя мы никогда не могли бы утверждать, что он идеален, что касается моих предыдущих заявлений, я очень надеюсь, что вы не сочтете их преувеличенными. Ведь эта самовосхваляющая похвала вовсе не означает, что Чжоучжэн Юань сейчас идеален. Идеального сада не существует. У каждого сада есть свои недостатки. Как и у человека.

К совершенству можно только стремиться.

Может ли Штейн поинтересоваться его, директора, мнением относительно взаимосвязи живописи и сада?

ФАН. В императорские времена живопись и сад выполняли одни и те же функции. Высшее достижение в жизни считалось достигнутым, когда картина или сад вызывали у человека ощущение возвращения к природе. Такое же наслаждение вызывала мелодия птичьего пения, если его видели на картине или слышали в саду. И то, и другое отрывалось от реальности. И то, и другое было искусством. И то, и другое было местом возвышенности духа.

Это могло бы быть самым удивительным событием — Штейн пытается поднять настроение в захватывающе красивой комнате — если бы в саду, слушая пение птиц, можно было бы рассмотреть картину, на которой как раз в это время птица пела среди гор...

Режиссёр смеётся. Это первый раз за время их разговора, когда он смеётся.

ФАНГ. Ну да. Есть разные степени восторга...

Более спокойная атмосфера – не просто мимолетное явление; очевидно, что Штейн завоевал доверие режиссёра. Кто душа этого

Сад? Нужен человек, который действительно будет держать его под контролем. Потому что, говорит Штейн, он видит здесь садовников, рабочих, людей, которым поручены определённые задачи, но для того, чтобы этот сад оставался в своём великолепном великолепии, нужен кто-то, кто действительно его понимает, кто знает, что нужно сделать, чтобы чудо оставалось чудом… Кто этот человек?

ФАН. Конечно, в «Чжочжэн Юань» есть главный директор, главный управляющий, и это я. Но, знаете, это работает не так, как вы себе представляли. Разделение труда основано на очень строгом порядке: есть группы рабочих, которые ухаживают за растениями, есть группы, которые ухаживают за камнями, есть особая группа, которая занимается деревьями бонсай, и есть ещё одна, которая строит горы. Эти рабочие группы называются цзигун, и внутри каждого цзигун мы различаем четыре уровня. Эти четыре уровня создают иерархию, которая означает, что тот, кто находится на самом высоком уровне, считается, благодаря своему опыту и знаниям, полностью компетентным, полностью ответственным специалистом в своей области. А поскольку большинство наших сотрудников работают здесь уже десятки лет, все они обладают огромным опытом, поэтому нет необходимости руководить ими в том смысле, в каком вы их себе представляете, ведь они и так знают, что правильно, что нужно делать в данном случае. Однако я, их директор, не эксперт в этих вопросах. Вот, например, особый случай. Мы, жители этого сада, расположенного к югу от Янцзы, вынуждены терпеть так называемый плесневый дождь в сезон дождей. Этот плесневый дождь приносит бесчисленное множество термитов, которые разрушают деревянные постройки, поэтому борьба с ними жизненно важна. У нас есть определённые группы, обученные только этому, и это их единственная задача, и я понятия не имею, чем они занимаются. Главное — защищать постройки от термитов. Моя же роль — лишь организационная, чтобы всё шло гладко.

Очевидно, что на этом режиссер завершил свои замечания относительно своей роли, поэтому Штейн теперь возвращается к более ранней теме в их

В разговоре он спрашивает директора, что, по его мнению, является центральной точкой сада? Где его центр тяжести? Выражает ли китайский сад космологическую картину вселенной для китайца? Или эти слова слишком громкие? Или это совсем не так? Он просто красив? А они, китайцы, чувствовали это на протяжении веков? И восхищаются ли они этим?

ФАН. Мне было бы очень трудно выразить словами суть, центр тяжести, точку сосредоточения сада, как вы сформулировали это в своём вопросе. Этот вопрос слишком обширен для меня. Но у всех садов, включая этот, в Чжочжэне, есть центр тяжести, точка сосредоточения, так что я бы сказал, что пропорции каким-то образом гармоничны. Выражает ли этот сад, наш сад, сам по себе вселенную? Нет. Напротив, я верю в следующее: Чжочжэн Юань сам по себе и есть вселенная.

Скоро пора закончить разговор. Штейн улыбается ему: «Позвольте мне задать вам последний вопрос», – говорит он. Очевидно, директор должен остаться здесь один после закрытия. Есть ли в саду место, куда он приходит в такие моменты, садится и остаётся, слушая плеск ручья, или шелест ветра, или трепет листьев, погружённый в красоту того или иного растения, когда он не занят работой, когда он не думает о предстоящих делах, а просто может отдаться своему делу и поэтому полностью отдаётся очарованию сада?

ФАН. Бывают такие времена. И в Чжочжэне есть такое место.

И в такие моменты я чувствую что-то, связывающее меня с людьми древности. Там есть павильон, он называется Юй шуй тун цзо сюань («С кем мне сидеть»)… ну, признаюсь, если есть возможность, я обычно там сижу.

И что вы делаете потом?

Он отвечает так тихо, что Штейн едва его слышит: «О, ничего. Я просто есть. Я так думаю ».

Они тепло прощаются, господин Фанг провожает их до дверей павильона и, прежде чем они исчезнут в саду, чтобы снова им полюбоваться, он машет им рукой, улыбаясь.

А Штейн смотрит на сад, но не видит его. Он пытается понять, почему Тан Сяоду послал его сюда. Он думает о Сяо Хай, о садах, которые видел, и о словах господина Фана. Он перебирает всё в уме, пытаясь понять, почему он здесь.

Но он понятия не имеет. Он ничего не знает и ничего не понимает.

В его блокноте есть имя. Шанхайский издатель Чэнь Сяньфа попросил его записать его заранее: если он будет проездом в Сучжоу, он сможет обратиться к этому человеку, местному жителю, за практической помощью.

В остальном, сказал г-н Чэнь, он писатель, но не особенно интересный.

«Просто на тот случай, если Штейну нужно о чем-то позаботиться», — пояснил он.

И только потом.

Они ищут телефонную будку.

Они расшифровывают имя: Цзи Иньцзянь.

Звонит телефон.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Дорога, ведущая туда, 3

Цанлантин, старейший сад в Сучжоу, также находится в самой южной части города. Они договорились встретиться с Цзи у одного из его входов.

Цзи, рекомендованный их шанхайским другом как хороший человек для помощи в практических вопросах, — что, казалось бы, делает эту встречу совершенно излишней, поскольку у Штейна сейчас нет никаких практических вопросов, которые нужно решить, — его проблема в том, что он не знает, чего ожидать, и не понимает, чего ему следует ждать. Мастер Цзи, как они вскоре начинают называть его из-за его клоунского нрава, оказывается весьма своеобразной личностью, следуя духу обозначения художников, вошедших в историю китайской живописи как знаменитые «Восемь чудаков из Янчжоу» [192] , на самом деле они должны были бы назвать Мастера Цзи

«Девятый чудак из Сучжоу», такой он забавный, такой болезненный, постоянно лицедействующий, он что-то говорит, да, он говорит непрерывно, а затем внезапно вскакивает и изображает то, о чем только что говорил, он не обращает внимания ни на что и ни на кого, ему все равно, где он находится и слышал ли кто-нибудь то, что он только что сказал, и он, кажется, определенно радуется, если один или два посетителя время от времени замечают его громоподобные тирады, он радуется своему собственному голосу, он радуется тому, что может разыграть двух европейцев, что они ничего здесь не ищут, потому что этот

Цанлантин больше не тождественен Цанлантину прошлого, потому что все здесь не более чем жалкая подделка — он ведет их по саду — все здесь не так, как должно быть, он указывает на место на земле, и они смотрят на каменные плиты, вы видите эти квадратные бетонные плиты: эти квадратные плиты никогда не должны были быть здесь, здесь должна была быть только керамическая плитка гораздо меньшего размера, и поперек, по диагонали, одним словом, все это, как оно есть сейчас, вопит он в ярости, есть жалкое надругательство над традицией, но чего мы можем ожидать, орет он — и внезапно павильон замолкает — где же мы, собственно, и чего мы можем ожидать от эпохи, подобной сегодняшней, в которую сад Цанлан — где, говорит он, я впервые поцеловал женщину у его входных ворот, и который является старейшим садом во всем Сучжоу — был полностью лишен своего смысла — своего смысла, Мастер Цзи кричит в гневе не только на них, но и на всех: ведь они отняли у него реку, потому что, как вы думаете, почему её зовут Цанлантин? Ну, как вы думаете, почему? Он оглядывается вокруг с пугающим и в то же время каким-то забавным выражением, спрашивая: «Кто знает, теперь?!» — никто — он поджимает губы, их этому не учили в школах, говорит он саркастически, нет, не этому, так чему же их учили, и вдруг он снова становится строгим, без тени веселья, ах, забудем об этом, говорит он, и, оставив испуганную маленькую группу стоящих там в комнате, он выводит своих двух гостей из павильона, и они идут рядом с ним, как два верных ученика рядом с диким даосом, спустившимся с гор, и невозможно узнать, сошел ли Мастер Цзи с ума или что случилось, они идут рядом с ним, они иногда пытаются задать ему вопрос, но он не понимает слов переводчика как следует, его даже не волнует, заканчивает ли он свои предложения, так что если он время от времени и отвечает на вопросы, то отвечает не прямо, а всегда одним блоком речи, причем отвечает иногда, когда вопрос даже не задан ему, но Штейн хочет спросить его о чем-то, например, когда они

войдите в другую комнату, где высокая стена с одной стороны покрыта бесчисленными портретами; Вот они, Пятьсот литераторов, говорит Цзи очень серьезно, посмотрите на них — теперь он переходит на более интимный тон — вот все, кто что-то значил тогда, и кто ступал священными ногами в Сучжоу: вот У Цзысюй, вот Тун Вэншу, вот Бай Цзюйи, а вот Фан Чоуянь, вот Су Дунпо, вот Ли Бай, вот Сюнь Цуней, вот Хань Шичжун, вот Вэн Цэнмин, вот наверху Вэнь Тяньсян, вот Лю Цзыфу, [193] вот они все, Мастер Цзи указывает вокруг огромной стены, и прежде чем Штейн успевает спросить, что, если бы они сейчас приехали в Сучжоу, эти великие мастера сказали бы о сегодняшнем мире, лицо Цзи искажается от веселья, затем в горькое выражение, наконец, как будто он содрогнулся, и, как будто предвидя вопрос, он говорит: бррр, ну, а что бы они делали здесь сегодня? — спрашивает он; возможно, они бы переоделись, восхищались бы и наслаждались всеми современными вещами, например, стиральной машиной, Су Дунпо делал бы это; я думаю, Ли Бай плакал бы, но остальные смотрели бы телевизор, стирали бы свою одежду в стиральной машине, Су Дунпо делал бы это, он бы пользовался стиральной машиной, в этом я почти полностью уверен, но не Ли Бай, он бы не смог, он бы выпил, напился, заснул и выругался — а ты, он поворачивается к переводчику, зачем тебе фотоаппарат, зачем тебе этот диктофон на шее, он тебе нужен? он качает головой; ну, ладно, Мастер Цзи кивает; поэты здесь, продолжает он и указывает на стену, им больше ничего не было нужно, только впечатления и вдохновение, и все — все! Цзи кричит, и снова люди в комнате кажутся испуганными, в частности, две женщины у сувенирного киоска в конце комнаты смотрят на них с некоторой тревогой, но никто не смеет произнести ни слова, нет способа остановить Мастера Цзи, он поймал свой шаг, и ясно, что нет никого, кто мог бы его удержать, и когда они выходят из комнаты и продолжают свой путь по Цанлан Тин, он теряет самообладание все больше и больше, он проклинает век, в котором они живут, он проклинает тех, кто опозорил

Сучжоу, который заменил керамические плиты, который вставил окна в стену, которой там не место, он указывает в одно место, но никто ничего не может с этим поделать, таков век, таким стал Китай, этим людям наплевать на традиции, этим людям все безразлично, потому что они даже ничего не знают, они даже не понимают, что здесь — он указывает вокруг себя на павильон, обставленный мебелью эпохи Цин, — им следовало поставить не эти предметы, а мебель эпохи Мин, потому что именно она здесь была , они все здесь просто необразованные грубияны, кричит Мастер Цзи, разражаясь смехом, который должен был звучать пугающе, но тем не менее забавно резким голосом, они просто продолжают идти рядом с ним, так много грубиянов, повторяет он, они слушают, как люди, которых ударили по голове, у них нет слов, и не могут их найти, потому что они должны понять, что нет, Мастер Цзи не мастер практических проблем, нет, он гораздо больше этого, но что тогда — и это трудно распутать из цирка, которым он развлекает своих гостей, потому что он их развлекает, ясно, что он понимает гостеприимство как необходимость развлекать этих двух европейцев — близких друзей господина Чэня, известного издателя из Шанхая, и Ян Ляня, прославленного поэта — это также немного утомительно и заставляет задуматься, и Штейн тоже устал, и он пытается думать, как это случилось, как Мастер Цзи оказался на виду? и кто он такой, и что он хочет сказать? — но времени на размышления нет, потому что он должен все время наблюдать за Мастером Цзи, который курит сигареты одну за другой, совсем как Сяоду, и рассказывает, и говорит, и кричит, и, наклонившись ближе, шепчет что-то на ухо Штейну, он клоун, шепчет Штейн переводчику, но ему и в голову не приходит, что ему следует уйти от Мастера Цзи или что теперь, проведя с ним два часа в Цанлане, ему следует куда-то пойти, — нет, вовсе нет, ему это не приходит в голову, напротив, он старается обдумать, как бы продлить их время вместе; все равно он не понимает Мастера Цзи: что это за сочетание шутовства и ругани, если он сердится, то искренне ли он

сердитый, или это какая-то постановка, весёлое и в то же время язвительное представление ради них, представление о чём-то подавляющем и ужасном — ну, именно это проносится в голове Штейна, когда Мастер Цзи говорит, что, конечно, увидеть Цанлан на самом деле не значит увидеть всё, в Сучжоу всё ещё есть кое-что, на что стоит взглянуть; Мастер Цзи, говорит Штейн, он говорит совершенно искренне, когда говорит, что никогда не чувствовал себя так хорошо, как сейчас, когда он с Мастером Цзи, и у него не могло быть никакого намерения что-либо делать в Сучжоу без Мастера Цзи, в этот момент Мастер Цзи поджимает губы, так сказать, показывая, что он тоже задаётся вопросом, как это может работать, спрашивая: Что именно вы имели в виду? — ну, говорит Штейн, что они должны встретиться снова, в этот момент Мастер Цзи спрашивает, зачем, нужно ли что-нибудь Штейну — нет, совсем нет, говорит Штейн, ему вообще ничего не нужно на свете... но, возможно... ...было бы хорошо, если бы кто-нибудь мог присоединиться к их будущим беседам, знаток садов Сучжоу; ну, он знает такого, отвечает Мастер Цзи очень серьёзно, завтра хорошее время? он спрашивает в своей собственной гневной манере разговора, завтра хорошее время, отвечает Штейн, они отменят всё, что Штейн хотел сделать, потому что теперь его интересует только это, и они расстаются со словами завтра и телефон и увидимся скоро, а затем — переводчик только качает головой: Штейн сошёл с ума? Может быть, он потерял рассудок?! он смотрит на него ошеломлённо, когда Мастер Цзи убегает, что ему вообще может быть нужно от этого недоумка, на что Штейн может только ответить, что ему нужен только этот недоумок: он, Мастер Цзи, единственный, кто чувствует себя в Китае точно так же, как он, так почему бы ему не проводить с ним всё своё время, переводчик молчит, он не совсем убеждён, ему тоже было смешно, и Мастер Цзи ему даже понравился, но подчинять ему все их дальнейшие планы в Сучжоу — это явно заходит слишком далеко, и он считает это поспешным решением, тем не менее, Штейн сообщает ему, с этого момента в Сучжоу они отдаются Мастеру Цзи, с этого момента их ничто другое не будет интересовать, только то, что

связан с Мастером Цзи — переводчик молчит, и пока они бредут обратно в отель, Штейн снова задаётся вопросом: «Почему он вообще говорит такие вещи? Кто этот Мастер Цзи? И почему он так важен?»

Но он знает, что говорит, и понимает, кто такой Мастер Цзи; он чувствует, что находится на правильном пути, и не случайно он нашёл его сегодня; он знает, короче говоря, что он – тот самый, что именно благодаря ему он здесь, в Сучжоу, даже если не знает, что именно он знает, и, главное, почему он так уверен во всём этом, увереннее смерти. Он – тот самый, он – тот самый! – Штейн пытается подогреть энтузиазм переводчика в гостиничном номере, но тот снова падает, смертельно уставший, на кровать, и засыпает, повторяя в голове одну и ту же фразу: «Он – тот самый, он – тот самый» – даже если, конечно, в этот момент он совершенно не понимает, тот ли он на самом деле; но он может лишь куда-то повести, не к себе, но он поведёт: и в этом не может быть ошибки.

.

.

.

ДУХ КИТАЯ

.

.

.

.

.

.

На следующий день, в три часа дня, конечно же, Мастер Цзи стоит перед входными воротами Сада Мастера Сетей, с прекрасной женщиной благородного взгляда, примерно того же возраста, что и Мастер Цзи; удивительно красивый мужчина, немного моложе Штейна, но, кажется, нестареющий, с длинными седыми волосами, ниспадающими на плечи; и рядом с ним, рука об руку, стоит молодая женщина, явно его жена. После знакомства Мастер Цзи ведёт их сквозь туристические группы – в этот момент лишь изредка нарушавшие покой – в конец сада, в укромный уголок, где, под самой надежной защитой, какая только возможна в таком месте, они садятся в пустом чайном домике. Все двери в чайном домике распахнуты, и задняя стена внутреннего дворика, заросшая жимолостью и возвышающаяся над их столиком, залита послеполуденным солнцем.

Мастер Цзи представляет незнакомую пару как У Сяньвэна и его жену. Они родом из Сучжоу, но теперь приехали из Уси, чтобы…

Провести с ними день. А это, – он жестом указывает на красавицу рядом с собой, которая слегка краснеет, – его собственная жена. Мастер Цзи заказывает лишь несколько бутылок кипятка, затем достаёт из кармана большой пакетик чая и говорит им, что это чай лунцзин, и что именно его они будут пить, потому что он лучший. Он раскладывает листья по чашкам и заливает кипятком; на какое-то время повисает тишина, лёгкое замешательство, пока снаружи, со двора, доносится щебетание птиц, и слуги скрываются за дальним прилавком.

Штайн говорит первым, но как будто ему и не нужно начинать, словно они уже беседуют: он не представляется, что, пожалуй, было бы уместно, а начинает говорить о том, что так тесно связывает его с искусством Китая. Он говорит короткими предложениями, чтобы было легче переводить: он чувствует, что неважно, к какому виду искусства человек приближается в Китае, неважно, с чего начать – с поэзии, музыки, философии, живописи, архитектуры, театра, каллиграфии или садоводства, – потому что в итоге всё всегда оказывается в одном и том же, как будто каждая форма художественного выражения стремится к одной и той же концепции или изображению. Или как будто обязана это делать. Потому что, говорит Ласло Штайн, с этими видами искусства происходит то же самое, что и с нашими цветами дома, которые мы действительно любим – мы верим, что выбираем их, и любим их. Но именно они выбирают нас, именно они своей чарующей красотой обязывают нас любить их и заботиться о них. Каждый цветок одинаково прекрасен. Вместе они разделяют красоту. Нам доверено решить, о каком цветке мы будем говорить. И, говорит он У, теперь он хотел бы поговорить об искусстве садоводства и хотел бы узнать его мнение: в чём он, господин У, приехавший из Уси, видит суть китайского сада? Можно ли сказать, что человек может найти убежище в саду Сучжоу, если он хочет погрузиться в размышления, если он хочет погрузиться в красоту, которая повсюду утрачена?

У некоторое время не отвечает. Он молчит так долго, что все за столом смущаются. Смущаются, но не потому, что не понимают его молчания, а, возможно, потому, что предполагают, что Штейну будет трудно его понять. Штейн, однако, терпеливо ждёт, думая, что У обдумывает свой ответ. И он действительно так думает.

У. Искусство садоводства в Сучжоу – порождение императорского Китая. Его создали те, кто считал, что может обрести свободу только здесь, среди камней, цветов, деревьев и тишины павильонов.

Китайский сад — это одновременно место и символ отчуждения от общества. Для каждого человека сад был его собственным миром, своего рода продолжением его личности.

Это худощавый мужчина среднего роста. Вблизи, сидя рядом со Штейном за столом, особенно бросается в глаза красота его лица, его неподвижность. Его голос, в отличие от его стройной, хрупкой фигуры, глубокий и решительный, полный силы, пусть даже и едва слышный. Штейн сидит ближе всех, но У говорит так тихо, что едва слышит его, и переводчик, который пытается втиснуться между ними, тоже едва слышит. Как будто он невероятно, бесконечно устал. Он снова долго молчит, но, прежде чем Штейн успевает заговорить, продолжает.

У. Сад, однако, — искусственное создание. Что касается меня, то если я попытаюсь найти место, подходящее для уединения, я никогда не пойду в сад. Мне часто хочется побыть где-нибудь в тишине.

И в такие моменты я действительно ухожу. Тогда с женой или друзьями мы уезжаем куда-нибудь подальше от города. Но нам никогда не приходит в голову пойти в сад. Только в горы, к ручьям, на природу.

Штейн в нескольких предложениях рассказывает, насколько глубоко и радикально изменилось его отношение к природе за последние 10–15 лет. Он рассказывает У

О том месте, о той отдалённой долине высоко в горах, где он живёт. И о том, как его сад — часть окружающей его природы.

У. Это удачное положение. Полноценная жизнь, жизнь, достойная человека. Я очень рад, что ты можешь жить именно так.

Штейн отвечает, описывая, как сильно изменилось место, где он живёт, в отношении к поэзии. В отношении к языку. Он постоянно ощущает себя слишком грубым и резким, что требует постоянного, но постоянного смягчения — смягчения до бесконечности.

У. Искусство — это средство перехода от сложного к простому, но нельзя упускать ни одного промежуточного шага на этом пути. Его миссия — проникнуть в суть чего-либо. И это просто.

Кто этот человек?! Мастер Цзи видит, какое впечатление производит его друг на Штейна, и воспринимает это с довольно довольным и слегка ироничным весельем, словно человек, достойно справившийся с порученной ему задачей. После каждой фразы У долго молчит. Он сидит неподвижно, голова не двигается, а взгляд, который каким-то образом… не устремлён в никуда. Он смотрит то на Штейна, то в сторону, то на стол, на дымящиеся чашки чая, то снова на него, то снова в сторону. Из-за его необычайно тихой речи Штейну кажется, что над самой чайной стоит исключительная тишина, в которой слышны самые дальние и самые тихие звуки.

Шум, когда кто-то из персонала внезапно чокается чашками за стойкой, кажется невыносимым. Воцаряется невероятная тишина.

У. И в этом, как и во многом другом, Чан — самый радикальный.

Чану неинтересно то, что написано. Ему не нужны слова.

Штейн отвечает, что и в Европе сложилась точка зрения, что добросовестный художник — это тот, кто не оставляет после себя никаких произведений.

У. Таково мнение буддистов. Учитель никогда ничего не записывает, он только учит. Учение невозможно записать. Если вы беседуете с небесами, вам не нужны слова.

В то же время, говорит Штейн, он никогда не мог представить себе жизни без слов. Честно говоря, продолжает он, невольно подстраиваясь под У, как будто с этого момента это станет обычным ходом их разговора – говоря, соответственно, едва слышно, – он никогда не смог бы существовать без слов. Ведь для того, чтобы изобразить, как вечное возникает из пейзажа, необходим какой-то материал. Материал, способный очертить ту красоту, которую невозможно передать словами.

У. Сущность покоится на поверхности пустоты. Она оставляет место для размышлений. Классическая китайская поэзия и живопись работали немногими словами и малым количеством чернил. Ли Бай, когда писал, всегда использовал всего несколько штрихов, всего несколько слов, потому что знал, что то, что он не описывал, придавало монументальную силу смыслу. Человеку с Запада очень трудно понять значение пустого пространства. Ваше представление о «вещи» радикально отличается от того, что мы понимаем под этим. И поэтому для вас необычайно богатые смыслы пустоты не существуют так, как для нас. Их не существует, поэтому их нельзя сравнить ни с чем другим. В вас нет места, где вы могли бы понять, что такое пустота. И суть китайского искусства — эта пустота.

Мастер Цзи перебивает. И его уже трудно узнать: видно, что до сих пор он слушал с напряжённым вниманием, наблюдая за Штейном, который только сейчас осознаёт, что Мастер Цзи всё это время не спускал с него глаз.

МАСТЕР ДЗИ. Вы медитируете?

Штейн отвечает, что да, он это делает, по-своему.

У. Это хорошо. Можно копнуть глубже.

МАСТЕР ДЗИ. Да, сила сердца умножается.

У. Сила сердца безгранична.

Боже мой, где он? Это написано на лице Штейна. Также очевидно, что переводчик понятия не имеет, где они: он испуганно вцепился в подлокотник кресла. Атмосфера совершенно иная, чем они могли ожидать. Серьёзная, возвышенная, суровая. Штейну кажется, что он попал в великое повествование. Солнце теперь светит совсем рядом с их столом. Он чувствует, как оно согревает его спину. Во рту вкус чая лунцзин. Временами щебетание птиц во дворе становится громче. Потом снова затихает.

WU. Классическая культура — хранилище великих достоинств. Эти ценности не исчезают. И хотя мало для кого это будет важно, такие люди всегда найдутся, так что эти ценности никогда не исчезнут окончательно.

Солнечный свет греет ему спину? Может быть, уже сгущаются сумерки. Но как это возможно? Разве они только что не сели? Он смотрит на часы: это невозможно. Сейчас наступит вечер. Как такое могло случиться? Компания оживляется, две женщины начинают о чём-то оживлённо говорить, Мастер Цзи тоже время от времени бросает им замечания, затем снова поворачивается к гостям, смотрит на Штейна, и видно, что он рад, счастлив, доволен. Завязывается оживлённый разговор, который не утихает. И что любопытно, тем временем У, внимательно слушавший то, что говорилось, теперь, без

По настоянию Штейна, он жестом подзывает переводчика подойти поближе и передает Штейну несколько предложений.

У. Не всегда нужно искать причину всего, потому что каждая причина необоснованна. Причина выглядит таковой только с определённой точки зрения.

И он останавливается. Он поворачивается к остальным и слушает, что они говорят. Иногда он даже перебивает, поправляет кого-то, и если в этот момент гости вознаграждают Мастера Цзи за его юмор, снова и снова сверкая звонким смехом, он тоже присоединяется к общему веселью. Но Штейн на нервах. Он знает, что тот сейчас снова что-то ему скажет. Что он и делает.

У. Мы никогда не должны поддаваться чужому влиянию.

И мы никогда не должны вмешиваться в жизнь других. Мы должны найти свой собственный путь. Свой путь — это самое главное. В то же время мы не должны отказываться от помощи другим.

Опять такие простые слова. Штейн в замешательстве. У непоколебим, как скала. Что здесь происходит?

У. Настоящий художник должен прислушиваться к голосу небес. Этот голос нельзя услышать, его можно только почувствовать. Я вижу по твоему взгляду, что ты на это способен. Надеюсь, то, что ты делаешь, будет подобно горному ручью.

Штейн сосредоточен на каждом слове У, на каждом его движении. Переводчик сидит рядом, напряжённый. Он не понимает У, не понимает напряжённого внимания своего собеседника.

Штейн успокаивает его, говоря, что все в порядке, и просит перевести это: вот уже 48 лет он с пристальным вниманием наблюдает за миром, и сначала его одолевали только вопросы, на которые он не мог найти ответов, затем позже он не мог найти даже вопросов, а, скорее, своего рода поток, безличную, загадочную, естественную скорость, хотя он не имеет ни малейшего представления об этом

Где оно берёт начало. В то же время Будда Шакьямуни стал для него всё важнее. То есть, сегодня, именно сегодня, а сегодня именно среда, все его вопросы иссякли – теперь, когда вопросов не осталось, и по мере их угасания он начинает ощущать, что там, где вопросы исчезли, начинается нечто иное, нечто, что, пожалуй, можно было бы назвать совершенной непосредственностью.

Каким-то необъяснимым образом он испытывает к У глубокое доверие, так что его слова начинают звучать как признание, и Штейн чувствует, что У это понимает. Он долго молчит, и через некоторое время Штейн решает, что разговор окончен. Тем временем атмосфера за столом воцарилась на пике веселья, словно гости слегка подвыпили: все такие живые и веселые, обе жены радостно смеются, Мастер Цзи искрится, и даже У от души смеется после каждой удачной шутки. Персонал исчез; когда Штейн смотрит на стойку, то видит, что там никого нет; переводчик объясняет, что, вероятно, не обратил внимания, но хозяин чайной ушёл, чтобы спокойно отдохнуть, работники разошлись по домам, оставив ключ жене Цзи, и сказали ей, через какой запасной выход им выйти и что с ним делать.

Они все в Ванши Юань?

Да, говорит переводчик, улыбаясь, и от прежней нервозности, от прежнего напряжения не осталось и следа; да, говорит он, всё это как сон. Или это и есть сон, наконец смеётся он снова, поворачиваясь к собравшимся.

Мастер Цзи снова наполняет чашки чаем и произносит длинную речь о непревзойденных качествах чая лунцзин, а затем начинает произносить тосты за всех сидящих за столом. Он поднимает тост за свою жену, У.

жена, У, которую он теперь называет художником, не вдаваясь в подробности, затем переводчик и, наконец, Штейн. Мастера Цзи уже ничто не остановит. Переводчик не в силах переводить. После каждого тоста все покатываются от смеха, ликуют, аплодируют, Мастер Цзи сияет, и он продолжает. Слова льются из него неиссякаемым потоком.

В какой-то момент У одним из своих нежных движений жестом призывает переводчика подойти поближе.

У. Эстетика не имеет первостепенного значения. Как и мораль.

Штейн спрашивает: «Так что же? И есть ли вообще смысл в этом вопросе?»

И У лезет в сумку, немного порылся, а затем достает чистый лист бумаги и ручку. Он кивает: вопрос понятен. Он жестом приглашает переводчика сесть рядом и пишет на листке несколько китайских иероглифов. Он жестом предлагает переводчику попробовать перевести то, что он написал. Это что-то вроде того, — извиняясь, говорит переводчик, потому что он жестом показывает, что текст превышает его возможности.

— что-то вроде «этика, сияющая в самой совершенной, самой совершенной красоте, должна быть высшим проявлением человечества»... У отодвигает листок бумаги и вопросительно смотрит на Штейна, проверяя, понял ли он. Штейн кивает, но он не понял. У расплывается в улыбке, снова прижимает листок к себе и что-то пишет на нём. Теперь это

— он указывает переводчику на отдельные иероглифы, — тот недоумённо качает головой, беспомощно разводит руками и наконец говорит, что вообще ничего не понимает. Без проблем, говорит Штейн, не беспокойтесь о том, что всё это значит, просто переводите отдельные иероглифы. И затем переводчик, тыкая в каждый иероглиф, начинает медленно перечислять: А внизу страницы, показывает переводчик, написано следующее: «Цитра, шахматы, каллиграфия, искусство живописи».

У достает еще один листок бумаги, но долго ничего не записывает.

За столом царит еще более приподнятое настроение.

У снова начинает писать.

Он показывает интерпретатору отдельные персонажи, над которыми написал: «Если вы задумаетесь о пределах распада, то неопределенность человеческой жизни, ее бренность будут тяготить вашу душу».

У пододвигает к Штейну два листка бумаги со стола, улыбаясь жестом, давая понять, что теперь они его. Штейн не тянется к ним. Мастер Цзи разминается перед новым выступлением, но на этот раз это не очередная шутка, а анекдот: в строгом смысле слова он разыгрывает различные роли, представляя сцену и время, когда всё это происходило; обе женщины пронзительно смеются. У вытаскивает из сумки третий листок. Он долго пишет, его длинные седые волосы падают ему на лицо, когда он наклоняется вперёд.

Переводчик качает головой. Невозможно. Это невозможно перевести. Это совершенно бессмысленно, он говорит вполголоса, как будто Ву мог понять хоть что-то из того, что он шепчет Штейну на венгерском. Без проблем…

Штейн делает ему знак: «Просто переводи».

Вот, — он указывает на бумагу, — цитата из Лао-цзы: «Из небытия рождается бытие; в бытии рождается небытие».

Но после этого, по его словам, появляются просто разные персонажи.

Никаких проблем, говорит Штейн. Что они имеют в виду?

Вот здесь переводчик указывает на следующую строку, это означает... подождите секунду — затем он непрерывно зачитывает их, как их записал У, полностью.

У собирает бумаги на столе, раскладывает их по порядку и пододвигает к Штейну. Он снова кивает и жестом приглашает Штейна взять бумаги. Он изучит их, отвечает Штейн и просит переводчика не переводить то, что он собирается сказать. Он наклоняется к У и, после вспышки веселья, говорит ему прямо на ухо по-венгерски: Он не знает, как объяснить, как это возможно, но он понял, и понимает каждое слово. Недавно его друг посоветовал ему поехать в Сучжоу. Тогда он не понимал, зачем. Он никогда не забудет этот день и этот вечер, он никогда не забудет Сад Мастеров Сетей, этот павильон, солнечный свет, льющийся на увитую виноградной лозой стену во дворе, он не забудет щебетание птиц, он не забудет людей, сидящих за этим столом, он никогда не забудет аромат и вкус чая Лунцзин, и он никогда не забудет У, его слова, иероглифы, которые он выписал, его голос и его поэзию.

Уже поздно, — говорит он остальным, — им с переводчиком нужно успеть на последний автобус.

Переводчик смотрит на него с удивлением.

Лицо Мастера Цзи на мгновение становится серьёзным, а затем он начинает последний, очень длинный монолог, в котором говорит о бессмертном происхождении необыкновенного имени Штейна и о необыкновенных качествах Штейна, появившегося среди них. К концу остальные хлопают в ладоши и смеются после каждой фразы. Мастер Цзи произносит свою последнюю фразу, встаёт со своего места, подходит к Штейну и обнимает его.

Затем все остальные принимают Штейна.

Они выходят в темноте через черный ход в узкий переулок.

Штейн и переводчик сопровождаются в «Жэньминь Лу», где после еще одного сердечного прощания гости садятся в такси и отправляются в

автобусная станция.

Ты и правда думаешь, что автобус отправится в полночь?

Видно, что переводчик смертельно измотан.

Штейн похлопывает его по плечу.

Конечно, есть, говорит он, чтобы успокоить его. Конечно, есть.

Из Сучжоу всегда есть выход.

И они входят в заброшенное здание автовокзала, погруженное во тьму.

.

.

.

ЧТО ОСТАЛОСЬ: КОНЕЦ

.

.

.

.

.

.

В автобусе, направляющемся в Цзюхуашань, ничего не изменилось. Женщина сзади по-прежнему неподвижно сидит на своём месте. Над их головами дождь нещадно стучит по крыше автобуса. Теперь даже пассажиры спереди громко ворчат, почему эта потрёпанная женщина не закрывает это чёртово окно. Все замерзают и дрожат от сквозняка, продуваемого через окно. Его действительно нужно закрыть. Водитель и кондуктор, сидящие впереди, ничего не замечают.

Женщина также не замечает всеобщего недовольства, ее глаза закрыты, она словно подставляет лицо струям ледяного воздуха.

Переводчик встает со своего места и очень вежливо с ней разговаривает, прося ее быть столь любезной и закрыть окно, потому что здесь, сзади, где они сидят, очень сильный сквозняк.

Женщина не двигается, словно никто с ней и не разговаривал. Она даже не открывает глаза.

Затем впереди другой пассажир, мужчина средних лет, видя вялые попытки иностранцев, явно обреченные на провал, решается, подходит к женщине, толкает ее в плечо, чтобы она проснулась и открыла глаза, и говорит ей: Зачем ты это делаешь?

Что? — спрашивает она в замешательстве.

Почему бы тебе не закрыть окно? Сквозняк дует.

В этот момент женщина приоткрывает окно, но всего на один-два сантиметра.

Пассажир снова толкает ее в плечо.

Я снова спрашиваю тебя: зачем ты это делаешь? Зачем ты впускаешь ветер?

Женщина краснеет.

Потому что мне это нравится.

Что вам нравится?

Ветер.

Мужчина наклоняется вперёд и говорит другим пассажирам: «Она сумасшедшая. У неё что-то не так».

Они с громким ворчанием отвечают: ладно, может и так, но это чертово окно все равно придется закрыть.

Мужчина берется за ручку окна и полностью закрывает его.

Женщина молчит. Видно, что она напугана. Она боится этого мужчину.

И он не оставляет все на месте, не возвращается на свое место, а остается лицом к ней, затем наклоняется совсем близко, прямо к ее лицу, пока не ловит ее взгляд.

Тогда скажи мне: почему тебе так нравится ветер?

Очевидно, женщина боится, что мужчина ее ударит.

Ветер? — повторяет она вопрос. Она действительно боится. Она пытается что-то сказать в ответ. Никто не видит ветра.

Хорошо, но почему вам это нравится?

Ну... потому что дует.

Мужчина хохочет, затем, как это водится у сумасшедшего, который ничего не понимает, делает жест в сторону женщины, давая всем понять, что она ни за что больше не посмеет прикоснуться к окну, иначе придётся платить, и садится на своё место. Пассажиры автобуса успокаиваются, водитель прижимает сумку и достаёт завёрнутую в пластиковый пакет еду. Он крупный, толстый, вялый; ест медленно, не спеша. Дворники скрипят по передним стеклам автобуса. Он ведёт машину одной рукой, кусая и пережёвывая еду, и иногда наклоняется вперёд – настолько плохо видно дорогу под проливным дождём.

А перед ними, в густом тумане, якобы где-то есть: Цзюхуашань.

.

.

.

.

.

.

Примечания

.

.

.

.

.

.

Что касается названия книги, то «Под Небесами, то, что под Небесами» (по-венгерски: Ég alatt, Égalatti; по-китайски: Tianxia), а именно «Всё, что под Небесами», так древние китайцы называли мир, который в их глазах был тождественен самому Китаю.

OceanofPDF.com

[1] Цзюхуашань («Гора девяти цветов»): одна из четырёх священных гор китайского буддизма. Её название происходит от строки из стихотворения Ли Тайбая, и когда-то здесь находилось от 200 до 300 монастырей.

[2] Хуан Шэнь (1687–1768): знаменитый художник ранней эпохи Цин. Один из «Восьми чудаков Янчжоу», он особенно известен своими портретами.

[3] Ин Юйцзянь (двенадцатый–тринадцатый век): монах-художник школы Чань-буддизма, для его работ характерна техника свободной кисти.

[4] Будда Шакьямуни («Мудрец королевской нации Шакья»): исторический Будда (563 г. до н.э. – 483 г.).

до н.э.).

[5] Лотосовая сутра (Саддхармапундарика сутра; буквально, «Сутра о Белом Лотосе Высшей Дхармы»): одно из самых популярных священных писаний Махаяны. Самый распространённый перевод с санскрита был создан в 406 году н. э. Кумарадживой. Согласно этой сутре, Будда учит живых существ по-разному, в соответствии с их способностями, но цель всегда остаётся одной и той же — достичь состояния Будды.

[6] Амида-сутра: сутры Амитабхи, Будды Западного Рая. Важнейшие священные тексты школы Чистой Земли, согласно которым конечная цель — не стать Буддой, а посредством медитации и молитвы переродиться в Чистой Земле.

[7] Гуаньинь (Авалокитешвара): в китайском буддизме Авалокитешвара, изначально мужчина-бодхисаттва, стал богиней детей и сострадания.

[8] Шандор Петефи (1823–1849): один из величайших венгерских поэтов и революционер, символизировавший стремление венгерского народа к свободе.

[9] Лу Синь (1881–1936): один из самых значительных писателей и мыслителей первой половины двадцатого века, считается отцом современной китайской литературы.

[10] Бодхисаттва: идеал буддизма Махаяны — существо, которое достигает просветления, но не входит в нирвану, чтобы оно могло оставаться в мире и помогать другим достичь просветления.

[11] Байсуй Гун («Столетний храм»): монастырь в Цзюхуашань, названный в честь монаха, прожившего 120 лет. Статуя в храме, предположительно, представляет собой его мумифицированное тело.

[12] Хуачэн Сы («Монастырь, окруженный стенами»): построен в 781 году в Цзюхуашане, его нынешние здания датируются эпохой Цин.

[13] Восстание тайпинов (1851–1864): крестьянское восстание, охватившее значительную часть Южного и Центрального Китая, целью которого было создание общества, основанного на равенстве. Центром восстания был Нанкин.

[14] Башня Бейцзи : астрологическая наблюдательная башня, построенная в 1385 году в Нанкине.

[15] Цзимин («Крик петуха»): буддийский монастырь, построенный в 1387 году в Нанкине. Сейчас здесь находится один из немногих женских монастырей в Китае.

[16] Мочоу (озеро «Не волнуйся»): самое известное озеро в Нанкине, название которого происходит от прекрасной женщины, которую против ее воли заставили выйти замуж за властителя.

[17] Династия Сун (960–1279): династия, названная в честь правящей семьи Сун, характеризовалась огромным техническим, экономическим и культурным развитием, но относительно слабой военной мощью.

[18] Династия Мин (1368–1644): китайская династия, которая обеспечила период исконно китайского правления между эпохами господства монголов и маньчжуров, а также период культурного расцвета.

[19] Чжу Юаньчан (1328–1398): основатель династии Мин, человек скромного происхождения. Он сделал Нанкин столицей своей империи.

[20] Кровожадные японцы: В декабре 1937 года японцы оккупировали Нанкин и впоследствии вырезали сотни тысяч жителей.

[21] Лингу Сы («Монастырь Долины Душ»): основан в 514 году. Во время строительства мавзолея Чжу Юаньчжана он был перенесён на своё нынешнее место, недалеко от Цзыцзиньшань («Пурпурно-золотая гора») в Нанкине. Во время восстания тайпинов он был уничтожен пожаром.

[22] Уляндянь («Зал Неизмеримого Будды»): здание XIV века в Лингу Си в Нанкине, построенное из камня и кирпича, что необычно для Китая. Поэтому его также называют «Залом без балок».

[23] Великий канал: самый длинный в мире искусственный водный путь, построенный в седьмом веке и соединяющий низовья Янцзы с северным Китаем.

[24] Династия Суй (581–618): После длительного периода раздробленности, недолговечная династия Суй положила начало периоду объединения.

[25] Династия Тан (618–907): один из самых блестящих периодов в истории Китая и золотой век китайской культуры.

[26] Янчжоу пинхуа: жанр повествования, который процветал в Янчжоу в первой половине династии Цин.

[27] Оуян Сю (1007–1072): известный политик, писатель и поэт эпохи Сун.