Краснахоркаи Ласло Сборник

никто не называл его гражданским именем — его знали просто как Данте, на самом деле, это не было преувеличением, все до единого его друзья, враги, деловые партнёры и сотрудники — от Карпат до заснеженных вершин округа Зала — именно из-за этого огромного мотка пряжи у него на голове, потому что якобы (он скромно улыбнулся) он действительно похож на Данте, под которым я подразумеваю знаменитого игрока арьергарда «Баварии Мюнхен», — поскольку у него тоже огромная шевелюра чёрных волос, — ну, и вот он стал Данте, и если это будет уместно, обращайтесь ко мне с этого момента этим именем, и, к его великому удивлению, барон заговорил, хотя и очень тихо, сказав, что личность человека, о котором он говорит — который был членом вышеупомянутого общества в Мюнхене, — ему не ясна, но, по его мнению, имя Данте, учитывая сохранившиеся его изображения, не очень подходит секретарю, поскольку имя Данте уже очень Будучи весьма занят, как и в далёком прошлом, великий итальянский поэт носил это имя, так что он, барон, предпочёл бы обращаться к нему по его гражданскому имени, если это возможно, и ему было бы любопытно, каково это гражданское имя, потому что это, само собой разумеется, казалось бы более подходящим, но секретарь, на мгновение оправившись от удивления, услышанного стариком, перебил его, сказав, что барону не следует думать, что он говорит здесь о каком-то пустом месте, «Бавария Мюнхен» — одна из величайших команд мира, если не величайшая, он, конечно, должен был о них слышать — нет, к сожалению, нет, барон, сидевший напротив него, покачал головой — ну, неважно, это неважно, перебил самопровозглашённый секретарь, главное, что он гордо носил имя Данте, потому что Данте, игравший за «Баварию Мюнхен», можно сказать, достиг своего пика, и для него — он указал на себя — такое сравнение могло быть только выгодным, а именно оно выражало то, что в пределах его собственной сферы начинании — которое в настоящее время — но на самом деле, только до сегодняшнего дня, было красочным миром игровых автоматов — он сам считался признанным авторитетом, и ему никогда бы не пришло в голову претендовать на предложенную должность секретаря, но он знал себе цену, которую теперь предлагал барону, и эта ценность была связана с именем Данте уже более двух десятилетий, так что... но барон лишь снова покачал головой и мягко улыбнулся, сказав, что здесь есть некоторое недоразумение, потому что человек, о котором он говорит, был не из Мюнхена, а из Флоренции, если быть точным, он был великим изгнанником Флоренции, автором « Божественной»

Комедия , одна из величайших фигур всей мировой литературы, если не величайшая — это вообще не имело значения, секретарь быстро ответил, хотя и с легким возмущением, потому что, по мнению многих, его Данте был величайшим арьергардом всех времен, и к этому он мог только добавить: величайший арьергард в весь мир , как он сказал, по мнению многих; он признал — он развел руками в извинении, — что в последние два сезона он был в несколько менее звездной форме, но все же никто не сомневался в его способностях, даже если он играл плохо, или если нападающий соперника проникал в штрафную площадку за двадцать метров до ворот, все, но все знали, барон должен был понять, что Данте есть Данте, и по его скромному мнению, так он и останется среди самых лучших, а именно, носить это имя было само по себе знаком статуса... нет, нет, барон снова покачал головой, он не хотел подвергать сомнению тот факт, что его спутник явно высоко ценил некоего человека, носившего это имя, и что он хотел лишь помочь, уточнив некоторые детали, между ними не было никаких проблем, он в полной мере выполнил бы желание своего спутника и обратился бы к нему по имени Данте, он бы использовал это имя, но если бы он мог сделать предположение – хотя бы ради точности – то оно заключалось бы в том, что Данте не был спортсменом – насколько ему известно, он занимался спортом только в молодости, но и это, скорее всего, была охота с собаками и соколами, и он бы добавил, что не имеет никакого отношения к Германии, понимаете, барон теперь охотно рассказал своему спутнику, мы не слишком много об этом знаем – но ладно, давайте придерживаться вашего предложения, он улыбнулся: они согласились бы, что, поскольку здесь был Данте, то это был Данте из Сольнока, если это было бы уместно, потому что он, барон, познакомился со своим дорогим попутчиком благодаря городу Сольнок, если бы не было Сольнока, то, так сказать, не было бы и Данте из Сольнока, таким образом, название пришло само собой, если другой согласился бы на него, ну, и в этот момент новоназначенный секретарь не желал развивать тему дальше, потому что он решил, что это не было недоразумением, а происходило что-то другое, что он объяснил, заметив, что барон был немного неосведомлен, когда дело касалось спорта, так что какой смысл пичкать его правильной информацией, если он не хотел знать, хорошо, он кивнул, пусть останутся с наименованием Данте из Сольнока, ему это было безразлично, и рано или поздно это все равно будет просто старый добрый Данте, потому что в живом языке

никто никогда не обращался к кому-либо постоянно по полному имени — ах, да, барон удивленно поднял свои густые брови, это действительно интересно, знаете ли, он наклонился к нему немного доверительнее, я покинул Венгрию очень давно, и я не очень хорошо знаком с современными обычаями, особенно в том, что касается языка; глаза Данте засияли, он поможет, сказал он, ибо зачем же он стал его секретарем, если не для того, чтобы помогать барону в каком бы то ни было деле, включая и это, на что барон, возможно, теперь впервые с тех пор, как началась изобретательная борьба его попутчика за звание секретаря, заметил, что сам он не очень-то разбирается в этом секретарском деле, так как секретарь ему, по сути, не был нужен, с другой стороны, он был необычайно благодарен за помощь в ориентации в этих местных делах, на что его секретарь вскочил, это была радостная новость, и он передал барону витиеватыми словами, что да, именно это, именно поэтому он здесь —

и под этим он подразумевал, что именно поэтому он здесь, на этой Земле, ибо вся его жизнь состояла из одной цели – помогать своим собратьям: либо делая бензин доступным по доступным ценам (хотя это было не совсем безрисковое занятие), помогая тем, кто хотел осуществить мечту о собственном доме, либо создавая возможности для досуга – он помогал, он развивал все эти сферы жизни, так что в чем же еще могла заключаться его задача теперь, как не в том, чтобы предложить все это Барону, и да, да – он совершенно увлёкся соседним сиденьем и начал стучать по подлокотникам – сориентировать его в новых условиях, именно этого он ждал, хотя и не праздно, вот уже два десятилетия, потому что Бог создал его для этой задачи, так что Барону не о чем беспокоиться, с этого момента его судьба в надежных руках, потому что с этого момента Данте будет проверять каждый шаг, и что ж, – снисходительно улыбнулся он, – он был многогранно одаренной личностью, идущей по имени Данте из Сольнока, если только он не был слишком нескромен, говоря об этом открыто, но с другой стороны, почему бы им не поговорить открыто сейчас, на самом деле им обоим необходимо было бы открыться друг другу, потому что он — Данте указал на себя — мог бы по-настоящему помочь, только если бы знал все, что нужно знать.

В последнее время все вокруг него перемешалось, признался барон в купе поезда, как-то через некоторое время он понял, что не может до конца понять, что с ним происходит и почему, вокруг него появлялись люди, которых он не узнавал, они были

странные, и, возможно, даже немного слишком «оригинальные», как он выразился, они всегда чего-то от него хотели, но он не мог им ничем помочь, потому что, признался он — теперь барон признался Данте, который напряжённо слушал, — его уже давно ничто не интересовало, кроме возвращения домой, он чувствовал, что пришло его время, и желал ради одного личного дела особой важности ещё раз увидеть то место, откуда он приехал; ту страну, которую ему пришлось покинуть почти ребёнком, почти сорок шесть лет назад, почти сорок шесть лет назад, он выглянул в окно, но на улице давно стемнело, и ничего не было видно, только его собственное отражение в окне, а его ему видеть не хотелось, поэтому он отвернулся; это было похоже на шкатулку с драгоценностями —

он взглянул, глубоко тронутый, на своего спутника — мне вернули шкатулку с драгоценностями, потому что здесь все так, но так чудесно; Знаешь, дорогой друг, уже много часов я только и делаю, что путешествую, наблюдаю за пейзажем, за этой твоей очаровательной страной, и не могу налюбоваться землей, горизонтом, светом. Не знаю, поймёшь ли ты, но всё это так много значит для такого старика, как я, и если из-за болезни я не мог в каждое мгновение всецело отдаться этому изумлению, – ведь среди стольких самобытных личностей, из-за стольких незнакомых ситуаций, само собой разумеется, я часто бывал несколько, как бы это по-венгерски сказать, растерян и, ну, из-за языка, не всё понимаю до конца, – то всё же я вижу, что Венгрия – моя древняя родина, страна басен, именно такой, какой я её себе представлял, так что теперь я с необыкновенным волнением жду, когда увижу свой родной город, и в особенности старое знакомое лицо там, и ты знаешь, это очень свойственно людям моего возраста, – я жажду снова пройтись по набережной. реки Кёрёш под ветвями плакучих ив, затем пройти по улице Йокаи, пересечь в последний раз прекрасный парк на площади Мароти и отправиться к замку Алмаши, к Саду улиток, вы знаете, мой дорогой сэр, и к замку... Знаю, знаю, Данте кивнул немного нетерпеливо, другими словами, вы планируете одну из этих пенсионерских вылазок, — и на самом деле он понимал, просто ему было неинтересно, потому что к тому моменту он уже в значительной степени мог сказать, что этот барон — куча несчастий, он понял это в одно мгновение, и в его мозгу мелькнула мысль, что, возможно, он не на ту лошадь ставит, придерживаясь своего плана вмешиваться в это, но тут же он отогнал эту мысль, потому что все равно чувствовал

Загадочный привкус мутного дела, и он очень любил этот привкус, во всяком случае, его не волновали всё более сентиментальные обороты барона, более того, некоторые из них заставляли его кровь стыть в жилах, потому что ему было очень трудно выносить бесцельные банальности и глупую сентиментальность, а они просто лились из барона, и он, Данте, хотел знать, сколько денег на его счёте и где они хранятся, его интересовали названия банков и номера счётов, конкретные планы, а именно, что на самом деле делает этот старый мешок с костями в этой свалке страны, и главная причина была в том, что перед любой деловой сделкой он всегда определял теоретическую прибыль, а именно, как он выразился: контактные данные и доступ, но барон ничего из этого не выдавал, в этом отношении он был либо очень замкнутым, либо недоверчивым, либо он ничего об этом не знал, а кто-то другой стоял на заднем плане —

Данте нервно размышлял, — так что пока что, решил он, дела у него обстояли не очень хорошо, за исключением того, что теперь у него на руках флеш-рояль: простите, дамы и господа, кто сейчас в поезде с бароном? — он сам; с кем ехал барон в этом купе? — он сам; и кого этот знаменитый аргентинец, возвращаясь домой, сделал своим секретарем где-то посередине между Сольноком и Бекешабой? — он сам: он, который уже не очень хорошо помнил собственное имя, так как пользовался своим настоящим псевдонимом, взятым у знаменитого футболиста сборной Румынии Космина Контры, и во всем остальном был известен своим мастерством в искусстве грязных махинаций, художником, соответственно, ибо кем еще он мог себя считать, как не художником, которого судьба постоянно хотела раздавить, но который постоянно умел отскочить, мог сделать еще один глубокий вдох, чтобы снова броситься в гущу событий. Мы прибыли, господин барон, — Данте из Сольнока встал со своего места и указал на окно поезда. — Вижу, нас ждут.

OceanofPDF.com

ДУМ

OceanofPDF.com

ОН НАПИСАЛ МНЕ

Я романтик, я этого не отрицаю, сказала Марика новой сотруднице туристического агентства, я люблю ужины при свечах, долгие прогулки в садах Шато, и утонченные чувства, и всё такое, я бы никогда этого не отрицала, но я всё же удивилась, что он назвал меня Мариеттой, я никогда не была Мариеттой, я не помню, чтобы кто-то когда-либо называл меня так, и, право же, не было никаких причин, чтобы он меня так называл, и хотя он может называть меня Мариеттой, в любом случае, сам факт обращения ко мне был настолько неожиданным, что сначала я даже не подумала, что письмо мне, просто я больше никого не знаю с таким именем, поэтому я продолжила читать и поняла, что оно адресовано мне, и, ну, оно было мне — это становилось всё очевиднее по мере того, как я продолжала читать, — и знаете, он писал такими красивыми буквами, почерк у него всегда был чудесный, и хотя бы по этой причине я должна была догадаться, что это определенно он, мой собственный маленький бывший кавалер, потому что я вдруг вспомнила, какой у него был красивый почерк, Боже мой, вздохнула она, немного приподнявшись на столе, на котором сидела, по-девичьи закинув ногу на ногу, левой рукой она поправила складки юбки, а это означало, что она начала опускать юбку, которая немного задралась, мне тогда было шестнадцать или семнадцать, и, по правде говоря, я даже не заметила, что привлекла его внимание, потому что в то время у меня были довольно сложные отношения с Адамом Добошем, да, с Добошем, не смотри так удивленно, с ним, да, мы были еще почти детьми, мне было около семнадцати, а он — а именно Бела — ну, он, конечно, был немного моложе, может быть, пятнадцать, а может быть, уже шестнадцать, я не знаю, я правда не помню, но несомненно то, что он был интересным мальчиком, такая ужасно утонченная душа, я, однако, был очень удивлен, когда он

в какой-то момент он подошел ко мне, но вы знаете, он был так смущен, что едва мог говорить, и он сказал, что хотел бы встретиться со мной, и я просто улыбнулся про себя, потому что он был таким милым, но все еще маленьким мальчиком, я мог это видеть, и у меня все еще были те сложные отношения с Адамом, вы знаете, я все еще вижу этого долговязого молодого парня, стоящего передо мной с его большими красными ушами, хотя его глаза были чудесными, они были такого ярко-зеленого цвета, что они почти сияли, и, может быть, поэтому я сказал ему, хорошо, давай встретимся, и на этом, если я хорошо помню, наш разговор закончился, он, конечно, был счастлив, что освободился от того, что явно было такой ужасно болезненной ситуацией для него; Что касается меня, то, честно говоря, я обо всем этом забыла, пока не пришло по почте то ужасное письмо, я расскажу вам через минуту, подождите, потому что оно меня так напугало, но так сильно, я говорю вам серьезно, потому что только представьте, оно пришло в конверте с черной рамкой, и это было длинное письмо о том, как он был так влюблен в меня, и он больше не мог выносить, как я его почти не замечала, и, конечно, я очень испугалась, и я тут же оделась и побежала в город, потому что в то время, как вы знаете, уже прошло десять лет после Революции, и мы жили на улице Чокош, довольно далеко от барона и его семьи, они жили здесь в центре, возле парка на главной площади, и я позвонила в звонок, и я сказала, очень испуганная, его матери, что я хотела бы поговорить с ним, и его мать, которая меня не знала, тоже немного испугалась, потому что она не понимала, что происходит, но к тому времени я уже поняла, что там не было никаких проблем, и он не сделал ничего безумного, как я опасался, и, конечно же, он не сделал ничего безумного, он просто вышел, и он был немного другим там, в дверях собственного дома, каким-то образом он производил впечатление несколько более серьезного мальчика, но он снова стоял там, такой ужасно растерянный, и он едва мог вымолвить слова, чтобы я вошел, и я не хотел входить, потому что я серьезно говорю вам, что я был действительно раздражен тем, что он ввел меня в заблуждение этим конвертом с черной рамкой, потому что вы знаете, он только что все это выдумал, ну, я даже не знаю почему, но несомненно то, что он был очень влюблен в меня, в то время как я — ну, что мне сказать, сказала она новому сотруднику туристического агентства, и ее слова оборвались, она заговорщически рассмеялась над своей коллегой, которую она сама рекомендовала на эту должность несколько месяцев назад, она ушла, сославшись на семейные обстоятельства, что ей теперь сказать, сказала она, и она пожала плечами немного, все время глядя глубоко в глаза своей коллеги, там была моя сложная

отношения с Адамом и всё такое, я не знала своих собственных чувств, мне было семнадцать лет, я была полна желания и тоски, я видела всё сквозь розовые очки, ты знаешь, каково это, тебе тоже когда-то было семнадцать, и я была семнадцатилетней девчонкой здесь, в нашем собственном маленьком заколдованном городке, я мечтала даже наяву, мечтала о том, что произойдёт то или это, ну, неважно, так что всё это было так ужасно сложно, и какое-то время ничего не происходило, я не получала вестей от Белы, но, знаешь, он был таким худым, и ужасно высоким, и сгорбленным, и у него были длинные волосы, и то, как он одевался, было так неудачно, потому что я была абсолютно уверена, что его мать всё ещё выбирала ему одежду, несмотря на то, что в те дни более сообразительные мальчики могли раздобыть пару джинсов или симпатичную маленькую пару итальянских ботинок, но не он, он всегда носил кардиганы, и на нём всегда был какой-то ужасно невозможные тканые брюки с манжетами, которые были ему слишком коротки, концы просто болтались у него на лодыжках, и я не понимаю, почему его мать одевала его так, или почему он сам это позволял, ведь это уже была современная эпоха, вы знаете, дома мы напевали песни Риты Павоне или Адамо, я тоже так делала, я хорошо помню, я сшила себе все вещи сама с мамой и младшей сестрой, и я пыталась шить такую одежду

... ну, вы знаете, мы видели музыкальный фестиваль в Сан-Ремо и всё такое

... и моя сестра была особенно хороша в этом, но, как вы знаете, у нее был свой бутик здесь, возле памятника Петефи, да, она была той, кто владела этим бутиком, да, да, так что — о чем я говорила? — ну, так что я некоторое время не получала от него вестей, но позже получила и поняла, что ничего не изменилось, я все еще что-то для него значу, так что я сказала, хорошо, без проблем, давай встретимся, и так мы встретились, что, конечно, не понравилось Адаму, и это привело (как вы можете себе представить) к большой ссоре, и к тому времени связь между мной и Адамом была уже не той, что прежде; но это была не единственная причина, по которой я пошла прогуляться с Белой в Сад улиток, это было еще и потому, что я была немного довольна тем, что этот мальчик с красивыми глазами был таким, но таким...

Ну, вы понимаете, что я пытаюсь сказать, не смейтесь, когда что-то подобное случается с женщиной, а ей всего лишь семнадцать лет —

даже тогда как-то — и мы пошли гулять в Сад улиток, он шел рядом со мной, но даже не прикасался ко мне, и говорил о таких странных вещах, я не очень хорошо это понимал, потому что он читал какие-то довольно странные книги, книги, которые — смотрите, это было так давно, что я давно забыл, какие они были — я знаю, однако, что это были те

всякие философские книги, потому что, когда он увидел, что я не понимаю, о чём он говорит, мы перешли к русской литературе, и с этим он закрался в моё сердце, потому что в то время я открыл для себя Тургенева, я просто был к нему влюблён, и этот мальчик много знал о Тургеневе, более того, когда мы встретились во второй раз на берегу реки Кёрёш, и я прошёл с ним всю дорогу от центра города до замка, я понял, что он уже всё знает о Тургеневе, и он просто продолжал говорить, и он говорил о так многом, слова просто лились из него, я хорошо это помню, и каким-то образом, знаете ли, он мне понравился, я не говорю, что я привязался к нему как к мужчине, но он мне понравился, его зелёные глаза и всё такое, и ну, я хорошо приставал к Адаму этими маленькими прогулками, потому что до этого момента он вёл себя так, как будто для него всё кончено, но потом, когда начались эти прогулки, то вдруг я стал ему интересен, так что он начал лежать снова осада, и, конечно, я — потому что я была по уши в него влюблена — тут же побежала обратно к Адаму, потому что для меня Адам, этот Адам, он был уже мужчиной, он был на год старше меня, и он производил такое впечатление, так что я совсем забыла о Беле, но с Адамом все прошло не так хорошо, так что в конце концов мы расстались навсегда — к тому времени это был уже четвертый или пятый раз — не смейтесь, потому что мы были детьми, по крайней мере я была, и полны мечтаний о том, что все будет так и так, я осмелюсь сказать вам, потому что вы моя родственница, и вы поймете, но Адам интересовался и другими женщинами, в основном той пышногрудой Зазсой, вы знаете, той, которая вышла замуж за доктора Икоса, ну, я не могла этому помешать, и я знала все о ее маневрах, потому что эта женщина была большой интриганкой, вы знаете, может быть, ей было двадцать три или двадцать четыре года, и тогда она обвела Адама вокруг пальца, но неважно, потому что он списал себя для меня раз и навсегда, если ему нужна пышногрудая девчонка, то ладно, он может идти дальше, все кончено, и вот однажды в воскресенье днем он, то есть Бела, снова появился, идя с вокзала, а я как раз шел куда-то в противоположном направлении, и мы шли вместе, и это было так свободно и легко, как он просто поприветствовал меня, как кто-то, кто вышел за рамки всего этого, и я вдруг просто поняла, что да, я влюблена в него, он тоже стал на год старше, и в нем было что-то, что-то, я не знаю что, но я это чувствовала, я чувствовала, что этот Бела уже не тот маленький мальчик, которым он был год назад, поэтому я пригласила его на свидание, написала ему письмо и бросила его в их почтовый ящик, конечно, тайно, я просто написала его имя на конверте,

и это было все, ну, неважно, и Бела сидел напротив меня в эспрессо-баре, вы знаете, на углу улицы Йокаи был такой крошечный милый маленький эспрессо-бар, ну, мы встретились там, и я сказала ему, и я думаю, он был очень удивлен, и он сказал, что никогда не переставал любить меня, но он смирился с Адамом, и я сказала ему, что больше нет Адама, есть только он, и, конечно, это было немного преувеличено, я действительно не знала, что со мной происходит, но я сказала это, или что-то вроде этого, потому что с этого момента мы стали встречаться; но, знаешь, этот мальчик всё ещё даже ни разу не осмеливался ко мне прикоснуться, даже к моей руке, да, он даже за руку меня не держал, а потом на одном из наших свиданий выяснилось, что он никогда никого не целовал, мы сидели вместе над рекой Кёрёш, знаешь, в Казино, как они тогда его называли, и это была просто кондитерская, и балкон выходил на реку, и мы были совсем одни на террасе, и в меня вселился дьявол, и я начала просить его поцеловать меня, о, какой это был волшебный день, когда плакучие ивы так печально склонились к воде, и он поцеловал меня, но он не знал, как, и поэтому я — не смейтесь сейчас — я начала учить его целоваться, и мы сидели там и целовались, но это были не совсем настоящие поцелуи, потому что всё равно этот Бела был ещё маленьким мальчиком, другими словами, он ничего не знал, и я говорю не только о поцелуях, но он не даже понятия не имею, что такое любовь, просто чувства в нем каким-то образом были, а потом вдруг Тот Самый — Лайош с заправки — ворвался в мою жизнь, и это был конец, мы больше не встречались, он еще какое-то время за мной гонялся, он присылал мне свои стихи, и те страньше страньше письма о Тургеневе, но потом он перестал, и, по сути, я почти забыла о нем, так же, как человек забывает все эти мечты и грезы — она покачала головой — человек забывает, сколько вечеров она с тоской смотрела в сторону города, потому что

— объяснила она своей коллеге, — в то время она ещё жила дома, и до центра города нужно было добираться по бульвару Мира не меньше получаса; и она просто мечтала и тосковала, но на самом деле она была из тех молодых девушек, которые даже не знали, о чём они тоскуют или по кому они тоскуют, Адам был её юностью, мечтательно продолжила она, она могла признаться ей в этом, могла рассказать ей обо всём этом, потому что они были родственницами, и среди её младших племянниц она всегда была той, — она указала на новую сотрудницу, — кому она с удовольствием доверяла свои самые сокровенные тайны, и теперь она делилась этими тайнами только с ней, и поэтому она была так рада, что год назад её племянница переехала обратно

в город со своим папой, потому что кто-то в городе должен был знать, что из всех этих слухов ничего не было правдой, это так возмущало ее — она указала на себя — все эти злобные сплетни, потому что все это было не чем иным, как сплошной ложью, и ее племянница должна была ей верить, потому что для нее Адам был действительно первым, а Бела, этот маленький мальчик, просто все больше и больше угасал с годами, потом наступили трудные годы взросления, или, как бы ей сказать, она — и снова она указала на себя

— она ушла из итальянской гимназии и заняла место рядом с Лайошем на заправке, конечно, у них всегда были планы, большие планы — она растягивала гласные в этих словах — и однажды о ней даже вышла статья в газете, хотя, говоря между собой, человек, который ее написал, был последним негодяем, который просто воспользовался ее наивностью, потому что он все обещал, но хотел только этого и ничего другого, а потом бросил ее, как тряпку, чтобы она держалась — сказала она своей племяннице —

она держалась до самого конца, рядом с Лайошем; Однако ей не следовало этого делать, но в то время он уже был серьёзным футболистом и даже попал во Второй дивизион графства, потом начались матчи по выходным, и ей всегда приходилось сидеть на трибунах, правда, у неё всегда было хорошее место, Лайош всегда заботился об этом, как и о многом другом, но это было не совсем то, о чём она мечтала, и иногда, оставаясь совсем одна, она доставала старые коробки, в которых хранила письма, и натыкалась на те письма, которые Бела когда-то ей писал, и призналась, что даже плакала, читая их, рассказывала она теперь, сидя за столом в туристическом агентстве, потому что не было клиентов, они могли долго разговаривать, нечего было делать, времена, когда люди просто заходили с улицы в туристическое агентство, прошли, к сожалению, — сказала новая сотрудница дома тем вечером за ужином, — там никого не было, туристы сюда больше не приезжают, даже местные не хотят быть здесь туристами, поэтому она не понимала — она повернулась своему отцу с обвинением

— почему он навязал ей эту работу в туристическом агентстве, потому что все знают, что времена, когда люди приезжали из Сербии, Хорватии или Румынии сотнями, чтобы посмотреть этот город, давно прошли, потому что единственное, что оттуда теперь прибывало, — это волны беженцев, ну, они прибывали сплошными потоками, — и она замечала в скобках, что нет, конечно, они не хотели здесь оставаться, конечно, не здесь, но неважно, — она горько покачала головой, — это были старые добрые времена, золотой век, но ее отец должен понимать, что у туризма здесь только прошлое и нет будущего, —

и все равно ей надо было поговорить с этой старой сумкой Марикой, которая теперь называла себя Мариеттой, или, как она говорит, Ма-ри-эт-та, это был чистый водевиль, ну, но, если он мог ей поверить, она целый час рассказывала, как это было с Белой, потому что она так его называет, Белой, без шуток, можно было надорвать животы от смеха над этой Марикой и Бароном, все тут совсем с ума посходили; и она рассказывала о том, как Барон ей писал, и о том, что, когда они оба были подростками, между ними что-то было, и потом еще что-то о том, как...

она дала выход своей ярости — когда Марика была подростком, а тетя Юлика с семьёй всё ещё жили на улице Чокош, а Марика жила с ними, там были Барон и Марика, а Венкхаймы — с коммунизмом или без — не подпускали её к Барону, все это знали, поэтому, когда она наконец выслушала всю эту тираду Марики, она всерьёз поверила, что уже сходит с ума, но, право же, отец, за кого Марика её принимает, что она верит в такое, и, конечно же, наплела ей всю эту ложь, чтобы она рассказала кому-то другому, ну, она была бы сумасшедшей, если бы распускала такие сплетни, особенно когда ни слова из этого не было правдой, ну, неважно, она наклонилась над тарелкой и тыкала вилкой в еду, насколько могла обеспокоенная тем, что это неважно, главное, что ничего не выйдет из этой работы, она сразу же сказала это отцу, ничего, понимаешь, папа, не только ни один турист, но даже ни один человек не зашел в этот офис за весь благословенный день, она могла предсказать, что даже после одного дня там хорошие времена не вернутся, было пустой тратой времени верить в это и сводить себя с ума, вместо этого — и это было ее неизменное мнение

— ей было бы гораздо лучше попытаться устроиться на работу на Бойню, ты никого там не знаешь? — она подняла брови. — Должность секретаря директора теперь вакантна, ну, надежда на это была, отец не мог этого отрицать, — и она снова вонзила вилку в тарелку, словно была не очень голодна, по крайней мере, она на это надеялась.

Ему не нужно было запираться, потому что, по сути, они пытались беспокоить его только во время обеда и ужина, и даже тогда они поднимались по лестнице так громко, что он уже знал об их приближении и успел подготовиться к стуку в дверь, поэтому он просто говорил с ними через закрытую дверь, говоря: нет, спасибо, а затем говорил: да, он предпочел бы поесть в своей комнате, затем звук шагов становился отдаленным, и он мог вернуться к тому секретеру, где он писал свои письма, о чем персонал сообщал

семья внизу, он просто сидит за этим письменным столом и просто пишет и пишет письма, одно за другим, или ему могло казаться, что это так, но, может быть, уже неделю барон писал одно и то же письмо снова и снова, чтобы отдать его камердинеру для отправки, но вместо этого он написал второе письмо, в котором пытался исправить все, что он, как он чувствовал, не смог точно сформулировать в первом — моя память меня покидает, как он сформулировал печальную ситуацию, а именно, что более чем вероятно, что с течением времени что-то произошло с его способностью к памяти, другими словами, она ржавела, да, именно это и происходило, было много вещей, которые он не помнил, много вещей, которые он теперь больше не мог вызвать в памяти, имена выпадали, так что казалось, навсегда, из его головы, он искал названия улиц, но безуспешно, он пытался вспомнить, как называется тот артезианский колодец возле старого большого румынского квартала, и название того моста на Улица вела к Больнице, но и артезианского колодца, и моста больше не было, они явно были утрачены, так же, как он писал в Венгрию, от него самого почти ничего не осталось, потому что не только у него были проблемы с памятью, но в результате естественного процесса старения ноги у него были слабыми, и он всегда ходил теперь слегка пошатываясь, не говоря уже о его плохом зрении, его слабом желудке, его скрипящих суставах, болях в спине и его легких, но он не хотел продолжать, потому что все это кончится плачевно, и именно этого он боялся — она, Мариетта, будет вынуждена нарисовать о нем более ужасный портрет, чем он был в действительности, но поверьте мне , продолжал он, скомкав предыдущую версию письма и бросив ее в мусорное ведро рядом с секретером, потому что он написал «верю»

с «эй» — есть только одна моя способность, которая останется навсегда

«несломленный», если быть точным, это размышление об этом городе с этой болью, и в этом городе, о тебе, Мариетта, теперь, когда мне больше шестидесяти пяти лет, я, возможно, могу признаться, что есть два факта, две вещи, которые поддерживали мою жизнь: тот факт, что я знал город, и в этом городе я узнал тебя, и я также могу предать: для меня это означает только одно, есть Ничего я не люблю больше в этой жизни, чем этот город — и в нем тебя — ведь ты же знаешь, что я не выдаю здесь никакой великой тайны, потому что я все еще помню, что как бы я ни был труслив, я в конце концов признался тебе, что любил тебя, я знаю, что теперь это конец, и я знаю, что я не тот, кем был, я знаю, что я всего лишь просто развалина, но ты знаешь, Мариетта, в самые трудные минуты мне всегда помогала мысль об этом городе — и о тебе

в нем — и на самом деле я хотел бы разыскать тебя в последний раз, чтобы сказать тебе это лично, я хотел бы увидеть тебя, моя дорогая Мариетта, потому что твое существо — написал он, но тут бумага почти сама собой медленно скользнула по поверхности секретера к мусорной корзине, — твое лицо, твоя улыбка, и в этой улыбке эти две маленькие ямочки на этих милых маленьких щечках всегда были для меня важнее всего, важнее всего остального.

Он разносил почту уже долгих десять лет во второй почтовой зоне, так что ему не составило труда понять, что это было необычное письмо, и дело было не только в марке, не только в печати, не только в адресе, написанном вычурным почерком, но и в форме самого конверта, отличавшегося от тех, которыми в наши дни пользовался простой человек.

если этот человек вообще использовал конверт — он объяснил это журналистам, пропорции были другими, вы знаете, длина и высота произошли из другой системы конвертов, чем та, к которой человек привык, и дело было не в том, что конверт был слишком длинным или слишком высоким, потому что весь конверт был, если быть точным, меньше, на самом деле, намного меньше среднего конверта — но его пропорции были незнакомыми, когда он поднял конверт и ощупал его, когда начал сортировать письма на рассвете в почтовом распределительном центре, потому что так это работало: после того, как письма были отсортированы машиной, они всегда быстро прокручивали их, чтобы перепроверить сортировку, они действительно прокручивали эти письма, и у каждого был свой способ делать это, но он сортировал их в порядке своего обычного почтового маршрута; таким образом, если он всегда ехал из пункта А в пункт Б, ну, тогда эти письма должны были сортироваться в том же порядке, чтобы, когда он был там, на съемочной площадке, он мог просто перепрыгнуть туда, потому что он всегда почти прыгал с тротуара к почтовому ящику, чтобы бросить туда письмо, так что не было времени читать адрес, он всегда схватывал его одним взглядом, как своего рода живой компьютер, он видел его в одно мгновение, и он делал один прыжок с тротуара, и письмо уже было в почтовом ящике, ну, вот как это было более или менее, если они могли за ним следить , и это на самом деле было шуткой, потому что не было никого, кто мог бы за ним следить, он был самым быстрым среди всех своих коллег, некоторые из них даже называли его — только никому не говорите — Быстрым Тони, и в этом он не видел никакой насмешки, потому что это был просто способ попытаться выразить, насколько он быстрый, и что ж, он действительно был таким быстрым, как ветер, вот почему... Ну, теперь вы видите, и журналисты кивнули, но все они, казалось, были немного

нетерпеливый, поэтому он решил больше не испытывать их терпение и продолжил с того места, где остановился, это маленькое отступление. Ну, так вот, конверт, ну да, он был меньше, и его длина не была такой же, как у обычного конверта, и его высота тоже не была такой же, и поэтому он заметил его уже на рассвете, когда письма сортировали по улицам, домам и — если они были в здании — этажам, и поэтому он посмотрел, кто отправитель. В обычных обстоятельствах он бы никогда так не поступил, не потому, что ему было неинтересно, — он был заинтересован, но на такие вещи никогда не было времени, потому что это также было в природе его работы, понимаете, — объяснил он журналистам, — чтобы он взаимодействовал с этими письмами, как некая живая машина, одним словом, адресат был не самой интересной частью конверта, а отправитель, ну, и именно из-за этого замысловатого почерка его взгляд скользнул — если можно так выразиться — в верхний левый угол конверта, но там В левом верхнем углу конверта, где должен был быть обратный адрес, не было ничего, там вообще ничего не было , хотя это должно было быть, поэтому он был охвачен благоговением, и, как любой человек, когда он охвачен благоговением, он перевернул конверт в руке и увидел, что обратный адрес был написан по старинке на обратной стороне конверта, вдоль верхнего края клапана, и там было написано «Барон Бела Венкхайм». Он не сказал бы, что мог прочитать все существующие почерки, но он мог лучше, чем среднестатистический человек, которому не нужно уметь читать все виды почерка — если бы ему нужно было, он мог бы прочитать почти все почерки — и тогда он уже знал, что держит в руках, так как он читал об этом в Blikk , он уже читал несколько дней назад, что барон приезжает, и что его богатство неслыханно, и что он собирается раздать его — по всей вероятности — потому что зачем еще ему приезжать сюда, если не для этого, это было не его мнение, это то, что он прочитал в Blikk , и он уже вытаскивал свой iPhone из кармана, он держал конверт под хорошим углом к свету, и он уже щелкал камерой, и уже, если хотите, фотография была в его галерее iPhoto, вот она, просто посмотрите, он ничего за нее пока не просил — хотя это тоже была просто шутка — и опять же, кто знает, еще возможно, что он сможет получить за нее какие-то деньги, если все так сложится, и, может быть, вот эта вот паршивая маленькая фотография знаменитого конверта — ну, вы сами видите

— в конце концов, это может иметь какую-то ценность.

Я даже не знаю, как мне к вам обращаться, юная леди, сказал мэр, оглядывая кабинет в поисках места, одним словом, моя дорогая... как это было?.. да, конечно, моя дорогая Дора , но вы сейчас достигли дня чрезвычайной важности, конечно, у вас должно быть тысяча дел, о которых нужно позаботиться, но с этого момента вы должны отложить все это в сторону, понимаете, и забыть об этих других делах, вы должны просто забыть о них, — наконец он нервно уселся в желтое, пластиковое, современного вида кресло, поправляя галстук-бабочку, и продолжил: какой бы работой этот кабинет ни занимался до сих пор, все остальные дела должны быть немедленно прекращены, так как перед этим рабочим местом теперь стоит задача колоссальной важности, право, я даже не знаю, с чего начать, я едва ли знаю, где находится моя собственная голова; ну, неважно, вздохнул он и тем временем расстегнул пиджак, а его взгляд – угрюмый взгляд чиновника, измученного тревогой и заботами, – скользнул по лицу стоявшей перед ним женщины, которая явно понятия не имела, что здесь делает мэр, она в величайшем замешательстве ждала ответа – потому что задача, – сказал мэр, – колоссальной важности, моя дорогая Нора – Дора, – перебила она его – да, конечно, конечно, поправил себя мэр, – фрекен Дора, извините меня, но даже это не имеет значения, потому что вас сейчас ждет такая задача, к которой я не знаю, действительно ли вы готовы, я знаю, что вы выполняете свои повседневные обязанности здесь с большой уверенностью и ответственностью, однако то, что грядет, вытащит вас из кучи повседневных забот, понимаете – он наклонился к ней – с этого момента вы освобождаетесь от всех обязанностей, связанных с туризмом, с этого момента больше не будет никаких обязанностей имеющее отношение к туризму в этом офисе, понимаете?

Вы теперь будете работать на меня; но что я говорю, — он нервно выпалил резким голосом, — и снова начал ослаблять галстук-бабочку, потому что он был новый, и он надел его впервые, и он совсем к нему не привык, и он даже не был уверен, правильно ли жена завязала его ему на шее, — что я говорю, — он ударил обеими руками одновременно по бокам современного пластикового кресла, чтобы придать большую выразительность своим словам, — отныне вы будете работать не на меня, а на город, фрекен Дора, и простите, если я неправильно произношу ваше имя, но у меня сейчас много дел, должность мэра обязывает меня делать все сразу, и моя работа в этом деле должна быть безупречна, и ради меня самого тоже, понимаете, ради этого

Работа требует величайшей сосредоточенности, потому что, послушайте меня хорошенько, госпожа Нора, отныне вы будете отвечать за координацию всей операции, понимаете? Вы будете отвечать за то, чтобы празднества прошли с наименьшим количеством помех и к наибольшему удовольствию нашего уважаемого гостя, понимаете, — он приблизился к ней, и его голос стал тише, — празднества должны быть как можно более успешными, понимаете? Но они также должны быть как можно более весёлыми, постарайтесь придумать какие-нибудь весёлые развлечения.

— что же мне делать? — совершенно приглушенным голосом спросила новая сотрудница, которая уже изрядно нервничала, потому что ничего здесь не понимала, и уже в этой нервозности заламывала руки. — Вы будете исполнять обязанности директора по координации, — ответил ей мэр, и на мгновение на его лице появилось то же выражение, что и при вручении награды, но это было лишь на мгновение, потому что тотчас же на его лице снова появился весь арсенал признаков угрюмой сосредоточенности. Лучше бы вы, госпожа Нора, задумались об этом, постарались придумать какие-нибудь соревнования, которые вы могли бы здесь организовать, и — как бы это сказать — вам придется действовать молниеносно, потому что не забывайте, у нас нет времени; господи, нет времени, всего один день, чтобы все организовать, ну что вам в голову пришло? Он выжидающе спросил и помолчал, но стоявшая напротив него сотрудница не смогла даже вымолвить, что не поняла ни слова из того, что он сказал, поэтому мэр снова слегка ослабил галстук-бабочку и почесал лысину в том месте, где всегда чесал, когда о чём-то думал, и попытался посмотреть на неё с выражением лица, которое показывало бы, что он понимает её трудности и пытается помочь, потому что затем он сказал ей: смотрите, госпожа Нора, для начала, есть жилой комплекс Будрио, может быть, там можно представить себе какое-нибудь весёлое соревнование, на что женщина очень осторожно кивнула ему, ну так вот — мэр вздохнул — это сработает, понимаете, госпожа Дора, потому что только представьте, что в жилом комплексе Будрио можно собрать пять или шесть молодых людей, которые затем примут участие в так называемом соревновании «кто громче чихнёт», понимаете, которое в прошлом году — до того, как вы с отцом переехали сюда

— так хорошо прошло открытие детского сада рядом с Замком, всем очень понравилось, ну, разве не оригинальная идея? — спросил мэр, даже не дожидаясь ответа, так что, видите ли, садитесь уже, и

он указал на стол рядом с собой — и сотрудница, как лунатик, медленно обошла его и села за стол — вот листок бумаги, возьми ручку и напиши: «кто громче всех чихнет», вот, пожалуйста, а теперь с другой стороны напиши: Жилой комплекс Будрио, понимаешь, а ниже во второй строке напиши цифру два — она записала — и ну, откуда я знаю, что там еще? ты тоже можешь что-нибудь предложить; но особа, к которой он обращался, была явно неспособна на это, по крайней мере, не таким образом, она просто смотрела на мэра, как будто он сошёл с ума, но в её взгляде был также страх, потому что это был, в конце концов, мэр, и он был мэром уже двенадцать лет, и ей всё ещё нужно — подумала женщина про себя, ужаснувшись, — ей всё ещё нужно попытаться понять, какого чёрта он от неё хочет, что это за безумие вообще, в любом случае она написала на отведённой левой стороне листа: Конкурс: Кто чихнёт громче всех? и справа на странице она написала «Жилой комплекс Будрио», затем спустилась на одну строчку ниже и написала цифру два, и ждала, что мэр что-нибудь скажет, но он просто посмотрел на нее теперь с упреком, и так долго, что она даже не знала, куда ей деваться, она рассказала тем вечером дома, потому что мэр сошёл с ума, в этом больше нет никаких сомнений, я серьёзно говорю тебе, сказала она отцу за обеденным столом, он совершенно рехнулся, он нес всякую чушь, говорил то и сё, что меня назначили каким-то координатором, и я должна сделать то-то и то-то, а всё остальное пусть катится к чёрту, и я прошу тебя — она посмотрела на старика, глубоко склонившегося над тарелкой, сидящего напротив неё, — Папа, пожалуйста, обрати внимание, она спросила его, какого чёрта я должна прекратить делать, если я даже ничего не начала, это было чистое безумие, я серьёзно говорю тебе, и потом, когда он увидел, что я ничего не говорю, мэр просто начал диктовать, и после того, как я написал цифру два во втором столбце, мне пришлось написать «Соревнование по метанию куриных спинок» с участием клуба пенсионеров, затем сбоку от этого я написал

«Клуб пенсионеров», затем шла третья строка, и там мне пришлось написать цифру три, затем мне пришлось написать «Учебная стрельба: поражать доставщиков пиццы на мотоциклах мармеладками с третьего этажа», затем справа мне пришлось написать «Ров Леннона» — но к тому времени мэру уже было достаточно, и он посмотрел на своего сотрудника более чем вопросительным взглядом и сказал: ну, но вы не подумали о

ничего, нет, не очень, ответила сотрудница, и в месте для четвертой строки написала цифру четыре, но после этого ничего не написала, потому что ждала продолжения от мэра, мэр, однако, не продолжил, но вдруг взглянул на часы, вскочил с современного пластикового кресла, поправил галстук-бабочку, а затем снова ослабил его, разгладил и застегнул пиджак, и, наконец, бросил ей: ну, теперь ты заканчивай, а планы должны быть у меня на столе завтра к полудню, просто явись в мэрию и скажи, что ты новый ответственный по особым вопросам, и секретари тебя пропустят

— короче говоря, мэр открыл дверь туристического агентства, завтра к полудню, мисс Нора, он сделал предупреждающее движение пальцем — шутливо, но с тревогой, — и уже ушел, — она рассказала все это тем вечером за обеденным столом, — и она просто сидела там, как застывшая на месте, это было ужасно идиотски, сказала она, передо мной лежал лист бумаги с этими продиктованными словами, и я просто смотрел на него, просто смотрел на него и думал: что?! и тут моя первая мысль была — Папа, обрати внимание! —

Мне пришлось вызвать скорую помощь, так как наш мэр — я решил сказать это, когда звонил по телефону — страдал от какого-то серьезного психического расстройства.

Она прочла его раз, прочла второй, но не знала, кто этот барон Бела Венкхайм, посмотрела на адрес, и это действительно был ее адрес, ошибки быть не могло, сказала она себе и отложила письмо на некотором расстоянии от себя, найдя его странным, потом снова прочла письмо, но теперь читала только каждую третью строчку, и вдруг до нее начало доходить, кто это был, мальчик смутно возник в ее воспоминаниях, но —

она покачала головой — она не помнила, чтобы его звали именно так, почему-то его звали как-то иначе, но как именно, и это не приходило ей в голову, она всё ясно видела, да, это было, когда у неё были сложные отношения с Адамом Добошем, когда она училась в старшей школе, тогда она несколько раз встречалась с другим парнем, имени которого она совсем не помнила, Боже мой, подумала она, сколько мне тогда было, восемнадцать, семнадцать? или что-то в этом роде, а он всё ещё был как маленький мальчик, то есть большой, о да — она вдруг вспомнила — он был очень высоким, очень худым, ходил так ужасно сгорбленным, и он был таким странным, он носил невозможную одежду, более того, у него ещё и изо рта немного пахло, но его имя, она снова перевернула конверт необычной формы, имя здесь, как-то не приходит мне в голову... и всё, она

больше ничего не помнила, только то, что он был ужасно высоким, тощим и сгорбленным, и этот легкий неприятный запах изо рта, и, конечно же, между ними ничего не было, потому что если бы что-то было, она бы это запомнила, но нет, поэтому она сунула письмо обратно в конверт, она положила конверт на журнальный столик, и откинулась на спинку дивана-кровати, закрыла глаза, Боже мой, эти шестьдесят семь лет, мои кости устали, хотя я никогда ничего не делаю, почему я должна стареть, думала она с закрытыми глазами, и почему она не думает о себе, как о настоящей старой; Венкхайм, Венкхайм, она искала в памяти, но из-за своей ужасной памяти на имена ничего не приходило, затем внезапно всплыла сцена из прошлого, о, но этот мальчик был таким сумасшедшим, и перед ней возник дом на центральной площади города, и мать мальчика, элегантная женщина в шелковом халате, которая пришла открыть дверь после того, как она позвонила, которая посмотрела на нее так холодно и спросила ее так грубо, - Я только хотела бы поговорить с ним, сказала она, или, вернее, пробормотала это, потому что была совершенно ошеломлена разговором с этой элегантной дамой, с ее собственными заплаканными глазами, и было конечно видно, как она расстроена, так что дама в двери стала еще холоднее и спросила, что ей нужно, поэтому она сказала испуганно: ну, он дома? - и этим она хотела спросить: он еще жив? потом вышел мальчик, и каким-то образом гнев внутри неё оказался сильнее облегчения — зачем ему нужно было посылать ей этот конверт и это письмо — она и правда думала, что он совершил что-то совершенно безумное из-за неё, а теперь он стоит перед ней, я просто хотела знать, сказала она ему, сделал ли ты что-нибудь, но я вижу, что нет, что ты просто играл со мной, и тебе не следовало этого делать; и с этими словами она повернулась и ушла —

Венкхайм Венкхайм, она пыталась вспомнить что-то еще, но не могла, потому что имя и мальчик в этой ее решетчатой голове как-то не совпадали, Боже мой, мне нужно с кем-то поговорить, возникла у нее мысль, и она уже схватила пульт и убавила звук на телевизоре, она звонила своей единственной подружке, ну, ты знаешь, у меня такая ужасная память на имена, но, может быть, ты мне поможешь, послушай, скажи, если имя Венкхайм тебе что-то говорит, и сначала ее подруга сказала, что оно ей тоже ничего не говорит, но потом ее голос стал высоким и резким, и она сказала: но, конечно, я знаю, я читала о нем, зачем, зачем тебе нужно знать это имя — о, ты не хочешь знать, я расскажу тебе позже, просто расскажи мне, что ты знаешь, и

затем ей рассказали историю, и она села на диван-кровать, словно оцепенев, она почувствовала, как вспотела ее ладонь, державшая трубку, и она, конечно же, тоже ярко покраснела, она почувствовала, что ей стало тепло, потом ей стало холодно, потом снова ей стало тепло, и она была уверена, что ее лицо все еще горит, ну, конечно, она кивнула, она прислушалась к болтливому голосу своей подруги, которая просто повторяла снова и снова то, что она передала в начале, я позвоню тебе позже, сказала она, и молча положила трубку, она снова взяла конверт, и снова посмотрела на имя, да, это он, подумала она, и каким-то образом все ее тело начало дрожать, о Боже, так всегда было, когда происходило какое-то роковое событие произошло, сердце её екнуло один раз, и что-то пронеслось по всему её телу, как молния, Боже мой, если бы я не была такой старой, потому что вдруг он и вправду придёт сюда, ах, нет, она покачала головой и, снова прислонившись к спинке дивана-кровати, закрыла глаза, затем из положения сидя медленно повернулась на бок, головой на подушку, вынула ноги из тапочек и тоже подняла их, конечно, не вытягивая, а лишь немного согнув, потому что на таком диване-кровати нельзя было вытянуться, особенно если он не был разложен до конца, и она лежала неподвижно на боку, положив голову на подушку, сложив руки на груди, словно молилась, но она не молилась, она просто лежала неподвижно, и всё ещё не открывала глаз, и говорила себе: о, нет, никогда, Марика, не начинай снова видеть сны, потому что это не будет Этого никогда не случится, но и никогда не случится. Она потянулась за пультом и включила телевизор, как раз в тот момент, когда началась её любимая программа: «Стихотворение для всех». Но она не могла оторваться.

План хорош, объявил мэр на совещании в 9:30 утра, в котором приняли участие все общественные деятели города, которых он счел полезными, в качестве членов расширенного Общественного комитета. Мы не будем принимать во внимание ранг при назначении и формировании рабочих групп. Это могут быть любители, профессионалы, это не имеет значения. Главное — иметь возможность поручить каждому из них подзадачу. Итак, я резюмирую:

раз: он схватил большой палец левой руки, подняв его вверх, я должен сейчас объявить, что легкое развлечение, представленное в его честь, будет проходить по всему городу; и два — он схватил указательный палец и поднял его вверх — все начнется на железнодорожной станции; и три: сегодня днем приют переезжает из замка Алмаши с

немедленное действие; и четыре, — он сейчас же схватил, потому что забыл сделать это раньше, средний палец, будет мораторий на движение во всем центре города, потому что что мы знаем? — задал он вопрос пронзительным голосом и снова поднял большой палец в воздух, — мы знаем, что, во-первых, барон склонен к негативному настроению, поэтому на все время его пребывания в нашем городе могут быть разрешены только и исключительно мероприятия веселого характера; и, во-вторых, что, конечно, его прием на вокзале должен быть максимально пышным, потому что не забывайте, что речь идет не просто о графе, а прямо о бароне; и три —

он еще раз поднял средний палец в воздух — барон не может жить где попало, господа, мы не можем просто так засунуть его в отель, подумайте об этом, в самом деле, подумайте о состоянии гостиницы «Комло» или бывшего дома отдыха Национального профсоюзного совета, господа — и он бросил довольно укоризненный взгляд на людей, собравшихся за длинным столом, словно они были ответственны за состояние гостиницы «Комло» или бывшего дома отдыха Национального профсоюзного совета — нам нужен замок Алмаши, это не обсуждается, а теперь — он внезапно откинулся на спинку стула — я прошу ваших рекомендаций, ваших наблюдений, ваших мыслей, ваших идей, пусть они засияют, господа, ради священной любви к Богу, пусть они засияют, потому что на карту поставлен наш город — в этот момент на собрании наступила тишина, которая казалась невыносимо долгой, пока ее наконец не нарушил заместитель мэра (член оппозиции), сидевший справа от мэра; он сказал, что согласен с подавляющим большинством предложенных рекомендаций, поэтому он может только одобрить их, но —

он повысил голос — необходимо было подумать о том, что будет с ужасающими кучами мусора, бездомными и, главным образом, с детьми-попрошайками, которые постоянно заполоняли улицы, в этот момент мэр резко на него набросился, сказав, право, господин вице-мэр, я просил блестящих идей, и я не желаю слушать об этих очевидных вещах, господа, ну, если здесь нет никого со здравой идеей... и тогда главный секретарь, сидящая напротив мэра, с кротким взглядом и пользуясь своей пышной грудью, сказала, что, конечно, вице-мэр прав, и каким-то образом мусор, и бездомных, и детей-попрошайок нужно срочно собрать и вывезти, и она смеет только надеяться, что представитель коммунального хозяйства, также присутствующий здесь на этом заседании, принимает к сведению поставленную задачу, в этот момент представитель коммунального хозяйства, присутствовавший на

совещании (и который, в противном случае, был шурином заместителя мэра), встал со своего места, но он сидел так далеко — на другом конце стола — что его было едва слышно, поэтому мэр и заместитель мэра в один голос закричали на него, чтобы он говорил, ну — он немного сердито повысил голос — я только хотел сказать, что для такой масштабной операции строго необходим оперативный план, нееееет, выкрикнул главный секретарь, и эта кроткая улыбка вдруг начала выбрасывать искры; нам здесь не план нужен, а действие, именно немедленное действие, я вас прошу, одобрительно сказал невысокий коренастый человечек, сидевший слева от нее, в то время как он начал барабанить пальцами по столу — и так продолжалось на наспех собранном экстренном совещании в большом конференц-зале мэрии, где присутствующие либо говорили о том, как, учитывая их гостя

«серьёзную и так называемую» склонность к азартным играм, необходимо было бы во время его пребывания здесь, в их городе, запереть и запереть любые такие устройства, на которых можно делать ставки онлайн — если можно так выразиться —

можно сказать, процветали, то есть перечисляли: компьютеры, смартфоны — и тут откуда-то из середины левой части комнаты раздался женский голос: а как же все эти игровые автоматы, на что в ответ послышалось одновременное, но недоумевающее ворчание: но, конечно, верно, вопрос только в том, как? Директор школы задал вопрос, потому что как мы собираемся их убрать, вы прекрасно знаете, что в каждом баре этого города, но в каждом —

и теперь он говорил только о барах — там есть по крайней мере один игровой автомат, но есть также бары, где установлено два игровых автомата, и вы все прекрасно знаете, — заявил он теперь возвышенным тоном (тут он опирался на свои известные риторические навыки), — сколько в этом городе баров, и в этот момент кто-то — и так и не выяснилось, кто именно, по крайней мере, не для него, у него остались лишь подозрения относительно того, кто это мог быть впоследствии —

кто-то заметил очень приглушенным тоном: ну, если кто-то и знает, то это вы, директор; всего в городе семьдесят девять действующих баров, голос директора перекрыл радостный гул, возникший в ответ на это закулисное замечание, семьдесят девять, по всем пунктам, если позволите, и я спрашиваю вас, спросил он, сколько грузовиков понадобится, чтобы позаботиться об этом, ну, сколько? — Мэр посмотрел на ближайшую точку на столе, и человек, который будет отвечать за такие дела, пожилой советник, просто прочистил горло на некоторое время, пока мэр смотрел на него еще более пристально, а затем

Мэр сказал: он был бы очень рад, если бы все здесь смогли выразить свою благодарность советнику больше, чем во времена Великого перехода, когда пришлось переименовать все улицы города, и не нашлось альтернативы «Рву Ленина» (как вы все знаете, именно там когда-то стоял памятник Ленину рядом со рвом, пока его не засыпали бетоном), а вы, советник, попали в самую точку, предложив изменить название на «Ров Леннона», другими словами —

и мэр продолжал вопросительно смотреть на советника, и в этот момент человек, к которому он обращался, только сказал мягким тоном: ну, по крайней мере двадцать грузовиков — что вы имеете в виду «по крайней мере», — взвизгнул мэр, да, да, советник запнулся, или, если быть точнее, я бы сказал пятнадцать — так что в нашем распоряжении пятнадцать грузовиков? мэр спросил его с блестящими глазами, да, господин мэр, единственное, что не все из них исправны — ну, и сколько из них исправны? ради всего святого, не нервничайте так, господин Грузник, — четыре исправны, ответил он, но затем быстро добавил, однако в них не было бензина, бензина, мэр прогремел и посмотрел на другую сторону стола, кто здесь отвечает за бензин; Бензин будет, заметил кто-то оттуда, лишь бы грузовик был — грузовики будут, крикнул мэр, не так ли, господин Грузник, их будет столько, сколько нужно — ну что ж, посмотрим и решим, что можно сделать, сказал господин Грузник, и так продолжалось в большом конференц-зале ещё около трёх часов, за это время все поняли, что времени нет, что нужно действовать быстро, если они не хотят, чтобы главный секретарь с этой своей кроткой улыбкой каждые десять минут отпускала колкие замечания о том, что они «позорно подводят» барона, и мы этого не хотим, не так ли, господа, спросил мэр собравшихся в конце конференции, затем устало вздохнул и сообщил, что все, кто ещё этого не сделал, должны немедленно взять обязательный галстук-бабочку в кабинете секретаря, затем он встал со своего места и выбежал из конференц-зала с спертый воздух.

Это могла быть только Ирен, решила она, проходя мимо магазина тканей, и чувствовала на себе взгляды продавщиц изнутри, потому что как только она выходила из дома утром, так уж заведено, все смотрели на нее, и чему она удивлялась, спрашивала она себя, ну и пусть смотрят, если им нужно, это ее не беспокоило, единственное, что ее беспокоило, это то, что она не знала, как

чтобы начать справляться с этой ситуацией, с этой изменившейся ситуацией, должно быть, Ирен, она, должно быть, сказала что-то своим болтливым ртом, она не могла держать что-то в себе даже на минуту; и она была раздражена, потому что, право, почему все на нее сейчас смотрят, теперь они смотрят на нее либо из зависти, либо из насмешки, или кто знает почему, и она пошла дальше, но погода как раз была нехорошая, на самом деле погода была решительно отвратительная, этот ледяной ветер и этот моросящий дождь, но она пошла дальше, с одной улицы на другую, от сада Гёндёч по бульвару Мира до улицы Хетвезер, там она повернула и вышла на главную улицу и дошла до большого моста, затем у аптеки «Золотой крест» она повернула обратно на берег реки Кёрёш и там немного пошла под плакучими ивами и наконец с маленькой улицы снова свернула на главную дорогу к католической церкви, а оттуда в парк на главной площади, но она не дошла до Замка, она повернула назад, здесь никто не увидит, что она просто повернулась и поспешила обратно в противоположном направлении, никто не мог заключить из ее движений, что она просто ходить , не идти куда-то, а из-за чего-то, у меня всегда так, она часто говорила Ирен, если что-то действительно у меня на уме, то этот маленький дьявол внутри заставляет меня идти — так она называла свое состояние, когда ей нужно было о чем-то подумать, ну, тогда мне всегда приходилось выходить из себя, знаешь, моя дорогая, я просто не могу оставаться на одном месте, идти, просто идти, в такие моменты это то, что мне действительно нужно, и в конце концов я это получаю , и под этим она имела в виду, что в конце концов она примет свое решение, что, например, да, она купит те маленькие черные лакированные туфли, которые были выставлены на витрине бутика «Стиль» не так давно, или что-то еще, понимаешь, моя дорогая, неважно, что меня гложет изнутри, если я подвигаюсь снаружи, через некоторое время я успокаиваюсь, и маленький дьявол исчезает, и я уже знаю, что мне следует или не следует делать, и это то, что должно было произойти и на этот раз: она просто шла и шла, пока не успокоится, но прямо сейчас, когда ей нужно было обрести ясность в таком важном вопросе, этого не происходило, она уже совершенно запыхалась, потому что она не только обычно ходила в такие моменты, но и ускорила шаг, идя быстрее обычного, хотя ее обычный темп был быстрым, ее легко было узнать издалека, даже когда она была маленькой девочкой, ее мать могла узнать ее по этому быстрому шагу, если она возвращалась домой из школы — мне следует остановиться

«где-нибудь выпить эспрессо», — подумала она, поэтому пошла обратно по главной улице и зашла в первый попавшийся ей на глаза эспрессо-бар. «Мне бы эспрессо, пожалуйста», — сказала она, затем выскользнула из пальто и размотала с шеи длинный вязаный шарф. «фу», — сказала она женщине за стойкой, которая в этот момент стояла к ней спиной. «какая отвратительная погода — ну, для тех, кто любит такие вещи, это хороший день», — последовал ответ, пока женщина за стойкой высыпала гущу из фильтра эспрессо-машины. В ее голосе не было никакой любезности, поэтому она не стала навязывать разговор, и ситуация была не совсем приятной. Эспрессо-бар был совсем крошечным, всего четыре маленьких столика прижимались друг к другу, а сразу за ними находилась стойка, а женщина за стойкой была прямо тут, на расстоянии вытянутой руки; она отпила глоток эспрессо и содрогнулась от тепла после холода на улице, она посмотрела сюда, она посмотрела туда, затем почувствовала, что тишина была несколько тягостной — так как нигде не было видно ни газеты, ни модного журнала, ни чего-либо подобного, во что она могла бы погрузиться, защищаясь, она тем не менее собралась с духом и заговорила снова, сказав, что прогноз в этом году предвещает долгую зиму, на что женщина ответила с угрюмым выражением лица, только сказав

«да», делая любые дальнейшие попытки разговора невозможными, и все же она была по-настоящему удивлена, когда вдруг эта угрюмая женщина, готовившая эспрессо, внезапно вышла из-за стойки, подошла к ней и без дальнейших церемоний села за ее столик и сказала ей: ты, конечно, не помнишь меня, не так ли, Марика, мы вместе ходили в детский сад у Замка, затем в наступившей тишине — так как она была глубоко сбита с толку и не знала, что сказать, другая продолжила: ну, я тебя очень хорошо помню, тогда ты еще была светлой, и ты никогда не хотела есть свою тушеную капусту, что, я? Я не хотела есть свою тушеную капусту? Марика спросила, быстро проглотив свой кофе, да, да, дама-эспрессо кивнула, и у нее вырвался какой-то звук, который теоретически должен был быть смехом, ты всегда была такой драматичной, Марика, сказала она, по-видимому, весело, Марика — и затем она схватила ее за руку, это была рука, которая держала чашку кофе, выше ее запястья, — я не забываю, я никогда ничего не забываю, потому что я знаю все, все, моя дорогая Марика, продолжила она, и она посмотрела в окно на улицу, так что она тоже выглянула, и, может быть, они обе ждали одного и того же, а именно, чтобы кто-то еще вошел в

эспрессо-бар, но никто не пришёл, ну, хватит об этом, подумала она про себя и освободила руку, показывая, что хочет ещё глоток кофе, но в её чашке ничего не осталось, только одна-две капли, да и те были холодными, но ничего, она поднесла чашку к краю рта, пока эти две капли не выкатились из неё, затем быстро сказала, что, конечно, заплатит, эспрессо-леди кивнула один раз, но не двинулась с места, только посмотрела на неё, отчего ей стало крайне неловко, если бы это не произошло здесь, в нашем маленьком заколдованном городе, позже рассказала она своей девушке, я бы сказала, что боюсь, именно боюсь этой женщины, когда она вдруг села рядом со мной, не сказав ни слова, не заговорив, только представь, в этом совершенно пустом эспрессо-баре, с этим ледяным ветром и дождём на улице, а внутри эта ужасная женщина, ну, я серьёзно говорю тебе, сказала она ей, к тому времени, как я смогла уйти оттуда, как только мне удалось заставить ее назвать мне цену на кофе — она сказала, что я не должна платить, потому что мы вместе ходим в детский сад рядом с Замком — одним словом, к тому времени, как все закончилось и я оказалась на улице, серьезно, Иренке, кровь застыла в моих жилах, ну конечно, сказала Ирен, я просто представляю это, моя дорогая, этот эспрессо-бар, эту женщину, твои вены и кровь — и они обе громко рассмеялись, с облегчением.

Если я позволю себе это, сказал мэр, то, пожалуйста, позвольте мне обращаться к вам как... конечно, вы можете, потому что теперь для всех я просто их маленькая Мариетта, и в этом был какой-то желчный тон, мэр это почувствовал, так что примерно через полчаса тщетных попыток убедить ее передать письмо, насколько это было возможно в кресле-ракушке, он полностью повернулся к ней и, взяв ее руки в свои, пристально посмотрел ей в глаза — послушай, Мариетта, от этого зависит будущее этого города, и я знаю, — объяснил он ей, позволяя ей медленно высвободить свои руки, — что ты любишь этот город — о да, я очень его люблю, но какое это имеет отношение к чему-либо? она заметила —

Послушайте, сударыня моя, — перебил ее мэр, — сейчас не до этого, я прошу вас, я действительно прошу вас: пожалуйста, обратите внимание на то, что я говорю, потому что здесь каждое слово важно, важно для нас, важно для каждого из нас, пожалуйста, поймите меня, и вот я —

Мэр указал на себя: «Я действительно думаю обо всех нас, я думаю о каждом, для кого этот город — дело сердца, короче говоря, прямо сейчас есть 1001 дело, которое нужно решить за несколько часов, просто

подумай, Мариэтта, этот город никогда не был в подобном положении, так как, с одной стороны, — и тут он поднял большой палец левой руки, схватив его правой рукой, раз: нам надо возродить этот женский хор, который загнивал последние годы, и вообще надо организовать всю программу, которая будет проходить на вокзале; два: и он поднял ввысь и указательный палец, нам придётся переместить весь — моя дорогая Мариэтта — весь Детский дом из замка Алмаши, который, к тому же, с этого момента будет называться замком Венкхайм, —

ох, черт возьми, я чуть не забыл — и это значит, что тридцать семь или сколько там щенков нужно убрать оттуда молниеносно, и Шато нужно обставить, понимаете, обставить, мэр ударил на оба слога, Шато, которое не было таковым шестьдесят лет, и вот третий пункт, средний палец указал вверх, и мэр начал страстно грозить этим средним пальцем, приветственный фестиваль должен быть запущен по всему городу, потому что, понимаете, он доверительно наклонился к ней, настроение Барона, я не знаю, в курсе ли вы, но, судя по отчетам, оно не самое жизнерадостное, так что весь этот город должен передавать только веселье, кладезь красочных и обильных культурных предложений, Мариетта, и он еще ближе наклонился к ней на стуле-ракушке, так что он уже сидел на самом краю, внимай каждому слову, которое я сейчас говорю, мне нужно вынести мусор и нищих вывезут отсюда, пусть катятся к черту, потому что я понятия не имею, куда их девать, но их нужно вывезти, и мне нужно убрать из этого города все игровые автоматы до последнего, потому что, как вы прекрасно знаете, ваш знаменитый друг, предположительно, страдает небольшой страстью к азартным играм, послушайте, я буду откровенен, — сказал мэр, теперь уже более низким голосом, — дело в том, что я должен преобразить целый город за считанные часы, понимаете, это невозможно, — взвизгнул он и откинулся на спинку кресла, откинувшись назад, однако взглянув в потолок, он сказал, это гораздо больше, — он вдруг заговорил шепотом, — чем способен один мэр, и всё же лучшего мэра, чем я, в этом городе никогда не было и никогда не будет, все это знают, и я надеюсь, вы со мной согласитесь — конечно, согласен, — она кивнула, но сопротивлялась, так как то, чего он хотел, было чистой воды абсурдом, позже она рассказала Ирен, потому что Представьте себе, он хотел, чтобы я передал ему письма, ему, мэру, чтобы он — представьте себе! — распечатал их, как он сказал, да еще и тиражом в тысячу экземпляров, чтобы распространить среди жителей города, — он ушел

безумна, отметила ее девушка, и только покачала головой в недоумении — ну да, как будто разразилась какая-то чума, продолжила Мариетта, я даже выходить почти не осмеливаюсь, правда — ну, ладно, Ирен махнула рукой, не будем об этом, потому что она уже обо всем этом слышала; вместо этого она хотела узнать, как она в конце концов от него избавилась, ну да, ответила она, мы решили, что я просто расскажу о письме в четырёхчасовых новостях, и поэтому я здесь, моя дорогая, помоги мне, Марика сжала руки, на мне нет ни косметики, ни волос, у меня даже тряпки нет, ничего, я прошу тебя, Иренке, она в отчаянии посмотрела на свою девушку, сделай что-нибудь, я не могу стоять перед камерами в таком виде, но ей больше ничего не нужно было говорить, потому что из них двоих Ирен была более сообразительной, она была той, кто всегда приходил на помощь своей милой, романтичной, меланхоличной подруге с ее собственным практическим умом, они дополняли друг друга с тех пор, как развелись со своими мужьями —

их мужья, с которыми им обеим суждено было пережить огромное разочарование, и это огромное разочарование они пережили почти в одно и то же время, развелись и остались одни — два осиротевших василька, как однажды с женской чуткостью описала их Марика, два шатающихся осиротевших василька, которые не отходили друг от друга, ты ведь поможешь мне, Иренке, она посмотрела на нее своими большими голубыми глазами, а Ирен взглянула на настенные часы, вскочила и стала передвигать стулья, чтобы ее подруге, которая сейчас была не в лучшем состоянии, было где сесть, и все время твердила: не бойся, моя дорогая, все будет хорошо, ты будешь сиять, как звезда.

Вопрос в том — они стояли перед ним, как некая делегация — что бы вы рекомендовали, как уполномоченный управляющий этой конюшней? Мы имели в виду экипаж с четырьмя или шестью лошадьми, при виде которого человек, к которому они обращались, просто переминался с ноги на ногу, потому что не знал, что сказать, так что в конце концов ему пришла в голову мысль сказать, что он не является здесь каким-то уполномоченным управляющим —

он указал назад, в сторону конюшен — он был главным конюхом, с тремя помощниками, но было бы лучше, если бы этих помощников там не было, потому что они только и делали, что мешались, они даже гриву кобыле как следует расчесать не могли, хотя — он объяснил — дело было даже не в том, что они не знали, как, а в том, что они не хотели работать, потому что эти бездельники просто не хотели работать, я вам скажу, когда мы были мальчишками

. . . мы умоляем вас, сэр, — один из наиболее опытных членов делегации, а именно врач из врачебной практики, затем прервал его, — давайте не будем терять драгоценное время на подробности, но, пожалуйста, скажите нам прямо, можете ли вы приготовить нам экипаж с четырьмя или соответственно шестью лошадьми или нет, но не играйте с нашими нервами, потому что нам нужен прямой ответ, ну, тогда я дам вам прямой ответ, мой дорогой сэр, конюх внезапно разозлился, потому что это было уже слишком, им было недостаточно просто прийти и помыкать им, но они пришли, встали здесь и помыкали им, как будто они здесь хозяева, они, однако, не были здесь хозяевами, он даже не знал, кто эти ребята, они просто приходили и вставали здесь, и обсуждали с ним эти вещи вот так со своих высоких коней , как будто это не он здесь сидит на коне, ну, вот и все, он покраснел от гнева и сказал им, заметно расстроенный, потому что этот разговор уже слишком затянулся, так к нему обращаться нельзя, тон был выбран не тот, и он не понимал, что происходит, джентльмену не следовало так с ним разговаривать, потому что никто не должен разговаривать с ним таким образом, с какой бы то ни было высоты , и было бы лучше, если бы они буквально запечатлели это в своих мозгах, но тут кто-то из делегации постарше жестом указал семейному врачу, что он возьмет на себя руководство переговорами, и сказал конюху, что им было бы очень любопытно узнать, сможет ли он дать им какой-нибудь совет, потому что, по просьбе мэра, они искали карету с четырьмя лошадьми — ну, совет, — перебил его конюх, — который он, естественно, мог бы дать, если бы они не стали говорить с ним с этой высоты их , и спроси его об этом вежливо; ибо если он хорошо понял, о чем они говорят — он слегка поджал губы, как будто задумался на мгновение, — мэру понадобится самая богато украшенная конная коляска, какая у него есть, — и не карета, пожалуйста! Здесь нет карет, есть только конные коляски, короче говоря, вам понадобится подходящая для этого случая конная коляска, верно? В таком случае я смогу вам сказать, хорошенько подумав, и мой краткий ответ будет таков: у нас есть одна —

Боже мой, вырвались слова из уст домашнего врача, и в досаде он взглянул на небо, — да, здесь, в кооперативных конюшнях, есть такая ловушка, повторил он громче, чтобы заглушить «Боже мой», вырвавшееся из уст домашнего врача, которого он, по-видимому, уже сильно ненавидел, и поэтому — он продолжал неторопливым шагом идти к стоявшей перед ним делегации, которая была на крайнем пределе своих возможностей.

терпение — так что же нужно для такой ловушки? что ж, это хороший вопрос, и с его собственной точки зрения... тут он остановился на полуслове и начал носком сапога перекатывать камешек по грязной земле... что ж, я лично думаю, что для такой ловушки понадобятся четыре лошади — Боже мой, наконец, промолвил в сторону домашний врач, все еще устремляя глаза в небеса; и скажите, пожалуйста, — теперь уже более опытный из группы продолжал, улыбаясь, — было видно, что он убежден, что он один понимает, как разговаривать с конюхом на его родном языке, — скажите, пожалуйста, чтобы было четыре лошади, сможете ли вы их хорошо снарядить? потому что это будет большой праздник, вы знаете, да, конюх прервал разговор одним коротким словом, и к удивлению всех присутствующих, он повернулся на каблуках и пошел в конюшню следом за ним, так что они были вынуждены следовать за ним, идя по земле, которая стала грязной от дождя, хотя они дошли только до порога, потому что конюх закричал на них, говоря, что они думают, они не могут войти туда, поэтому они немедленно остановились на своих местах и сказали ему: хорошо, хорошо, мы не войдем, только скажите нам, можете ли вы доставить двуколку с четырьмя лошадьми на станцию к четырем часам, почему? — спросил конюх, даже не оборачиваясь, потому что как раз в это время он принялся укладывать подстилку для кобылы, все время ругая конюхов шипящим голосом, где же они, черт возьми, — почему именно в четыре часа, проворчал он и с силой вонзил железные вилы в забрызганное навозом сено, но делегация этого не слышала, потому что они вышли из конюшни, вернулись по грязи к служебной машине, отряхнулись, насколько смогли, от грязи с обуви, потом поспешили прочь с территории конноспортивного кооператива, а он остался один с загаженным сеном и все твердил и твердил: вот они их здесь и оставляют, вот они и могут оставить этих бедных животных здесь, в этом дерьме, ну, у них даже нет ни капли сочувствия, потому что они должны хоть немного уважать этих бедных кляч, но эти типы не уважают никого и ничего, и я их выжму шеи, эти избалованные бездельники, я собираюсь свернуть им шеи одну за другой, вы думаете, я шучу, но это не так.

Это не работает, просто не работает, хотя мы и делаем все возможное, но мы к этому не привыкли, мы знаем такие песни, как «Эта маленькая девчонка, эта коричневая маленькая девчонка»,

или «Пусть зайдет утренняя звезда», или «Черный коршун снес три яйца»,

Ну, мы всегда знаем, как их петь, но эта новая песня, она

Слишком много для нас, и каким-то образом это просто не хотело идти в наши уши, потом нас не стало достаточно, потому что Ючика не появилась, или пани Хоргош, или Рожика, или тетя Кати, или — ну, на самом деле, тетя Маришка или даже не ее соседка, ну, как ее зовут, не приходит в голову, ну, неважно, но дирижер хора просто заставил нас, бедняга просто включил магнитофон десять или двадцать тысяч раз, чтобы мелодия попала в наши уши, но она не шла, она вообще никак не хотела идти, я не говорю, что мы не хотели ее выучить, мы хотели, и поэтому в конце мы были, все в кругу вокруг этого магнитофона или что это было, как будто это были ясли Господа нашего Иисуса Христа, и мы пытались, и мы пытались, мы напевали «Не плачь для меня, Арне», вслед за ним, ну опять же, и это было действительно трудное слово, оно просто не укладывалось в голове, это слово Аргинта, ну, как оно, я опять забыл... Ар, Ар, ей-богу, я неправильно говорю, Ар-ген-ти-на, ну, вот именно, это всего лишь одно слово, но оно было для нас таким странным, как будто оно было написано на Луне, мы должны были петь его вслед за ним, но мы просто старались и старались, потому что потом мэр тоже приехал, ну, он очень занервничал, когда услышал, как это не работает, и поэтому он говорит нам, ну, дамы, это всего пять слов, или что, ну, пять или около того строчек, и есть только эта маленькая мелодия, ну, это не может быть слишком много для вас, дамы, но господин мэр, это слишком, мы сказали ему, вот мы тут хлестаемся и хлестаемся уже час, но нет ли чего-нибудь еще, мы могли бы спеть что-нибудь по-настоящему приятное для великого джентльмена, говорит ему миссис Хоргос, потому что у нее длинный язык, и это озорство сыплется из нее целый день, так что она говорит, что теперь будет делать г-н

Мэр сказал песню «Тринадцать оборок на моей нижней юбке», но он просто покачал головой, приговаривая то и это, никаких оправданий, это то, что ему было нужно, это...

Арнин, ну, неважно, ты же сам видишь, я не могу этого сказать, хотя в конце концов мы смогли, потому что наш собственный руководитель хора, в конце концов, он просто...

кое-как вбили это в нас, и мы просто насвистывали «Не плачь по мне, Арменджита», мы наконец-то кое-как выучили это к полудню, остальные потихоньку пришли, и мы собирались сегодня отправляться на станцию, когда пришел кто-то из мэрии, и он сказал, что кто-то неправильно посчитал там, в мэрии, потому что этот поезд придет не сейчас, а завтра, послезавтра, вы понимаете, так что у нас есть время, ну, и поэтому мы сказали руководителю хора, что это действительно стыдно, потому что к завтрашнему дню мы наверняка забудем эту абракадабру, как дуновение ветра, мы могли бы начать прямо с самого начала, но этот хормейстер, он один, он действительно

такой милый, благородный человек, что всё, что он говорит, это: «Дамы, теперь идите домой», и все просто напевают её сами, но напевайте по-настоящему, чтобы она не вылетела из наших ушей, просто мелодию, сказал хормейстер, и он напевал её и напевал нам снова и снова, пока все действительно её не выучили, и вот так мы и пошли домой, мы пошли домой и напевали и напевали, чтобы она не вылетела из наших ушей сегодня, и я, моя дорогая девочка, я напевала её дома, когда начала одну славную штуку, маленький линцерский торт, которому я научилась у тетушки Иболики, вы знаете, которая убиралась у профессора, пока он не сошёл с ума, она могла испечь такой линцерский торт, что никто другой не мог, уж точно не я, но он был великолепен, они его съели, семья всегда рада, если я испеку что-нибудь такое, но я всегда говорю, что это просто пустяки, потому что Настоящий линцерский торт умеет печь только тетя Иболика, никто другой, только тетя Иболика, за настоящим надо идти к ней.

Но что она могла сказать, сказала она перед камерой, она была просто ее девушкой, это правда, добавила она, что вот уже пятнадцать лет они совершенно неразлучны друг с другом, вы знаете, эта Марика, она всегда витает в небесах где-то над облаками, я же больше из тех, кто твердо стоит на земле, как говорится; Другими словами, она не отрицала, что они были неразлучны, но ничего не знала, так что спрашивать об этом следовало Марику, она будет здесь через минуту, она неопределенно указала куда-то позади себя, но тут репортёрша начала яростно жестикулировать, чтобы она перестала так показывать, в этом нет необходимости — неважно, сказала она оператору позади себя, мы потом вырежем — одним словом, она снова повернулась к ней, просто продолжай говорить о том, что знаешь, а не о том, чего не знаешь, в этот момент она немного обиделась и, даже не выходя из своей роли, сказала маленькой девчушке, что она действительно не привыкла, чтобы к ней так обращались, потому что телевидение или не телевидение, ей — честно говоря, о чём она думала — наплевать, что это записывают, им тут нужна не она, а Марика, и теперь они могут оставить её в покое, и она вышла из яркого света рефлектор, который кто-то держал над ней, и там она оставила всю команду, как она сказала позже своей подруге, это все, что ей было нужно, чтобы эти напыщенные маленькие суетливые люди командовали мной, хотя я старая леди, ну, вы знаете, такие вещи меня не интересуют, и поэтому, может быть, так и случится, сказала она, что я попаду на телевидение, ну, и что тогда, и что, если меня не будет, мои волосы были

Полный бардак, и вообще этот телеканал – просто сплошное дерьмо, если говорить откровенно, как она выразилась в тот вечер, когда они собрались у неё на чашку чая, чтобы обсудить случившееся, потому что нам нужно поговорить, – задыхаясь, сказала Марика в телефон, – столько всего произошло за последние дни, это просто необходимо, моя дорогая Иренке, мне нужно с кем-то поговорить, ну, если нужно, то приходи, тогда не тяни, дорогая, одевайся, я приготовлю тебе вкусный чай. Марика очень любила хороший чай.

Он был в ужасном состоянии духа, и его так беспокоила мысль, что он отправил письмо и ничего не может с этим поделать, что он спросил камердинера, уверен ли он, что оно было отправлено, но уже на второй раз, когда он спросил, камердинер только молча кивнул с сочувственным взглядом и развел руки; он ходил кругами по своей комнате, и целый день снова не мог даже притронуться к еде, которую ему приносили, нет, потому что совершенная им ошибка так тяготила его, потому что зачем он так бездумно написал это письмо, а потом, если он его уже написал, зачем он отправил его с почтой с такой бешеной скоростью, ну, неужели он не мог немного подождать, пока всё утихнет внутри, и перечитать его ещё раз, и спокойно, потому что тогда он бы сразу понял, что это была ошибка, это была грубая ошибка – написать это вот так, и он наверняка только встревожит её, ведь она наверняка такая чувствительная, наверняка всё это её просто напугает, даже сам факт того, что он написал ей письмо, что само по себе было так бездумно, но то, что он просто взял её в осаду, это было непростительно, она уж точно никогда его не простит, он должен был что-то сделать, и после того, как он отбросил мысль о том, что он сообщит ей телеграммой, что письмо, которое она должна была получить от него, должно остаться непрочитанным (так как выяснилось, что телеграммы как таковые не использовались очень давно), он сел за свой секретер, взял другой лист писчей бумаги и просто сидел там, он смотрел на бумагу, задаваясь вопросом, как начать, потому что он не мог просто написать простое извинение, это должно было быть исключительно извинение, из которого Мариетта могла бы расшифровать его искреннее раскаяние, поэтому он начал с того, как сильно он сожалеет о том первом письме, и как он осадил ее, и что он может себе представить, какое эмоциональное волнение он вызвал, и что она должна верить ему, когда он говорит, что он так раздосадован собственной беспечностью, что если бы он мог, он бы издалека сотворил волшебное волшебство и

сжечь это ужасное письмо, он хотел бы вернуться в прошлое и стереть свои действия, но что ж, это было невозможно, так что теперь, с этим новым письмом, он мог только набраться смелости и снова разыскать ее, чтобы попросить ее забыть его, расценить предыдущее письмо как исповедь идиота, вероломного, эгоистичного, неделикатного человека, которому вообще никогда не следовало бы позволять говорить, потому что эта исповедь явно только расстроила ее, и поистине если было что-то, чего он никогда не желал бы делать, так это: он не только никогда не захочет ее расстраивать, но даже не захочет снова к ней идти, только думать о ней, чтобы она могла его забыть; он просил ее, он умолял ее, более того, он умолял Мариетту сжечь то предыдущее письмо, стереть его, он искренне умолял ее вычеркнуть его из своей головы, он просил, он умолял, более того, он умолял Мариетту считать это грубое признание чем-то, что никогда не было произнесено вслух, и нет, никогда не прощать его, потому что так грубо растоптать чью-то душу, душу с такой утонченной душой, как у нее, было преступлением, и он чувствовал это преступление со всей его ужасной силой, и он знал, что он никогда не сможет исправить то, что он сделал, потому что было уже непростительно, что он снова беспокоит ее, мало того, что он бросился на нее со всеми своими чувствами, которые горели в нем пламенем, которое было ничуть не меньше, чем когда он был подростком, потому что эти чувства горели в нем с тех пор, потому что они поддерживали его, но достаточно, написал барон, после того как он израсходовал, может быть, двадцать листов бумаги — потому что если он был Недовольный формой одной-единственной буквы, он уже брал другой лист бумаги, переписывал всё, что написал до сих пор, и исправлял эту кривую букву, но затем то же самое повторялось снова, если он чувствовал неуверенность в правописании, или если — и это случалось с каждой второй строкой — то или иное слово не находил достаточно подходящим, или если это слово было недостаточно сострадательным, то он уже брал следующий лист бумаги, снова переписывал написанное, и он исправлял, и он продолжал исправлять, пока однажды вечером, наконец, не закончил письмо, и хотя он был бы очень рад немедленно позвонить камердинеру, отправить его заказным личным письмом — потому что он хотел, чтобы его бывшая любовь немедленно прочла его, — он всё ещё был способен успокоиться, он не звал камердинера, не звонил в колокольчик, а ложился на кровать, смотрел в потолок и ждал утра, и тогда оно утром, а затем он быстро просмотрел

письмо снова, затем он пробежал его второй раз, затем сказал себе, что ему не следует просто пролистывать его, а следует тщательно вникать в него слово за словом, с величайшим вниманием, и он так и сделал, и, сделав это три раза, он протянул руку, чтобы позвонить, наконец осмелился позвонить, положил письмо на поднос и позволил им унести его, чтобы отправить по почте, но с этого момента его часы и дни превратились в ещё более адскую пытку, потому что он совершенно не представлял, удалось ли ему исправить то, что он так сильно испортил. Две недели спустя камердинер постучал в дверь, и на протянутом ему подносе лежал обычный конверт, который, как тихо заметил камердинер, только что пришёл.

В конверте он нашел открытку, на открытке был изображен замок с озером и ивами, а на другой стороне было всего три слова: «Жду тебя».

Я хочу, чтобы вы все внимательно слушали каждое слово, — сказал он от стойки бара «Байкер», обращаясь к собравшимся там мужчинам. — Тото, посчитайте, сколько нас здесь, потому что я надеюсь, что в эти времена, когда взошла звезда, если можно так поэтично выразиться... итак, двадцать семь, Тото, вы уверены в этом, одним словом, вы уверены; это хорошо, — сказал он, — он застегнул свое длинное кожаное пальто, которое в последнее время носил почти исключительно, а не кожаную куртку, как остальные, он сел на один из барных стульев и начал вращать свой стакан на стойке, словно сосредоточенно размышляя, с чего начать, затем он огляделся и сказал: у нас все хорошо, у нас готово столько, сколько нужно, поэтому теперь задача всех заглянуть к дяде Лачи, не во двор, а в заднюю часть, понимаете? сзади, не забудь, и не беспокойся о собаке, ну, а потом, сказал он, дядя Лаци вас всех хорошенько настроит по одному, потому что дядя Лаци один из нас, и он вчера весь день и весь вечер над этим работал, он заменит ваши нынешние мотоциклетные гудки, потому что он собрал тридцать компрессорных воздушных гудков с восемью аккордами, мелодию он получил от меня в WAV-файле, и этот человек — настоящий венгерский мастер, гений, ужас, этот дядя Лаци, вы даже можете похлопать ему отсюда вдаль, и собравшиеся здесь мужчины послушно захлопали, Тото поднял свой стакан в воздух и воскликнул: да здравствует дядя Лаци, но не все закричали ему вслед, так что его голос каким-то образом быстро затих, точно так же, как рука Тото с стаканом — идите на задний двор, я вам говорю, сказал он им, потому что если мы не можем позаботиться об этом другом

Если дело до прибытия Барона, то хотя бы с этим можно будет разобраться, так что каждый должен аккуратно установить новый гудок, по одному за раз, у дяди Лачи, на свою машину, на каждую машину, и никаких возражений, потому что если мы братья, то мы должны держаться вместе, верно?! — Правильно, — зарычали ему в ответ остальные, — ну, — продолжил он и отпил пива, — сними старый гудок и поставь новый, вот и всё, и мы не собираемся навязывать дяде Лачи ухо по поводу тестовых кабелей, реле отключения, контактов, батарей, трансформаторов, разъёмов, МОП-транзисторов.

регуляторы и сгорание, никто не будет спорить с дядей Лачи о том, сколько децибел или сколько герц, все будут вести себя тихо и спокойно, и просто позволят дяде Лачи отвезти машину в свою мастерскую, и ждать снаружи, или отправиться в Металлический Бар, и возвращаться, чтобы проверить, как она идет, примерно каждый час, потому что мы не можем ожидать, что он будет нам звонить, так что, короче говоря, заходите к нему каждый час, чтобы проверить, готова ли уже ваша машина, а затем каждый может забрать свою машину домой, но

— и тут он поднял левый указательный палец, — но все, кто здесь братья, должны быть на вокзале ровно в пять вечера и ноль минут, так как у нас есть только один шанс, потому что нас мало, не так ли, и всё — нам надо выстроиться — в ряды по три, как обычно

— рядом со зданием вокзала с правой стороны, между пандусом и платформой, так договорились с мэрией, так что встретимся там, и последнее, — он снова поднял указательный палец в длинном рукаве кожаного пальто, — потом опустил этот указательный палец, указывая на себя

— когда я поднимаю эту руку — вы понимаете? — и он указал, чтобы показать, какая это будет рука, и когда я громко крикну назад «раз-два-три»,

затем, когда я дойду до четырёх, братья, — и он вдруг наклонился вперёд, показывая, что, когда он скажет «четыре», все должны нажать на кнопку сигнала на руле, потому что переключатель будет там, но мы должны сделать это все одновременно, потому что он не сработает, если вы все не нажмёте на него в одно и то же время, поэтому мы будем нажимать на кнопку сигнала все одновременно, и держать руку на ней, и снимать её только после того, как просигналите три раза, потому что три — это истины Венгрии, и Мадонна спела эту песню в «Эвите» три раза, я надеюсь, всё понятно, а теперь хватит пива, все должны идти к дяде Лаци, и терпеливо, я вам говорю, терпеливо ждать своей очереди, пока дядя Лаци не заберёт вашу машину в свою мастерскую и затем вытащит её, как мы обсуждали, и кроме того, я хотел бы только сказать вам: что жертва Маленькой Звездочки была огромной, мы все это знаем, но мы

возместит эту жертву, и я вам говорю, мы не будем трубить просто так, братья, поверьте мне, здесь всё расцветёт, будет новая венгерская жизнь, о которой мы до сих пор могли только мечтать, но вот она наступила, вернее, будет, надо только хорошенько нажать на эту проклятую кнопку музыкального рожка, всем одновременно, как одно тело, одна душа, просто нажать на кнопку и жать, и тогда наступит великий расцвет, новая жизнь в Венгрии, и я надеюсь, что все поняли, что здесь нужно сделать.

Он поднял свой пивной стакан, чтобы осушить его до последней капли, но вдруг остановился на полпути, и остальные тоже остановились, от Тото до Дж. Т., все двадцать семь, все они застыли на середине своего дела, и на телевизоре, который был установлен там, в углу, программа остановилась, изображение остановилось, звук прекратился, и на одно мгновение весь «Байкер-бар» и изображение на экране телевизора замерли, рука бармена за стойкой замерла, как раз приближаясь к открытому ящику кассы с купюрой в тысячу форинтов, и во всех пивных стаканах замерла пивная пена, и в пивной пене пузырьки, которые только что пытались пробиться наверх, чтобы лопнуть на поверхности, все они замерли, и на стойке все точки света в пивных кольцах замерли, потому что все остановилось, все замерло, все замерло на мгновение На мгновение жизнь в «Байкер-баре» остановилась, потому что этот момент каким-то образом разрушился — словно вырвался наружу какой-то тяжкий, темный, ужасающий страх, потрясший все сущее, и все посмотрели вверх, посмотрели вверх, искоса, на экран телевизора, словно на этом экране могло быть какое-то объяснение существованию этого тяжкого, темного, ужасающего страха внутри них, но там ничего не было, потому что на экране телевизора картинка тоже остановилась, и все равно они просто посмотрели вверх, искоса, и никто и ничто не знали, что делать дальше. И в то же время что-то произошло и с Марикой, и с Ирен, и с мэром, и с заместителем мэра, и с главным секретарем, и с директором коммунального хозяйства, и с семейным врачом, и с пани Дорой, и с женщиной за прилавком в эспрессо-баре, и со всем женским хором вместе с хормейстером, и со всей телевизионной группой с их репортерами, и с продавщицами в магазине тканей, и с тетей Иболикой, и с главным конюхом.

и с четырьмя лошадьми, уже запряженными, и с конюхами, которые все еще бездельничали, и тем более с убегающим профессором, и даже с линцерским тортом что-то случилось, и все это случилось в один и тот же момент, потому что в этот момент все в городе как будто разлетелось на части, все замерло от страха, от страха, охватившего город, хотя никто не потерял здравого смысла; этот страх, охвативший их, был непреодолимым, и все смотрели вверх, искоса, ища объяснения, что это такое, но объяснения не было, был только страх, чистый страх перед чем-то неизвестным, и никто, никто не знал, что делать дальше.

Тот, кто видел что-либо из этого, ничего не понял, потому что такой человек не смог бы понять, потому что возникла пауза в элементарных знаниях и в базовой интерпретации, так что никто не мог понять, кто они и что они здесь делают, потому что были те, кто видел начало конвоя, когда он прибыл со стороны Бекешчабы и пересек городскую черту, и были те, кто видел конвой у рва Леннона, и, конечно, были те, кто, несмотря на холод, был там, когда он вышел из этой толпы людей на главной площади и быстро огляделся; и были те, кто мельком увидел колонну у ограды больницы, и были те, кто видел их, когда они проезжали мимо кладбища Святого Духа, затем, когда они проехали знак, обозначающий юго-восточную границу города, они направились к пограничному переходу, короче говоря, было немало тех, кто встретился с этой ошеломляющей автомобильной колонной, немало тех, кто видел их, все эти полчища людей, и, может быть, они действительно видели и его, но никто не мог ничего понять во всем этом, потому что никто не имел понятия, что это такое, откуда они приехали, куда они едут, и, главное, почему, такова была эта призрачная вереница машин — они скользили по городу, мимо всех историй, происходящих здесь, как будто они даже не скользили мимо чего-то — хотя никто бы не подумал, что их здесь нет, но в то же время они бы не подумали, да, они здесь, потому что они не могли думать, и, особенно, они не могли сказать, что видели то, что они увидели, потому что, возможно, они даже ничего не видели, и все же было невозможно не видеть эту вещь, которая, возможно, даже не существовала, в любом случае, кто бы ни был там на улицах, не узнал бы ни одну из этих машин, если бы осмелился попытаться — если бы они вообще мельком увидели их — потому что эти машины

было невозможно идентифицировать: невозможно было сказать, что это не Мерседес и не БМВ, что это не Роллс-Ройс и не Бентли, в то же время никто не мог сказать, что это Мерседес или БМВ, или Роллс-Ройс, или Бентли, потому что можно было бы только сказать, что без исключения это бесконечное количество машин, увиденное с более близкого ракурса, казалось, принадлежало к какой-то потусторонней армии, чем любая реальная процессия автомобилей, и они двигались по городу с необычайной скоростью, но никто этого не говорил, все держали это в себе, даже те, кто видел, как он вышел, этот человек, вокруг которого — еще до того, как он вышел из машины — огромное количество мужчин начали что-то договариваться, и они кружили вокруг него, что-то делали вокруг него , а он даже не двигался, пока стоял там, все что-то делали с мертвенной точностью, их лица были напряженными и суровыми, но во всем этом не было никакого смысла , ни в деталях, ни в целом, больше именно, было ясно, что это было что-то, что должно было произойти, но никто не мог понять, в чем смысл или что это за дело, по которому первый, а затем второй, а затем третий автомобиль — и так далее до сотого — только что двигался, он же, тот, вокруг которого образовалось это великое движение, был неподвижен; те, кто видел его — а их было не очень много, — видели только, что лицо его было непоколебимым, и очень серьезным , и очень строгим , и... очень нетерпеливым ; для тех, кто впоследствии навсегда отрицал, что видел его на главной площади, их ощущение было таково, что он ехал с этой грозной армией по какому-то монументально важному делу, потому что да, все это казалось таким колоссально огромным, как будто в начале одного мгновения целая армия проехала по городу, а затем, в конце этого мгновения, полностью исчезла — и все из-за этого дела, которое было совершенно скрыто от них и тем не менее имело такое монументальное значение; вот что мог подумать любой, кто вообще что-либо видел из этого; но они никогда не говорили об этом после, более того, более удачливые из них действительно забыли об этом навсегда, и это было возможно забыть, потому что, когда это закончилось, это было так, как будто этого никогда не было, как будто все это было просто какой-то галлюцинацией, галлюцинацией, истерикой, кратковременным сбоем в работе мозга, так они бы объяснили это, если бы не забыли об этом, но почти все забыли, потому что эта ужасная процессия превзошла их способность осмыслить ее, потому что они даже не верили своим глазам, потому что кто бы мог

верили, что действительно был тот разбитый момент, когда жизнь остановилась, но таким образом, что не было ничего, вообще ничего, никаких объяснений тому, как, например, если в этот момент на кухне открыли кран, а вода просто перестала течь, если в этот момент кто-то в ярости рвал счет за воду, потому что он был возмутительно высоким, этот счет просто замер в воздухе, разрываемый надвое; и люди, которые были снаружи в этот момент, были ошеломлены больше всего моросящим дождем, потому что и он прекратился, дождь просто прекратился, пока падал, и капли остались висеть там, где они были в воздухе, выше или ниже, это не имело значения, тысяча и десять тысяч и сто тысяч капель просто остановились в этот момент между небом и землей, и больше не падали, и так оно и было, потому что ветер тоже прекратился, он не просто стих, а остановился в одной точке и не пошел дальше, куда ему было положено идти, это сводило с ума, и, конечно, никто не хотел верить своим глазам, и если каким-то образом в них что-то оставалось после всего, что произошло, это был всего лишь страх, страх, который был всего лишь воспоминанием о том страхе мгновение назад, страх и воспоминание о страхе, и один столь же ужасающий, как и другой, но этот первый страх был чем-то, чего никто никогда не переживал, – потому что это было невозможно пережить, – потому что сила этого страха была невыразимо глубока, первобытна и всепоглощающа, и он не был похож ни на какой другой прежний страх, ни на один страх, который прежде можно было вынести или вообразить, потому что это был даже не какой-то смертельный ужас с какой-то назовёмой или неназываемой причиной, здесь не было никакой причины, не было даже слова, чтобы назвать это, и это было не просто зло, проецирующее себя, а какой-то ужас, в котором существа и предметы под воздействием этого ужаса были охвачены изумлением, каким-то восторженным, но унизительным изумлением перед ним , стоящим в центре всего, потому что всякий, кто видел его там, на главной площади, или всякий, кто мог почувствовать его присутствие, не мог сделать ничего другого, кроме как изумиться и быть изумлялся ему, потому что это было невыразимо страшно, но это было так, как будто люди и вещи были только рады пасть перед ним ниц, и они пресмыкались перед ним в своем изумлении и своем удивлении, потому что каждое существо и каждый предмет, каждый процесс и все, что еще готовилось войти в существование, были совершенно охвачены величием, невероятным, непостижимым, монументальным грандиозностью, которая исходила от него, потому что в тот момент — и это

что они больше всего хотели стереть из своей памяти, и как оказалось, им это удалось в высшей степени, — кто угодно и что угодно отдалось бы ему, но эта самоотдача была самой невыносимой и для людей, и для вещей, потому что предмет этого изумления, предмет этого изумления, этой самоотдачи, этого очарования, центр этого предмета, именно его середина, его глубина, его суть, — когда он вышел из машины на главной площади, своим собственным оцепеневшим взглядом и с ледяной скукой, он в конце концов огляделся, как человек, который куда-то спешит, и быстро сел обратно в машину, потому что ему было неинтересно ни этот город, ни эти истории, он был злым — злым, больным и всемогущим.

Затем наступил другой момент, и Марика вошла в телестудию, затем вышла оттуда, и с этого момента она уже ничем не могла остановить любопытных, как она их называла, и какие же они были ужасно грубые, — ведь, ну, она не могла отрицать, вздохнула она, она стала знаменитой в один миг, и теперь даже те, кто раньше о ней не знал, знали, кто она такая, — она жаловалась своей младшей родственнице в туристическом агентстве, куда снова заглянула, потому что, представьте себе, сказала она ей, даже пройтись по этому городу без того, чтобы на вас не пялились, чтобы к вам не подошли и не спросили о чём-то, на что вы не знаете ответа, потому что о чём они меня спрашивают? — Марика спросила свою племянницу в пустом офисе, — конечно же, они меня спрашивают о что , но она ничего не знала, ничего больше того, что она уже сказала по телевизору, и что она повторила много раз после этого, если ее знакомые останавливали ее на улице, они задавали те же вопросы —

Вот представьте себе, объясняла она, не переставая оживленно жестикулировать, заходишь в магазин за хлебом и мясной нарезкой, а тут уже и за прилавком спрашивает, потом кладовщик, и, наконец, кассирша, конечно, Марика покачала головой, почему же кассирша должна быть в стороне, а что касается магазина рядом с маленькой протестантской церковью, где она обычно покупала, то там было две кассирши, обе ужасно неприятные и порой могли с ней так грубо разговаривать, что у человека просто пропадал вкус ко всему, ну да ладно, она соскользнула со стола, на который устроилась, чтобы обменяться парой слов с новой сотрудницей и узнать, хорошо ли она освоилась в новой обстановке, и вообще, изменилось ли что-нибудь, то есть есть ли покупатели, ведь она точно не ушла с этой пенсионной должности по семейным обстоятельствам или чему-то подобному, нет, она просто

измученная только ожиданием и ожиданием, и никто так и не зашел, кого можно было бы назвать, даже с самыми лучшими намерениями, туристом, так были ли такие? сюда вообще кто-нибудь заходит? она повторила вопрос — конечно, нет, ее родственница скривила рот и тоже соскользнула из-за своего стола, сюда никто никогда не заходит, здесь больше нет никаких туристов, и, ну, почему здесь вообще должно быть что-то подобное — ее голос стал более жалобным, когда она провожала своего гостя за дверь — никогда не знаешь, отправляются ли какие-нибудь поезда, а если поезд действительно отправляется, никогда не узнаешь, будет ли он где-нибудь останавливаться, а если он где-то останавливается, никогда не знаешь когда; Автобусы ходят только тогда, когда есть бензин, а бензина вообще нет, так кто же будет путешествовать в таких условиях, или приезжать сюда на экскурсию как турист или кто-то ещё, тётя Марика, вся эта страна полетела к чертям, сказала она с горечью, потому что, смотрите, тётя Марика, как мы можем кому-то что-то здесь показать, потому что, пожалуйста, скажите мне, что стало с этим городом, повсюду эти ужасные кучи мусора, улицы все тёмные, потому что все лампочки украли из фонарей, потом эти сотни и сотни пластиковых пакетов, которые постоянно разносит ветер, и все эти албанские бродяги, потом нищие дети, которые работают на мафию, все об этом знают, но никто ничего не делает, вот мэр, вот начальник полиции, а вот эти двое, она скривила уголки губ, чем они заняты, то-то и то-то для барона, всё для барона, поэтому я вам говорю, тётя Марика, я больше ни на что не надейся, потому что сюда может приехать барон, сюда может приехать даже король, но здесь никогда ничего не будет, таково мое мнение — моя дорогая маленькая Дорика, — впервые перебила ее тетя, — я же тебе уже говорила, не называй меня тетей Марикой, можешь называть меня Мариеттой, потому что теперь все меня так называют, другими словами, никаких формальностей, это у нас между собой, как ты думаешь? Короче говоря, по-моему, ты смотришь на вещи через очки, которые немного чересчур темные, такая молодая леди, как ты, не может так говорить — почему она не могла так говорить?

Ну, не правда ли, тетя Марика? И извините, если я не могу вдруг перейти на Мариэтту, потому что как-то не получается, все эти неформальные выражения, приятно, когда вы говорите, что я молода и всё такое, но между тем — она грустно покачала головой — я уже не так молода, мне сорок один год, и я не замужем, у меня нет иллюзий, у меня нет настоящей работы, потому что я напрасно говорю папе, что мне следовало бы попытаться найти

что-то в пищевой промышленности, он просто клянется всем и вся, что здесь, на твоей старой работе, всё будет гораздо лучше, — и она признала, теперь она признала, что тётя Марика, конечно, прекрасно здесь всем управляла, но делать было нечего, работы не было, целый день, с тех пор как она устроилась на старую работу, она просто сидела и пялилась на свою задницу, а позавчера пришёл мэр и совершенно разозлился, и нес всякий вздор, потому что он тоже думает, что Барон собирается сделать то-то и то-то для города, но что касается меня, — она указала на себя в дверях туристического агентства, — я скажу тебе, тётя Марика, что, насколько я вижу, этот Барон приехал сюда только из-за тебя, и он не имеет ни малейшего намерения что-либо здесь делать, и я слышу такие глупости, что ты даже не можешь себе представить, тётя Марика, но лучше тебе об этом даже не думать, потом она попрощалась, и она смотрела ей вслед, когда она уходила, и только для того, чтобы продолжить свои мысли тем же вечером за обеденным столом, сказав: только представь, папа, она действительно снова пришла ко мне, но я знаю, зачем, она не дура, это был не семейный визит, как она сказала — она просто хотела посмотреть, что происходит, не лучше ли у меня дела, чем у нее, например, не удалось ли мне привезти сюда целый автобус китайских туристов, о чем она могла только мечтать, и вдобавок ко всему она просто ходит по городу и рассказывает всем, какая она теперь знаменитая, после того как ее показали по телевизору, и поэтому решила заглянуть ко мне — она стучала ложкой по столу, произнося каждое слово — у нее хватило наглости, она пришла покрасоваться и наболтать мне еще глупостей, это уму непостижимо, папа, ты так легко поддаешься обману, и, может быть, ты даже веришь, что барон действительно собирается жаловать нам все свои несметные богатства, потому что, плевать, он приезжает сюда только из-за Марики, и я сказал Это ей тоже, и только я могу это знать, потому что все думают наверняка, что барон действительно что-то сделает, потому что, хотите верьте, хотите нет, они уже тратят, я говорю вам серьезно, люди уже тратят эту огромную кучу его денег, и она начала горько смеяться, но она не могла по-настоящему смеяться, и не только потому, что как раз в этот момент ее рот был набит едой, вы понимаете, папа, они уже тратят деньги барона, а он еще даже не приехал, ну кто способен на такой идиотизм, как не мы, они уже планируют то, это и еще то, ну и черт с ним, говорю я, потому что они мечтают, чтобы он снова отремонтировал Шато, ну, я думаю, это возможно, но они также говорят, что он собирается построить двенадцать новых бассейнов и

четыре новых отеля, но я вас спрашиваю, зачем нам вообще один новый бассейн, ведь кто вообще ходит в бани, никто, только персонал и всё, а теперь четыре отеля, кто-нибудь, пожалуйста, скажите мне, — и она посмотрела на отца, глубоко склонившегося над тарелкой, но он всё ковырялся в еде и ничего не мог съесть, — почему именно четыре, почему не три или пять, или почему уже не двенадцать, это милое число, женщина снова опустила ложку в еду, как раз в тот вечер они ели вегетарианский гуляш, — потому что никто из них не был особенно голоден, —

потому что тогда, продолжала она насмешливым тоном, отелей было бы столько же, сколько и новых бассейнов, не так ли? — Она покачала головой и понизила голос, — скажи мне теперь, папа, только искренне, не является ли это место одним большим сумасшедшим домом.