Лексикон інтимних міст. Довільний посібник з геопоетики та космополітики

ЯЛТА, 1966

Уперше я побачив море, коли мені було шість років.

Мій батько вперше побачив його шість років по тому. Йому було сорок два.

Ніколи більше в житті він до моря не їздив.

За своє життя він побував лише в кількох містах — Львові, Празі та Ялті.

Крім того, в Чернівцях, але це тому, що там він провідував мене у війську.

Ага. Позаяк він свого часу також служив, то слід додати місто Борисів у Білорусії.

Його в цій книжці не було, ви знаєте.

Коли я вперше повернувся з моря, то розповідав батькові всілякі нісенітниці.

Ніби море щодня виносить на пляж потопельників.

Іноді зайдеш у воду, закриєш очі, пірнеш, а як випірнеш, то поруч уже гойдається чиєсь посиніле тіло.

Я був певен, що батько мені вірить, бо він же не бачив ні моря, ні пляжів.

Одного разу батько сказав: «Усі батьки знають, що сниться їхнім дітям».

Я напружено мовчав.

«Наприклад, я знаю, що сниться тобі», — вів далі батько.

Я й далі мовчав.

«Розкажи який-небудь зі своїх снів», — чіплявся далі батько.

Я почав розповідати: «Море. Великий порт. Ніби в Ялті. Я стою на самому краєчку. Внизу вода, море».

«Правильно, — сказав батько. — Я дуже добре знаю цей твій сон».

При цьому він проколовся, бо там було продовження. Батько не дослухав.

Я справді стою на самому краєчку якогось пірса. Морська вода внизу піді мною саме того кольору, що називають «морською хвилею». Я відчуваю, що вона страшенно глибока. У ній немає нічого — вона сповнена самої себе, вона є товщею. Втім, її поверхня гладесенька і майже нерухома. Раптом вона, вода, збурюється, починає вирувати, рости і здійматися. Ще мить — і я опиняюся в ній. Вода накриває мене з головою і забирає в себе — вглиб і далі вглиб.

Мене розпирає від її підводних течій і захвату. Це значно краще, ніж літати. Це значно краще, ніж будь-що інше. Я не зможу знайти слів для тієї радості.

І найголовніше: я починаю дихати.

.