Лев, глотающий солнце

11

Еще утром Володя испытывал какое-то смутное беспокойство — будто кто-то невидимый наблюдает за ним, но он привык не относиться к своим неясным ощущениям слишком внимательно. Все от неправильного пищеварения, думал он, и от процентного, так сказать, содержания в крови алкоголя. Правда, порой он почитывал книжки то по психологии, то по психиатрии, так, из интереса к самоанализу и уважения к широким интересам шефа, директора Института экспериментальной медицины, Карачарова. Но понимал, или так внушил себе, что всякие дурные мысли и непонятные чувства нужно прогонять, как стайку комаров. Пусть и безобидны их укусы, но бывают комары и малярийные. Да и гуденье их звенящее надоедливо и неприятно.

Тещу положили на обследование: Володя был почти уверен — окажется самое худшее. Довел ее батя, Анатолий Николаевич, доконал. К теще Володя относился очень хорошо: ни одного лишнего вопроса не задала, ни одним косым взглядом не обидела. А какой вкус! Такой ремонт в квартире отгрохала — люкс! Хорошая баба, да вот, перебежала ей дорогу черная кошка с литературным именем. Небось отец ее Достоевского в деревне почитывал? Хотя — откуда? Был простой мужик. И она — медсестра в больнице. Хорошо еще не в той, куда положили тещу.

Марта с утра села рисовать: она любила изображать на бумаге какие-то немыслимо-разноцветные растения, яркие цветы. В общем. получалось красиво.

А Володина мать изящно вышивала шелком — и тоже все цветы…

Хорошо было бы ему с Мартой, относись он к ней не как к милой сестре, а как к женщине. Но ласки ее были так целомудренны и так привычны, будто чашка чая утром. И еще Марта, пожалуй, слишком мужа боготворила: Володя знает, Володя сказал, Володя самый умный, Володя, Володя… Она единственного боялась — его пьянства. Может быть, догадывалась, что, стоит ему вырваться на волю, он тут же расслабляется и летит его душа… куда? Когда впервые она увидела его пьяным, просто сильно испугалась: он кричал, рыдал, обнимал дерево во дворе, плакал, что он — Володя и есть это дерево, вросшее в землю корнями, а ему хочется рвануться из земли … Тогда Анатолий Николаевич вызвал через знакомого доктора бригаду, Володю увезли в психдом. А через полтора года после замужества Марта вновь стала свидетельницей Володиного запоя: неожиданно вернулась в город с дачи, он открыл ей дверь. О, Господи, что она увидела! Глаза его были безумны, его лихорадило.

— Ненавижу тебя! — Закричал он ей. — Твой отец негодяй! Опять свезете в психушку!? Иди, иди, докладывай папаше! — И обложил ее матом.

Она быстро собралась — и приехала — то без намеренья его поймать, а за простынками для первенца, которому исполнилось только два месяца, выбежала из дома, села в электричку… И ничего не сказала ни матери, ни отцу. Но с того тяжелого для нее дня, она приняла первое в жизни самостоятельное решение — никогда не нарушать Володиного одиночества. Пусть дома, с ней, он будет всегда трезвым, милым, спокойным Володей, тогда темные стороны его натуры никогда больше не закроют тихого света ее домашнего очага.

И Володя о том случае ей не напоминал. А, может, и запамятовал? Кто их знает, психопатов? А что Володя к психопатии склонен, Марта убедилась. Правильно, выходит, отец свез его?

Вообще, Марту воспитывали совсем не так, как младшую, Ольгу. Той отец позволял все и сам говорил с ней откровенно: и о продажности городского руководства, использующего партию как средство для личного процветания, и о кое-каких своих принципах: с волками жить по волчьи выть, но — тихо выть, осторожно, л а с к о в о. Сделал он Ольге и квартирку — пусть себе погуляет перед браком, а то потом сломает жизнь и себе, и мужу. Он считал, что Ольга — очень страстная натура, способная на импульсивные поступки. А Марту и отец, и мать ограждали от любой правды, способной расстроить мир ее девичьего терема: мечтательная, чистая, она искренне радовалась, когда ее приняли в Комсомол. И хотя секретарь обкома всем задавал один и тот же вопрос — читал (а) ли ты «Как закалялась сталь?»— и все, не сговариваясь, лгали, что не только читали, но и вообще лучше и любимей книги у них нет, Марта, в детстве проплакавшая над судьбой Николая Островского, на тот же вопрос отвечала искренне. Она не обманула секретаря, не сказала, что книга Островского — ее любимая, призналась только, сколько слез пролила в тиши спальной над бедным героем. Она вряд ли когда обманывала вообще. И в Володю она влюбилась всей юной, безмятежной душой — только увидела его в дверях их квартиры — яркоглазого, смеющегося, чуть нахального и в то же время по-крестьянски застенчивого — и поняла: он! Его горячие неловкие объятия слегка согрели ее прохладную кожу, а жалостливые рассказы о собственном трудном детстве, о круглом крохотном иллюминаторе, который ему удавалось продышать в морозном стекле избы, затонувшей, точно подводная лодка, в тяжелых волнах снега, вызвали в ее нетронутой душе какой-то звенящий, тоскливый отклик. Рано пробудившаяся у Володи тяга к знаниям, к книгам вполне соответствовала ее правильным представлениям о детстве вышедших из низов (отец это иногда подчеркивал) выдающихся людей. Доверчивая и пугливая, она не могла и предположить, что именно ее отец, создавший из алкоголя страшный и потому влекущий запретный плод косвенно способствовал хоть и редким, но сильным выпивкам своего зятя. Володя дошел до такой мысли сам, но понимание не остановило его. Наоборот, из инфантильного желания делать все наоборот, — так он, тихий отличник, доводил непослушанием до ярости своего однорукого отца, — он даже порой злорадствовал, что тесть, предпочитающий иметь родственника с небольшим пятном, а не херувима, и не догадывается, какого змия вскормил он: пятно — то все больше смахивало на узкий канал, ведущий в бездну. Именно там, возле черного входа, балансируя, как немой мим, на самом краю, Володя впервые и увидел невысокого носатого человека с горящими глазами, сгорбленного над старинным трактатом. На черном столе стояла агатовая ступа, в узкое длинное окно заглядывала Луна. Все было так зримо, как в фильме; но словно Володя, сам попал на съемочную площадку и смотрит на неизвестного не из кинозала, не из комнаты, как на телеэкран, а изнутри, оттуда, может быть, со стороны неведомого режиссера, снимающего эту фантасмагорию или как там ее назвать. И такое странное охватило его чувство: он понял что спит, что этого ученого горбуна видит во сне, но в то же время он не может проснуться, потому что проснуться значит упустить что-то очень важное и что-то совершенно необходимое забыть… И уже на самой границе между сном и явью, молнией мелькнуло: это же был я сам, я искал… в который раз… в последний раз…Что в последний раз?! Он проснулся, поплелся в пустую кухню пить воду: внутри был непереносимый жар. Как в тигле. Попив прямо из-под крана, он снова, дойдя до спальни, упал на кровать и прикрыл тяжелые веки. Опять появилось перед внутренним взором смуглое лицо двойника, но тут же пополз откуда-то странный красноватый туман, поднимаясь все выше и становясь все гуще, и человек растворился в нем, а Филиппов снова очнулся и такая бесконечная пустота открылась его сердцу, что он с трудом удержался, чтобы не пойти в клозет и, хладнокровно опробовав прочность еще советской трубы, не накинуть петлю … Навязчивое это желание появилось у него после гибели его первой невесты — огненноволосой Елизаветы.

Спасла его, как всегда, самоирония: это лишь пьяные мои фантазии, я же псевдолог, лжец, ничего т а к о г о не привиделось мне, все — театр моей души, у которой нет зрителей, только я сам … а чувство пустоты откуда? да просто недопил. И он пошел и выпил еще. И снова провалился в хмельной сон, приснилось ему, что идет он по институтскому коридору, открывая почему-то все двери, одну за другой, и снова захлопывая их, он что-то ищет, но что? Вдруг навстречу из кабинета директора выходит его тесть, он улыбается Володе сладко, Володя удивляется — почему Анатолий Николаевич так нелепо одет, как на театральной сцене, в какой-то средневековый костюм, тесть почтительно кланяется ему — и это тоже смущает Володю. Он приостанавливается возле Анатолия Николаевича и тут же вспоминает: вот, что я ищу — золото! Кто-то сообщил, что где-то здесь, в институтских коридорах, спрятано много золота! Кажется, там, вон за той дверью! Оттолкнув тестя, он срывается с места и несется по коридору, но, налетев на какую-то безмолвную фигуру, стоящую у двери, падает на пол. — У-убью! — Кричит он. И от собственного сдавленного крика просыпается.

В окно светит Луна. В квартире холодно. Лунный свет. Правду говорят, мертвая планета, Филиппов садится на кровати, мертвая Царевна…

Утром, приняв душ, обрызгав себя недорогим дезодорантом, он отправился на дачу — к семье. Марта обрадовалась ему:

— Приехал? Завтракать будешь?

— Нет, поел, — соврал он. Даже от представления, что он берет в руки вилку и нож, затошнило. Он мысленно вонзил их в зеленый дачный забор. Стало легче.

— Тогда пошли на реку…

В ситцевом сарафане, в красных бусах, черноволосая в отца, она показалась сейчас Володе хорошенькой, он пристально вгляделся в ее глаза, не замечает ли помятости его щек и похмельно-красных век, но кукольное личико ее было безмятежно, улыбаясь, она держала за руку младшенького Мишутку, и впервые за несколько лет совместной жизни Володя подумал спокойно и почти радостно: а что, собственно, мне еще надо? Все хорошо, все хорошо.

— Идем, — он тронул ее за округлую руку, погладил кудрявый вихор сына.

Они вышли за ворота. Лето уже набрало силу: покрупнели листья, запестрели цветы, трава колыхалась, как волосы любимой девушки… Так подумалось Володе. Он был не чужд красивых сравнений, может быть, потому его орнаменты, которые он рисовал везде и всегда, получались такими витиеватыми, по-восточному симметричными, правильными, но образными по-русски. Если бы он украшал ими свою деревенскую избу (мать по-прежнему жила в поселке, но не в своем доме, в двухкомнатной квартире), его изба походила бы на бухарское чудо — и только внимательный взор рассмотрел бы в узорах орнамента завитых петушков яркое солнышко, радугу т веселых петушков.

И от своей новой, смертельно скучной, работы, — Прамчук заставил его заняться научной статистикой, — Володя получал единственное удовольствие: он красиво выводил на глянцевой белой бумаге ряды цифр, ему приятно было изящно располагать столбцы на листе, продумывать размер букв и цифр, изобретать новый шрифт… Перепечатанные данные научной статистики становились ему скучны до омерзения. Мертвое возвращалось к мертвому.

— Все ж таки батя, я биолог, а не сухой червь, — попытался он как-то взбрыкнуть, — вот. послушался вас, а теперь, чувствую, что эта чертова лженаука кровь из меня тянет.

— Пообвыкнешь, Володя, стерпится — слюбится. Я ведь куда тебя веду — к большому месту под солнцем, а не в научное отшельничество. Пообвыкнешь.

— Хорошо, а? — Володя улыбнулся. Марта улыбнулась ему в ответ.

И в этот миг он и заметил их троих: двух девушек и высоченного блондина У девушек были красивые волосы и длинные ноги. Точнее, у одной… Она! Мир качнулся и поплыл куда-то вместе с кукольной Мартой, бедным Мишуткой, дачным поселком. Огромная волна захлестнула его, столь мощная, что он приостановился, не в силах двинуться дальше, а из солнечного сплетения потянулась невидимая пуповина, норовя вывернуть его наизнанку, — к ней! В ногах появилась сильнейшая тяжесть, а в душе все беспомощно сжалось, как будто он вновь оказался в психиатрической лечебнице в кабинете доцента-врача и сейчас скрипучий голос вынесет ему окончательный диагноз, а белая пуповина расплывалась, расходилась щупальцами и тянулась, тянулась, тянулась, выворачивая его сердце…

Только пройти, ничем себя не выдав.

Потом он сидел на песке, думая о своей жизни. Мишутка выкапывал ямку и бегал к воде окунать лопатку. Марта, подставив лицо солнцу, молчала. Ее глаза бездумно бродили то по водной ряби, то по маленьким кудрявым облачкам.

Мог бы он оставить семью? Вот так — одним махом — все бросить, сесть с красивой юной блондинкой в самолет и в другом месте начать все сначала? Говорят, она страшно талантлива. Карачаров назвал ее как-то» очаровательным генератором идей» и человеком с «божьей искрой».

Ну, положим, я завлаб. Кандидат наук. Докторская почти готова. Усыпить бдительность тестя и защитить. Нет, без его помощи эту систематизирующую статистическую чушь нигде, конечно, не пропустят. Там своего такого добра навалом. Занимался бы по-прежнему гомеостазом… Ведь хорошо начинал… Интересно было! Ладно, защитить можно и здесь, это займет полтора — два, ну от силы три года. Потом слетать в командировку пару раз, в другое место, вот, к примеру, в Питер, там найти кого-нибудь, лучше научную даму, договориться о работе и о переезде.

Я, несмотря на свои эмоциональные залеты, по-крестьянски трезв! У Марты квартира есть, на детей буду посылать… И, глядишь, там — там! — попробую и в науке начать все сначала. Неужели у меня не было таланта? Ведь результаты получались! Завяжу с этой мертвечиной.

Но согласится ли она? Молоденькая. Ничего. Марта первого вообще родила в двадцать. А ей уже больше, ведь позади и университет, и начало работы. Может, поступала не один год. Нет. непохоже. Такие поступают везде с первого раза. В ней есть легкость удачливости. Попасть сразу к нам в институт, это надо суметь. Давно все по блату. Гении служат на станциях переливания крови или в районных больницах, а у нас такие как я да как Дима, который без году неделя в институте, и уже тоже завлаб, уравнял нас Карачаров, оскорбил меня. Конечно, лизал ему Дима задницу и лизать будет. Здесь все ясно. Дима — это наш институтский сын полка. Нет у него, видите ли, родителей. Он из физмат школы в университет пришел… Самородок нашелся! Небось бегал к завучу и кляузы на товарищей сочинял, а тот себе «галочки» ставил за отличную воспитательную работу, потому и передал Диму Карачарову как ценный пакет! Си — ро — та!

Нет. Никаких пока детей. Можно и подождать. Но потом обязательно. Я хочу, чтобы у нас были дети.

Марта о чем-то своем грезила под июньским припекающим солнышком, не подозревая, что ее верный супруг уже, в мыслях своих, начинал семейную жизнь с другой — длинноногой блондинкой по имени Анна. «Донна Анна в смертный час свой встанет, Анна встанет в смертный час…» Откуда это? Какой-то классик. Анна Кавелина, он усмехнулся, распрямляя затекшую ногу, ну прямо Анна Каренина… Ладно, пора топать на дачу — дело к обеду.

Но одно — именно в это июньское утро — Владимир понял для себя раз и навсегда: ему не нужна была просто постель, не хотелось ему обычной супружеской измены, он и так порой тихонько побегивал налево, его поманило что-то новое и прекрасное, может быть, просто сама жизнь!

Впрочем, уже поднимаясь с горячего песка, чтобы идти на дачу, сам же и усомнился не только в том, что новая жизнь для него возможна, но даже и в том, что такая жизнь возможна в принципе, и наконец, уже и в самом существовании той, длинноногой — а была ли она в самом деле? Не пригрезилась ли в мареве лета? И только сердце, когда миновал он поворот, где увидел ее утром, заболело и так защемило душу, что метущийся, жалкий разум не мог не сложить безмолвное, безутешное слово: любовь.

В общем, нечего огород городить, даже знакомиться не буду. Какая любовь? Детский сад. Самообман. Все — от привычной серости моего быта и от извечной тоски человеческого бытия. Такая формулировка немного насмешила его самого. А в качестве лекарства от скуки у меня всегда есть соседка со второго этажа, хлопотушка Женечка и секретарша Нелька. К чему еще сложности? Она, наверное, еще девица Правда, говорят, теперь такое — редкость? Но кто знает? Все. Точка. Не знакомиться. Не думать. Так, ерунды наплел себе, нафантазировал… Кто кроссворды отгадывает, кто на футбольные чемпионаты рвет билеты. А я рисую орнаменты! И орнаменты чувств тоже.

От страшной скуки, честное слово.

Они уже подошли к дому. Мишка ковылял впереди. Марта нарвала по дороге цветов. Сейчас поставит в белую вазу и станет, пока Мишутка спит, рисовать натюрморт. Да, наша жизнь с Мартой — это натюрморт. Мертвая природа. Придется немного подживить ее с Женечкой. Но вечером снова началось: дикое, какое-то нечеловеческое по силе, штормовой волной поднималось в нем желание обладать ею. Он ходил, ходил, ходил по мансарде, пытаясь утихомирить разбушевавшуюся стихию. Солнечный удар. У Бунина? Но он — поэт. А я — я карьерист.

И Бунин развел своих случайных любовников навсегда. А по мне так это не солнечный удар, не шторм, а просто моя личная паранойя. Паранойя любви. Было и прошло. У тестя всегда есть в запасе доцент — приятель и седуксенчик — тазепамчик.