Лев, глотающий солнце

28

Во вторник я позвонила главрежу и попросила еще три недели за свой счет. Не могу никак продать злополучную квартиру, объяснила я. Не знаю уже, что и делать. Лютая тоска — и вообще…

— Только две — и баста. — Сказал он. — Не продашь — ставь на обмен. Уж на какое-то жилье здесь, но обменяешь. Тут Иванченко чегой-то имеет вам сказать…

Главреж сунув трубку моему другу, тоже художнику-декоратору, тут же на кого-то визгливо заорал — и пока мы с Иванченко говорили о моих трудностях, бабий голос его метался, как ведьма на швабре, по театру, то приближаясь и заглушая наш разговор, то отдаляясь и совсем исчезая.

В конце разговора Иванченко грустно пошутил:

— Может, приехать к тебе — пора раскрыть карты нашего давнего романа… Вот возьму две недели тоже — то-то шуму наделаем мы с тобой, прислав им всем прощальное письмо с острова Мальта. Ты ведь оттуда звонишь?

Положив трубку, я встала перед зеркалом и, глядя на свое отражение, словно на воду, задумалась. Но мысли мои тут же утратили конкретное содержание, связанное с квартирой, с трепом Иванченко, с бабьим визгом главрежа, они сначала расплылись по зеркальной глади, а потом и вовсе затонули в ней, мелькая в сознании серебристыми бликами рыб и цветными пятнами водорослей и ракушек. Мои волосы шевелила ласковая волна, щиколотки щекотали глупые мальки, я лежала в воде, на мягком песке и прямо надо мной в синем небе плыл обнаженный мужчина, покачиваясь на белых облаках. Вот-вот я рассмотрю его лицо — оно спускается с неба, приближается ко мне — сейчас он заглянет в мои глаза… Максим, ты?

Я провела ладонью по лицу, чтобы стряхнуть полудремотные свои грезы: в зеркале мелькнули и растаяли серебристые блики, цветные пятна, колыхнувшись, ушли на дно. Теперь гладь была чиста и больше ничего не отражала. Ничего. Никого.

И в этот миг я еще раз, похолодев, увидела: мое зеркало действительно никого не отражает, хотя я — я! — стою прямо перед ним. В гостиничном коридоре что-то упало и разбилось. Я, отвлекшись на секунду, вновь уставилась в зеркальное стекло: уффф. Показалось. Дура я дура. И зеркало насмешливо продемонстрировало мне мою растерянную покрасневшую физиономию.

Сев в кресло и выпив кофе, я приняла решение: еще две недели пытаюсь квартиру продать, если не получается — прошу Василия Поликарповича показывать ее тем, кто захочет ее не купить, а приобрести в результате обмена. Из дома стану ему позванивать и, если желающие обменяться найдутся, то снова прилечу сюда.

Молодец главреж — генератор идей!

План успокоил меня и вселил надежду — скоро я уеду. Слава богу! Город этот нагоняет на меня такую тоску, что впору завыть, честное слово. Надо сходить к старику-соседу и заранее договориться с ними — мало ли, может он в больницу собирается лечь, может, в санаторий уедет. Настроение у меня стало настолько хорошим, что я сама, легонько постучав, приоткрыла дверь в номер Андрея — мне захотелось с ним просто поболтать — и — как тут же выяснилось, не вовремя: женское лицо высунулось из-под простыни и юркнуло обратно.

— Кто там? — Андрей выглянул из ванной комнаты… Но я уже торопливо прикрыла за собой дверь и молниеносно промчалась по коридору до лифта, не понимая сначала, почему увиденное так сильно на меня подействовало — я буквально ощущала в душе трагедийный накал! Наверное, любой молодой женщине неприятно в какой-то миг обнаружить, что в мире есть особы женского пола и кроме нее… Она чувствует себя всегда так, будто ее знакомый мужчина, даже женатый, изменяет только ей, а не собственной жене!

Впрочем, осадила я себя, какая глупость!.

Выскочив из гостиницы и пробежав на ветру квартал, не замечая, как острые весенние брызги обжигают мое лицо, я вдруг поняла причину моего внутреннего шквала: я придумала для себя сочувствующего, милого Андрея, благодаря чьему соседству ощущала себя в этом чужом и страшном для меня городе не такой одинокой. Увидев его с другой, я все поняла сразу — сердцем, а не умом — он выражал мне симпатию и сочувствие не просто так — это было его способом приблизиться настолько, чтобы граница между нами растаяла — вот и все. Он имел точно такие же, как на случайную женщину, виды и на меня, но когда убедился в моих стародевических привычках (по крайней мере так я вела себя здесь), то, разумеется, постарался найти себе ту, с кем можно было бы поразвлечься С ней, лежащей сейчас у него в постели, возможно, он был совсем иным: сильным и хищным предпринимателем. Другими словами: каждой — по потребностям! Очередная иллюзия дружественности распалась. Я потеряла Максима. У меня и здесь теперь не было никого!

Ну и что, вдруг подумалось, никого, никого, это и неплохо. Только хочется, чтобы Андрей скорее уехал. Я люблю пить чистые вина, а не винные коктейли: тоска так уж тоска на полную катушку!

Мне вдруг вспомнился бродатый анекдот о грузине, вернувшемся домой с похорон своей жены. Скорбно смотрит он в один угол дома и произносит, почти рыдая: «И здэсь тэбя нэт!», смотрит в другой угол: «И здэсь тэбя нэт!», в третий: «И здэсь тэбя нэт!»— и вот уже он пляшет лезгинку, выбрасывая руки то в одну сторону, то в другую: «И зэсь тэбя нэт! И здэсь тэбя нет!» Нет, это надо показывать, а не просто рассказывать. Смех в зале.

Я дошла до старого своего двора, мельком кинула взгляд на облупившийся фонтан: возле него копошились в луже голуби, а на его сломанном цветке, нахохлившись, спал воробей; открыла дверь подъезда, тут же поймав неприятный запах — мышь что ли сдохла под лестницей? Поднялась по крутым ступеням, задержалась на миг у почтового ящика — нет, он по-прежнему пуст; одолела еще одну лестницу и остановилась перед черной дверью Василия Поликарповича. Мне показалось, что я не была здесь целую вечность — будто я видела его давно, может быть, полгода назад или год, мелькнуло даже какое-то смутное воспоминание: он жалуется на сильную боль в ноге и говорит, что собирается лечь в больницу. Говорил он мне об этом? Я попыталась вспомнить. Нет? Да точно нет.

Я постучала в дверь и услышала его неровные шаги.

Он распахнул дверь и, оторопев, застыл на пороге.

— Ну бог ты мой, — придя в себя, сказал он, — мне показалось — сестра ваша стоит, Анна. Ну, заходите, заходите. Иван у меня, коротаем с ним времечко.

Иван сидел возле телевизора. Перед ним на столе стояла тарелка с остатками селедки и литровая банка с плавающим в ней одиноким соленым огурцом. Но не было ни рюмки, ни бутылки, хотя по раскрасневшимся плохо выбритым щекам Ивана можно было предположить наличие и той, и другой. Значит, спрятал, подумала я не без легкой насмешливости, хочет произвести на меня приятное впечатление. Но предположение мое оказалось ошибочным: пройдя в кухню, чтобы вымыть там руки (в ванной комнате у старика работал только замотанный изоляционной лентой доисторический душ), я увидела на подоконнике пустую посудину из-под водки и грязные стаканы. Огурец и селедка остались от трапезы, только и всего.

— Прочитали записки сестры? — Оторвавшись от стреляющего и ревущего экрана, поинтересовался Иван. Голос его не выказывал сильного опьянения. Наверное, они со стариком не опустошили целую бутылку, а добрали остатки.

— Читаю, но — медленно.

— Почему медленно? — Он поднял брови и я заметила, что у него красивый, высокий, ясный лоб. И вообще, несмотря на шестой десяток и частые винные возлияния, он довольно интересный мужчина. Он тут же угадал, что мой взгляд, проскользив по его лицу, вынес положительное решение, и едва заметно улыбнулся.

— Мне не очень легко читать, — призналась я.

— Воспоминания?

— И они тоже.

— Пока ничего к нашему прошлому разговору?

— О возможном толчке?

— Да.

— Пока ничего.

Василий Поликарпович остановился в дверях, прислушиваясь к нашему разговору. По комнате плыли волны мартовского солнца, безжалостно высвечивая запущенность комнаты, пыль на лысой мебели, грязные пятна на полу. Хромота его старой беспризорной жизни смотрела из всех углов.

— Я хотела вас попросить, Василий Поликарпович, — обратилась я к нему, — помочь мне с квартирой. Если не получится продать, я буду ее обменивать. Но меня работа ждет. Сможете вы без меня показывать квартиру — я бы дала ваш телефон, а ключи у вас есть… — Последняя часть фразы вырвалась у меня непроизвольно и я совершенно не ждала такой бурной реакции — причем не от старика, а от его гостя.

— Почему вы так решили?! — Вскричал Иван, вскакивая со стула. — У него нет никаких ключей!

Я даже смутилась. — Понимаете, — тон у меня был извиняющийся и я надеялась, что Василий Поликарпович не обидится, — вет горел в квартире и по телефону кто-то отвечал, а сестра была с вами в таких доверительных отношениях, я и предположила, что она не могла не оставить вам вторые ключи, и сразу подумала, что просто некуда вам было у себя положить гостей…

Старик встал в позу короля Лира — вытянув шею, подняв подбородок, он придал своему лицу выражение оскорбленной гордости.

— Между прочим, у меня двухкомнатная квартира, — сказал он, — просто я той комнатой не пользуюсь, там у меня стоит мебель. Ко мне даже наведывались из бюро обмена, предлагали обменять с доплатой на однокомнатную.

— Вы это поосторожней, Василий Поликарпович, — подал реплику Иван, — всякого жулья сейчас полно. И почему вы мне ничего не сказали? Кто к вам приходил?

— Девушка из бюро, а с ней высокий мужчина в кожаной куртке.

— И что вы им ответили?

— Ответил, что пока обменивать не собираюсь, но подумаю. Они хотели еще раз зайти в эту пятницу.

— Может, и мне прийти?

Старик глянул на Ивана подозрительно:

— Незачем, — сказал он и быстро проковылял в кухню.

— Вот это история, — сказала я огорченно, — ключей у него нет, а свет в квартире горел.

Иван снова сел, любопытные искорки оживили его обесцвеченные алкоголем глаза.

— Не может быть! — Воскликнул он и улыбнулся окрыленно, как улыбается, наверное, страстный любитель кроссвордов, открыв «Вечерку» и обнаружив в ней желанную игру. — Когда это было?

Я пересказала ему все, что знала. Только о фотографии, найденной мной на полу, почему-то умолчала.

— В сущности, все это волновало меня очень мало, поскольку я считала, что у Василия Поликаповича есть ключи. — Добавила я растерянно.

— Надо сейчас квартиру осмотреть, — сказал Иван служебным тоном.

— Конечно.

Мы встали и пошли к дверям.

— Куда вы? — Окликнул нас старик.

— Сейчас вернемся.

— А мне значит нельзя знать, — старик явно обиделся, но Иван намеренно не обратил на него внимания Сейчас он сам чувствовал себя королем положения и униженность старика лишь подчеркивала его собственную высоту. Вообще их дружба напоминала мифологические отношения отца и сына, соревнующихся в перетягивании невидимого каната, и отец дотоле будет жив, пока хоть иногда, но он оказывается в противоборстве сильнее, и сын, чувствуя это, иногда уже и подыгрывает старику-отцу, но порой, осердясь, сам рвется к полной победе, но тогда какая-нибудь случайность все-таки спасает старика от окончательного поражения. Казалось бы смерть отца когда-нибудь должна положить конец их противоборству, но — нет: архетипный их поединок будет вечно продолжаться — тогда уже в психическом пространстве сыновнего мира…

…архетипный — это же слово из лексики Анны — откуда оно у меня?

Узкие глаза старика зажглись желтым азиатским огнем. Он повернулся к нам спиной и стал крутить ручку телевизора.

— Ладаном что ли пахнет, вы не улавливаете? — Спросила я Ивана, когда мы прошли через прихожую и встали, оглядывая большую комнату. — Или увядшими цветами?

Он покачал головой. Лицо его стал сосредоточенным — он словно помолодел.

— Ничего здесь не изменилось?

— Да вроде нет.

— А в спальне? — Мы заглянули и туда.

— И здесь все по-моему так же.

— Пройдите в кухню.

Я прошла. Солнечный луч играл на блестящем боку электрочайника. На клетчатом линолеуме медленно колыхались тени веток, наклоненных к окну Пожелтевший от времени кафель над раковиной оживляли несколько переводных картинок: яблоко, грибы и чашечка…

— И здесь, насколько я помню, все как было.

— Ванная, туалет?

В другой раз его подчеркнуто деловитый тон несомненно рассмешил бы меня: подполковник в отставке, пенсионер, он, как ребенок, был занят важной игрой, которая еще пять лет назад была его профессией. И все мы, взрослые, так, подумала я, а счастлив из нас тот, кому удается всю жизнь играть в любимую игру своего детства. Годовалому малышу нравится копать и тому, кто остался на его уровне (хотя и считается выросшим) приятно работать землекопом; семилетнему мальчишке нравится играть в сыщики-разбойники — и посмотрите вокруг — сколько их, семилетних взрослых, наиболее последовательные из которых так и продолжают прятаться и догонять, а другие просто читают детективы.

— В туалете никто не висит, — пошутила я мрачно, продолжая свои, как мне думалось, схематичные, но остроумные рассуждения. — И в ванной… — Я зашла в ванную комнату— и вдруг по спине у меня пробежали предательские «мурашки». — А в ванной…

— Что случилось? — Иван широко распахнул дверь и заглянул туда сам.

— Понимаете, — я показала на крючок справа от входа, — вот здесь еще несколько дней назад висело махровое полотенце.

— А сейчас…

— А сейчас его здесь нет, — договорила я, оседая на край ванны. Какие точные определения придумал народ, мелькнуло у меня в сознании, ноги и в самом деле — ватные, а голова гудит… гудит… гудит…

Но сознания я не потеряла. Или — на долю секунды. Край ванны холодил мои ноги, а горячая рука Ивана придерживала мне плечо.

— Какая вы худенькая, — наконец сказал он, вздохнув. — Как моя жена в пору нашего с ней знакомства.

Сравнение это подействовало на меня как отрезвляющий душ.

— Вы лучше мне объясните, Иван, что происходит? — Я встала и решительным шагом вышла из ванной комнаты. Надо же, продолжало мое сознание без моего разрешения, ничего не надо придумывать: шаг — решительный, а в голосе — металл, все народ давно обозначил, пора ввести новую часть речи — существительное вместе с закрепленным за ним определением.

— Ну у вас прямо металл в голосе, — сказал Иван. — Но вы — правы. Надо во всем этом разбираться Самый простой вариант, который приходит в голову…

Боже мой, текли мои размышления дальше, мы все говорим штампами. А если говорим — значит, и поступаем штампованно, а если поступаем, то и чувствуем… И Максим-зомби своей ревности, которая у него возникала потому, что ей при таких обстоятельствах полагалось возникнуть.

— О чем вы думаете?

— Да так, — невежливо ответила я — И прибавила: — Пойдемте.

Холодный, сыроватый воздух подъезда заставил меня поежиться. Я стала закрывать замки, потом подняла глаза и глянула на Ивана: и пьяницы с глазами кроликов…

О боже мой! Это не подъезд — это семейный склеп!