Лев, глотающий солнце

30

Такая была сегодня гроза! Я возвращалась от Алины — и молния врезалась в землю прямо возле кончиков моих ступней. Мне кажется, ливень означает любовь, а молния — страсть. Страсть опасна, губительна: «О как убийственно мы любим» — у Тютчева, но мне кажется, он пишет о страсти. Любовь омывает и питает, как летний, сильный дождь, любовь целебна и хоть и бывают страшные последствия тропических ливней — но у них там иная, своя символика…

Когда молний вошла в землю возле меня, я испугалась. Нет, не грозы — Филиппова…

Кстати, у Алины произошло вот что: она с мужем второй месяц не живет, они поссорились, квартира их пустует, он теперь у своей мамы, она — у своей с сыном. Ей тридцать три, она старше меня, но мы вместе работаем. Она пришла к нам в институт, правда, в другую лабораторию, месяц назад, и, несмотря на разницу в возрасте, мне с ней очень легко и весело. Алина — язва и немножко стерва. У нее большие карие глаза, иногда застывающие, как омуты, а иногда сверкающие — когда она смеется и язвит.

Мы выпили с ней по бокалу «Шампанского» и она попросила меня ей погадать. Меня научила раскладывать карты Елена.

Я взяла колоду, перетасовала и стала объяснять Алине значения выпавших ей карт и карточных сочетаний. Хотя, если честно, я и сама не все сочетания знаю, а гадаю скорее интуитивно, а главное, я, гадая, стремлюсь вселить надежду, как бы стереть все негативное.

Ей действительно выпал разрыв с мужем, но я не стала портить ей настроение, а кроме того, мне так сильно захотелось, чтобы у нее — эффектной и неглупой женщины все наладилось, что я обманула ее и предсказала ей мир в семье.

— Он тебе позвонит вот-вот, — улыбнулась я, — и предложит встретиться. — И я представила, как я стою в дверях, собираясь уходить от Алины — и раздается телефонный звонок.

И что удивительно так и получилось! Я уже стояла в дверях, собираясь идти домой, и раздался телефонный звонок и муж Алины попросил ее приехать к нему для разговора.

Провожая меня, она смеялась.

— Теперь главное мне не сразу сдаться, — сказала она, — верно?

Я кивнула.

— Только не говори мне «спасибо», а то гадание не сбудется.

— Не буду ни за что!

А едва я вышла из ее подъезда, начался ветер, поднял и закружил пыль. И вскоре полил такой ливень, что в арку своего двора я влетела совершенно мокрая. И наскочила на мужчину, который стоял там и курил. Это был Филлиппов.

— Где вас носит, донна Анна? — Поинтересовался он. — Я жду в этой норе уже почти час.

— Вас просто гроза здесь задержала, не так ли? — В тон ему ответила я.

— В моей душе давно уже гроза.

— Пойдемте пить чай!

— Нет, уже поздно, я опоздаю на электричку. Меня ждут дома.

На дачу и в Академгородок он часто ездил на электричке.

— Жаль. — И я весело засмеялась. Не знаю, что на меня нашло, но смех буквально захватил меня всю в плен — я смеялась и смеялась, и не могла остановиться. И мне казалось, что мой старый дом, и лужи, и припоздавшие капли, стекающие с полукруга арки, и небо, синеющее над соседней крышей, — весь мир мой, такой молодой, такой сильный, такой живой мир, все смеется вместе со мной.

— Ну а Мэри все хохочет, будто кто ее щекочет, — пробормотал Филиппов мрачно. Он как-то мгновенно постарел. — Другими словами, «мне грустно оттого, что весело тебе».

— Хотите, я вас провожу до вокзала, — предложила я.

— Хочу.

И мы пошли по Вокзальной магистрали мимо ЦУМа с его аляповатыми витринами, мимо длинного забора, за которым что-то начали строить, мимо тополей. Мы шли и разговаривали, и я вдруг поймала себя на том, что только помню, где мы с ним идем, только знаю, что мы прошли мимо ЦУМа, мимо забора и мимо тополей, но на самом деле ничего не замечаю — будто ступаем мы с ним по огромной пустыне, где никого и ничего нет. Я остановилась и он остановился тоже — надо было перейти через дорогу— и мы встретились с ним глазами, и его взгляд буквально опалил меня, точно невыносимо жаркое солнце пустыни. Я не знаю, сколько времени мы стояли и смотрели руг другу в глаза: я тонула в огненном свете его палящих зрачков. Но он опомнился первым.

— Опоздаю, — сказал он. И голос его прозвучал глухо и хрипловато. — А опоздание смерти подобно. Идем, Анна.

Расстались мы у виадука: у Филиппова был проездной, и он побежал, не оглядываясь по каменным ступеням моста.

Мне почему-то стыдно было смотреть ему вслед — наверное, вид его такой прозаичной, оплывающей, как горящая свеча, совсем не юношеской, а мужицкой, нет, даже какой-то бабьей фигуры мог разрушить то возникшее между нами и внутри нас, и вокруг нас огненное пространство, в плену которого умирала от страха и счастья моя душа.

Но я заставила себя оглянуться и посмотреть ему вслед.

Значит, я хотела все разрушить?!

Боже мой! И этот толстеющий, среднего роста, теряющийся в толпе человек и есть твоя любовь? — Воскликнуло мое сознание. И сердце захотело засмеяться и надо мной, и над ним, хотя бы усмехнуться иронично, хотя бы прикоснуться с помощью насмешки к холодному трезвому свету бегущей за пыльно-зелеными электричками невзрачной, плюющей на асфальт, ругающейся и вечно жрущей реальности, — и не смогло. Сердце вздрогнуло — и душа понеслась за ним вслед.

Когда я вернулась домой, тетя Саша сказала, что звонил Сережа и скоро зайдет.

8 мая 1997 г.

Перечитала. Боже, сколько времени прошло с того дня. А Филиппов не исчез из моей жизни, как исчезли все, кто нравился мне когда-то. Даже Абдуллин, с которым получилось что-то вроде семейной жизни на острове, и тот, хоть и звонит мне порой, но ничего в моей душе не пробуждает — даже воспоминаний…

Тогда я еще не могла предугадать, что стану провожать Филлиппова всегда, когда он переедет жить в Академгородок, мои провожания станут нашей традицией….

Даша, сестра моя, никогда не люби т а к никого.»

Я отодвинула тетрадку, словно змею, уставившую на меня свои немигающие глаза. Я и не могу, неспособна любить т а к — отчего же во мне появилось чувство опасной черты, за которую ступить означает очутиться в иной, н е м о е й реальности?

Белые раскрытые страницы тетради, исписанные неровным, так и не ставшим взрослым почерком сестры, глядели на меня, вызывая странное ощущение, что продолжение чтения уже таит для меня угрозу, как отчаянное вскрытие пробирки с опасными для здоровья и жизни вирусами. Змея — не только опасность, но и мудрость, но укус змеи унес маленького Принца к его звезде! — а я хочу ходить по земле, видеть свет земли, любить поземному…Поземному? Это как?

На миг сестра с ее легкой грустноватой улыбкой глянула на меня из затаенного зеркала моей собственной памяти. Любовь — это всегда другая реальность, прошептала она, поверь мне. Любовь — это единственный способ приближения к истине, данный женщине. Переступив черту, ты познаешь то сокровенное свое Я, которое в ином случае обречено так и не проклюнуться на свет. Ты уже стоишь на этой черте. Ты ступила на нее, когда встреча с княгиней обрела для тебя смысл п р е д у п р е ж д е н и я. И теперь не бойся — иди.

— Куда идти? — вслух произнесла я. И в этот момент в мою дверь резко постучали.

С трудом стряхнув с себя то ли грезы, то ли полусон, я встала и открыла дверь. И от удивления чуть не закрыла опять.

В дверях стоял Иван. Он был абсолютно трезв, немного бледен, его короткие волосы влажно блестели: я глянула, пропуская его в свой номер, в грязноватое стекло — за окном шел дождь.

— Не ожидали моего прихода? — Он остановился посередине комнаты, нервно двигая большими руками. Номер сразу показался мне мал, а потолки низкими. — Я звонил вам несколько раз, но никто не подошел к телефону. У меня, видите ли, появилась кое-какая версия. Вчера я возвращался от Василия Поликарпович и увидел свет в вашем окне… — Он запнулся. — В окне квартиры вашей сестры. Я тут же вернулся и позвонил в дверь: никто не ответил. Я снова спустился во двор и увидел, что света в окне больше нет. Я закурил и стал ждать, не выйдет ли кто из подъезда — никто не вышел. Уже было за полночь. А утром Василий Поликарпович видел у себя во дворе старого поклонника Анны — Сергея Дубровина. У меня нет, разумеется, доказательств, что именно он бывает в этой квартире… но…

— Но вы думаете, Иван, что именно у него могли быть вторые ключи?

— Думаю так.

— Подождите-ка, — я присела на край кровати, — и не стойте, вот кресло. — Я показала рукой, что Иван тоже может сесть. — Никаких упоминаний о Сергее Дубровине пока в дневнике нет… Хотя… — Я поспешно взяла тетрадку и вновь перечитала последнюю страницу. — Вот, очень давно, она писала, что к ней должен придти какой-то Сережа. Это мог быть этот… Дубинин?

— Дубровин, — поправил меня Иван.

— Они с ним сколько лет были знакомы?

— Да чуть ли не с детства.

— Я о таком не слышала.

— Значит, с юности.

— И кто он такой? Вы говорите — ее приятель?

— Я видел его несколько раз, а Василий Поликарпович неплохо знал. Он ведь опекал Анну.

— Кто? — не поняла я.

— Старик. — Иван помолчал. — И Дубровин как бы опекал. Иногда покупал ей продукты. По крайней мере, после того, как ее личная жизнь с художником не задалась и она вернулась домой.

— А может ключи у художника? Это как-то было бы оправданнее.

— Ну что вы! С художником она жила несколько лет назад… И при мне он не появлялся ни разу. Конечно, на всякий случай его стоит найти. Фамилия его, говорил Василий Поликарпович, то ли Бугаев, то ли Абдуев. Я уточню. А вот адрес Сергея Дубровина, точнее Сергея Александровича Дубровина, так как он уже далеко не мальчик, я вам принес. — И бывший эксперт-криминалист протянул мне листок. — Наведайтесь лучше вы. По праву сестры. А то — спугнем, если что. И позвоните мне.

Я проводила Ивана до лифта и вернулась к себе.

Что еще за Дубровин? Совсем забыв о том, что еще час назад страницы дневника вызывали у меня какой-то необъяснимый страх, я поспешно взяла записки и начала читать, надеясь узнать о загадочном посетителе пустой квартиры хоть что-то.

И сестра тут же помогла мне.

«Филиппов позвонил мне в два часа ночи, читал свою статью, написанную им для Академгородской газеты. Вообще он тяготеет к публичным высказываниям и выступлениям: если нужно рассказать по местному телевиденью про наш институт, всегда выбирают его. Между прочим, сразу после первой нашей встречи в коридоре, я увидела его по телевизору. И образ его как-то раздвоился: возможно, именно благодаря экрану, мне стало казаться, что один Филиппов — обыкновенный сотрудник, а показанный мне на экране второй Филиппов точно всплыл из глубины моей души — я так долго всматривалась в его лицо, не слушая его ответов на вопросы ведущей телепередачи, что он будто стал моим сновидным, пришедшим из глубины веков, может быть, из генетической прапамяти, образом — образом мужчины, которого могли любить мои прабабушки, или, еще вероятнее, я сама в одном из прошлых воплощений. Может быть, если бы я смотрела телевизор не одна, а с кем-нибудь, и не вечером, перед сном, его лицо не сумело бы приобрести надо мной такую магическую власть?

Сегодня я страшно не выспалась. И не только потому, что Филиппов разбудил меня, благо телефон всегда возле своего дивана, но еще из-за прихода Сережки, проторчавшего у меня до одиннадцати вечера.

С Сережкой мы вместе учились, правда, он пришел на факультет психологии после четырех курсов технического вуза. Кажется, он и в армии успел послужить, точно не помню.

Он женат: женился на своей соседке по площадке — она забеременела. Так что у него уже есть дочка. Потом родители его жены переехали в какой-то новый район, и Сережкина семья теперь живет от него далеко. Он так и не стал пока нормальным семьянином.

С ним мы друзья. Я люблю его как брата. Во мне заложено от природы желание иметь много братьев и сестер, но даже одну мою сестричку и ту увезли от меня! И вот, наверное, от одиночества, я так и привязалась к Сережке, мама которого, Ангелина Петровна, тоже меня любит и даже сказала мне, что у нее должен был родиться второй ребенок, скорее всего, девочка, но врачи запретили рожать, приказали прервать беременность.

— Моя дочь походила бы на тебя, — как-то шепнула мне она, пока Сережка готовил в кухне чай.

Еще когда я училась на первом курсе, а Сережка на третьем, мы с ним как-то вместе возвращались из института. Был холодный зимний вечер, Сережка не мерз в своем милицейском тулупе — он вообще любит старые вещи, однажды я иду по проспекту, слышу грохот — это едет развалина-мотороллер, а в нем перепачканный мазутом Сережка — ну лягушонка в коробчонке, да и только!

А вот я тогда замерзла, когда мы возвращались из института, и пока мы стояли у моего подъезда и глядели на звезды, а Сережка бормотал стихи, я страшно простудилась и потом провалялась две недели в постели.

Он, как Бемби, возникал из моего температурного забытья, с ним прилетал запах лесной малины и чая из шиповника. Это посылала мне его мама.

Вообще Сережке я доверяю как дневнику, и порой, вместо того, чтобы записать что-то, я рассказываю ему об этом вечером по телефону.

Однажды моя тетка сказала маме:

— Вот за кого нужно выходить Анне замуж — за Сережу. Он мягкий, как теленок.

А мама моя неожиданно вспылила:

— Правильно Лена мне сказала: он — Пикколо Бамбини! Замуж за него я никогда не позволю ей выйти!

Я тогда не знала, кто такой Пикколо Бамбини, пришлось поинтересоваться у Елены, которая тут же напела мне песенку Вертинского о несчастном и преданном цирковой балерине клоуне…

То же мне — подруга! Знает, что мама больна, очень впечатлительна, зачем говорить так о моих друзьях! Ведь улучила минутку, когда меня как-то дожидалась! Хорошо, что, утонув в своем семейном болоте, она перестала у меня бывать, а то сплетничала бы еще!

Но малыш у них с Гошей чудный! Я видела ее маму, она везла его в коляске — в голубых ползуночках и сам голубоглазый — прелесть!»