Для нашей поездки в Северную Дакоту я снова выбрала небольшой уютный мотель. Этот — с птичьей тематикой, и я не могу дождаться момента, когда увижу выражение лица Дома, когда он войдёт в комнату павлина, которую я для нас забронировала.
Оставшись одна, я с хихиканьем падаю на кровать, разглядывая павлиньи мотивы, которыми усыпана комната. Даже изголовье кровати украшено веером распущенных перьев, имитирующих павлиний хвост.
— Я столько раз скажу «петух», — бормочу я с удовольствием.
Едва сдерживая нетерпение — спустя месяцы разлуки я наконец увижу Дома. Я скатываюсь с мягкой кровати и ищу свою сумку, роюсь в ней, пока не нахожу телефон. Этот гаджет был нашей главной связующей нитью всё это время. Но совсем скоро я смогу дотронуться до Дома, почувствовать его губы, его язык. И после того, как я вдоволь наслажусь им, смогу замедлиться, смогу насладиться каждой секундой. Запустить пальцы в его мягкие волосы. Почувствовать, как его грудь вибрирует от смеха, когда я отпущу колкость. Уговорить его спеть, чтобы послушать этот глубокий голос и увидеть, как его губы растягиваются в улыбке, углы которой я смогу поцеловать.
Пробегаюсь глазами по экрану телефона, надеясь увидеть уведомление от Дома, и тут понимаю, что так и не выключила авиарежим. Я пользовалась навигатором в машине, чтобы добраться до этого маленького городка в Северной Дакоте, а рейс Дома должен был прибыть только через полчаса, так что сообщений я не ждала.
Именно поэтому я удивляюсь, когда, едва подключившись к сети, мой телефон начинает разрываться от уведомлений.
Несколько сообщений и пропущенные вызовы от Дома.
Вместо того чтобы читать тексты, я сразу же набираю его номер.
— Мэдди.
Дом тяжело вздыхает, отвечая на первом гудке. Узел тревоги в моей груди немного ослабляется.
— Эй. Прости, телефон был в авиарежиме. Я только что добралась до мотеля. Ты прилетел раньше?
Меня тут же охватывает чувство вины. Если бы я включила телефон и проверила его рейс, могла бы встретить его в аэропорту, разделить с ним машину, провести вместе лишние часы.
— Я пропустил рейс.
В груди что-то резко сжимается.
— Что случилось? Ты в порядке?
— Всё нормально, — успокаивает он меня, и я выдыхаю. — Я просто не успел в аэропорт. В доме прорвало трубу — в нашем доме. В доме Розалин.
Воздух резко выходит из моих лёгких, словно кто-то только что ударил меня в живот.
Наш дом.
Эта оговорка будто перекрывает кислород, что-то внутри меня замыкается.
Часть моего мозга продолжает следить за разговором — я слышу, как он объясняет, что в подвале стояла вода по щиколотку, как они в панике пытались спасти вещи Розалин, как он потерял счёт времени, выехал слишком поздно и не успел на рейс.
Но на самом деле я не слушаю.
Я застреваю глубже в своей голове. В тёмном месте, куда, как я надеялась, больше никогда не вернусь.
В месте, где я снова сравниваю себя с ней.
И нахожу себя недостаточной.
Она красивее меня. Она умнее меня. Она дружелюбнее меня. Она добрее меня. Когда она нуждается в нём — он идёт к ней. Он идёт в их дом. Она была первой. Она будет последней. Он оставит меня ради неё. Так же, как и в прошлый раз.
— Теперь шторм, все рейсы отменены, — голос Дома звучит низко и напряжённо. — Ничего не вылетает. Прости, Мэдди. Я приеду, как только смогу.
Он только приедет.
Только потому, что чувствует ответственность.
Потому что Джош считал, что мне нужен кто-то, кто будет держать меня за руку, а Дом привык заботиться о людях.
Я обманывала себя всё это время.
Лгала себе, что Джош хотел, чтобы я заботилась о Доме. Что он доверил бы его благополучие мне. Что мой брат видел во мне достаточно сил, чтобы я могла быть опорой для кого-то другого.
Но Джош знал меня лучше всех.
Он знал, какая я слабая.
Какой я есть.
Не такой, как Розалин.
«Ты представляешь, каково это — приходить домой и видеть её, идеальную дочь?»
Розалин была настолько восхитительной, что даже моя мать хотела её в дочери.
«Ты не была достойна, чтобы ради тебя кто-то остался, да?»
Похоже, я не стою даже того, чтобы ради меня успеть на рейс.
Не тогда, когда его бывшая жена нуждается в нём, чтобы помочь починить что-то в их доме.
Как скоро он к ней вернётся?
Острая боль раз за разом вонзается в меня, пока я не отшатываюсь обратно в реальность, закрываясь гневом, словно щитом, защищающим израненное нутро.
— Не надо, — произношу я в трубку.
— Что?
— Ты занят. Не утруждай себя.
Резко встаю с кровати, падаю на колени перед чемоданом и расстёгиваю молнию на боковом кармане. Отодвигаю в сторону свои самые милые свитера и новый шёлковый пеньюар, покупка которого теперь кажется мне нелепой ошибкой, и достаю урну с прахом Джоша.
— Я уже здесь. У меня есть его прах. Я найду координаты и развею его сама.
— Мэдди.
В голосе Дома слышится напряжение. Он почти звучит так, будто ему больно.
— Мы должны были сделать это вместе.
— Я знаю! — огрызаюсь я. — Вот только я здесь.
Он не имеет права чувствовать себя раненым в этой ситуации. Я здесь одна.
— И я приеду, как только смогу. — Его голос звучит спокойно, осторожно. — С письмом.
Письмо. Слова Джоша.
Я должна была быть всего в нескольких минутах езды от того, чтобы снова услышать голос Джоша. И даже если он действительно жалел меня, свою домоседку-сестру, это не меняет того, что я люблю его. Что он мне нужен.
Сейчас — как никогда.
Но я всё равно могу услышать его. Для этого мне не нужен Дом.
— Я позвоню тебе, когда доберусь до места. Ты прочтёшь мне письмо.
Игнорируя его возмущённые звуки, я сбрасываю вызов и тут же включаю авиарежим.
С дрожащими пальцами хватаю ключи от машины и номер, украшенный крошечным брелоком в виде павлина, который больше не кажется мне таким забавным. Когда я оказываюсь в автомобиле, завожу двигатель и направляю колёса к следующей точке маршрута.
Заколдованное шоссе в Северной Дакоте.
На этот раз я подготовилась, выяснив, сколько физических сил мне понадобится, чтобы добраться до координат Джоша. Но никаких подъёмов и хайкинга не предвидится — очевидно, этот выбор места был продиктован его любовью к придорожным диковинкам.
Первоначально я собиралась сразу ехать к координатам.
Но вдоль шоссе расставлены гигантские скульптуры, и, увидев первую, я поворачиваю руль, не задумываясь.
Гуси в полете.
Я вспоминаю название из своих поисков и долго разглядываю гусей, собранных из металлолома. В конце концов я снова завожу машину и продолжаю путь — только чтобы свернуть к следующей скульптуре.
Олений переход.
А потом третья.
Кузнечики в поле.
И тут до меня доходит, что я избегаю конца. Конца этого путешествия. Конца предпоследней поездки. Я избегаю человека, который был со мной на каждом другом этапе этого пути. Когда я доберусь до координат, мне придётся позвонить Дому. Мне придётся выслушать его оправдания, которые не изменят того факта, что его здесь нет.
Я хочу доехать до координат и позвонить Дому, чтобы он прочитал мне письмо от Джоша. Я не хочу доезжать до координат, потому что он прочтёт мне письмо от Джоша. И тогда всё. Этот кусочек прошлого будет завершён. Ещё одна часть моего брата исчезнет.
Я бросаю взгляд на пассажирское сиденье, где должен был бы сидеть Дом. Где вместо него находится часть праха Джоша.
— Почему ты заставил меня делать это с ним? — шепчу я, и в моём голосе сплетаются злость и отчаяние. — Ты ошибся, если думал, что он нуждается во мне.
Мои пальцы сжимают руль до побелевших костяшек.
— И ты ошибся, если думал, что я нуждаюсь в нём.
Впереди появляется следующая скульптура. Именно к ней ведут координаты.
Я паркуюсь и смотрю через лобовое стекло на огромных птиц.
Фазаны в прерии.
— Тебе бы понравилось это, — я смеюсь, но звук получается больше паническим, чем весёлым.
Мне нужен воздух. Нужно выбраться из машины, потому что внутри вдруг стало слишком тесно.
Я выхожу, крепко прижимая урну к груди, и медленно приближаюсь к сорокафутовому металлическому петуху.
С усилием заставляю себя включить телефон. Сразу появляются уведомления: несколько пропущенных звонков, сообщения, голосовая почта.
Я не открываю ни одно. Просто нажимаю на номер, который набирала каждый день с самого дня рождения. Несколько месяцев, проведённых в иллюзии. Но мне не стоило полагаться на него. Он — самый надёжный человек из всех, кого я знаю. И он всё равно меня бросил.
Это я. Я всегда знала, что мной легко пожертвовать.
Он отвечает на первом гудке.
— Мэдди! Чёрт возьми. Ты в порядке? Тебя не было два часа.
— Я в курсе, — мой голос пропитан язвительностью, скрывающей боль. — И представляешь, я умудрилась выжить без тебя. Впечатляет, да?
Дом игнорирует сарказм.
Точно так же, как игнорировал его на похоронах Джоша, когда я метала в него словесные кинжалы, сидя на коробке туалетной бумаги.
— Я изучал прогноз, — говорит он. — Буря утихнет к полуночи. Я смогу сесть на первый утренний рейс и буду у тебя к обеду.
— Как я уже сказала, не утруждай себя.
Ветер треплет мои распущенные волосы, я крепче прижимаю Джоша к себе, будто его останки способны меня согреть.
— Я меняю билет на утренний рейс. Я на месте. Просто открой письмо и прочти.
Несмотря на холодный день, мои ладони липнут к гладкой поверхности контейнера.
— Я не думаю…
— Открой письмо и прочти его, — процедила я сквозь зубы. — Или я повешу трубку и развею пепел, даже без твоего присутствия на другом конце линии.
— Может, просто…
— Это твоё последнее предупреждение.
— Ладно, — голос Дома звучит хрипло, будто от боли. — Открываю.
Я жду, что его согласие принесёт облегчение. Но вместо этого чувствую только тревогу. И одиночество.
Я не одна. У меня есть Джош. Его слова — всё, что мне нужно.
По телефону раздаётся звук рвущейся бумаги.
А затем Дом прочищает горло.
— Я начинаю читать. Готова?
— Да.
Дорогие Мэдди и Дом,
Добро пожаловать в Северную Дакоту.
Если предыдущие письма были похожи на это, здесь должно стоять восклицание. Но Дом читает монотонно. И я с трудом слышу голос брата сквозь его голос.
Сейчас вы, должно быть, стоите рядом или под гигантской птицей.
— Что это значит?
Мне нужно мгновение, чтобы осознать, что вопрос задал не Джош, а Дом. Я хочу сказать, что если бы он так уж хотел знать, он мог бы приехать сам. Но это только заставит его замолчать.
— Это металлическая скульптура. Зачарованное шоссе. Читай дальше.
Сделайте фото для меня. Теперь давайте перейдём к тому, что я хочу, чтобы вы сделали здесь в мою память…
Дом резко замолкает. Я проверяю телефон — связь не оборвалась. Вызов всё ещё идёт.
— Читай дальше, — говорю я. — Вслух.
Может, он просто не понял, что замолчал. Я слышу, как он прочищает горло. Это подтверждает, что он на линии.
— Мэдди, — голос Дома звучит медленно, осторожно. — Мы должны быть вместе, когда я читаю это.
Нет! Мне нужен брат. Прямо сейчас.
— Просто дочитай письмо.
— Мы можем перенести Северную Дакоту, — предлагает он, — если ты не можешь остаться ещё на день.
Паника и гнев пульсируют во мне, превращаясь в вязкий, токсичный ком, сжимающий виски изнутри.
— Знаешь, что бы мне действительно помогло, Дом? Если бы ты просто прочитал чёртово письмо моего брата!
И прочитал его так, чтобы я слышала только его, а не тебя! На том конце — длинная пауза. Только ветер и моё тяжёлое дыхание.
А потом…
— Я не могу. Мы должны быть вместе для этого.
Ярость обжигает меня изнутри, прожигая всё до болезненной чувствительности.
— Нет. Не должны.
Я отрываю каждое слово с яростью.
— Я не нуждаюсь в тебе, Дом.
Мои пальцы вцепляются в телефон так, что побелели костяшки. Вторая рука прижимает урну с прахом Джоша к груди.
— Знаешь что? Пошёл ты. Пошёл ты к чёрту.
— Мэдди…
— Я сама развею его прах.
Я сбрасываю вызов и выключаю телефон, чтобы он не мог закидать меня звонками и сообщениями.
А потом начинаю метаться взад-вперёд, кипя от злости.
Как он смеет? Как он смеет не приехать? Как он смеет отказать мне в последних словах моего брата? Как он смеет заставить меня поверить, что на него можно рассчитывать, только чтобы снова меня бросить?
У меня дрожат пальцы, когда я хватаю контейнер с прахом и резко срываю герметичную крышку. Но в своей спешке я перехватываю его неловко, и он выскальзывает из моих рук. Улетает, переворачиваясь в воздухе. Падает на землю. Крышка слетает. Контейнер приземляется вверх дном.
— Джош!
Я срываюсь на крик и падаю на колени рядом с ним.
Безжалостный ветер поднимает пыль с земли, смешивая её с частичками моего брата, пока я уже не могу разобрать, где он. Пока он не исчезает. И у меня даже не осталось его письма, чтобы найти в нём утешение.
Из моего горла вырывается сухой, рваный звук. Но слёзы не приходят. Вместо этого начинается кашель. Хриплый. Болезненный. Я задыхаюсь, захлёбываюсь гневом, одиночеством, отчаянием.
Как посмел Дом лишить меня Джоша?
Боль от нехватки воздуха пронзает грудную клетку, и я в панике лихорадочно шарю по карманам в поисках ингалятора. Руки дрожат, но я всё же успеваю вдохнуть лекарство. Дыхание постепенно выравнивается. Но процесс этот долгий. Болезненный. И никто не сидит рядом, чтобы отвлечь меня. Никто не обнимает, чтобы успокоить. Никто не говорит, что я не одна. Но я одна.
Я всегда одна.