Родился в 1934 году на станции Зуевка Кировской области в семье железнодорожника.
Окончил Свердловский юридический институт, заочно учился в Литературном институте имени А. М. Горького.
С 1957 по 1959 год работал в уголовном розыске. В 1960 году был рабочим геофизической экспедиции на строительстве трассы Абакан — Тайшет, затем работал редактором на Свердловской телестудии.
Окончил аспирантуру на кафедре эстетики Уральского государственного университета и преподает в университете.
Первые стихи опубликовал в 1954 году. Автор шести книг лирики — «Ливень» (Свердловск, 1962), «Светофор» (Свердловск, 1964), «Костер» (Свердловск, 1966), «Высота» (Свердловск, 1970), «Утро» (М., «Молодая гвардия», 1972), «Дело о соловьях» (Свердловск, 1974), а также трех сборников лирических репортажей о тружениках Урала.
Куда он делся, номер телефона?
Табак в карманах. Рифмы. Адреса.
А в городе твоем, чужом и сонном,
Я был проездом — полтора часа.
Сперва метнулся к справочной. Закрыта!
Снял трубку автомата. Но куда?
А ночь кругом — как черная вода.
Платформа. Сквер. Листва дождем умыта.
Так. Значит, пять. Потом, как будто,
двойка.
А дальше что? По-видимому, три?
Не три, а семь... Начало вышло бойко.
А две последних цифры — хоть умри!
С ума сойти! А ты ведь рядом! Рядом!
Твоим дыханьем ветер напоен...
И вот гремит отчаянной руладой
По городу нахальный телефон.
Мне было стыдно голосов суровых,
Встревоженных, приветливых, чужих,
Всех этих Николаевых, Петровых,
Пашкевичей, Благих, Соковниных.
Как я просил прощения у них!
Как объяснял, выспрашивал и снова
На медяки разменивал рубли.
Еще тебе не вымолвив ни слова,
Я говорил им о своей любви...
Да, я нашел тебя. И ты успела.
И ты сказала: «Милый!» Как во сне...
Я стал впервые этой ночью смелым:
Полгорода сочувствовало мне!
1955
Из цикла «Рабочий поселок»
Человек гоняет голубей,
Плещет факелом кепчонка на шесте.
Даже небо стало как-то голубей
От пушистых этих пятен в высоте.
Сизый турман кувыркается сперва,
А затем плывет в спокойном вираже...
И в глазах у человека — синева,
Синева у человека на душе.
Он и сам как будто тянется в полет,
Раздувая эту стаю, как костер,
Он свистит себе, а кажется — поет,
Всей улыбкой запрокинувшись в простор!
Ну а в будни человеку сорок лет,
Он в литейке дышит газовым дымком,
Возле самой проходной его портрет —
Переизбран этой осенью в цехком.
Пусть кричат ему дружки издалека:
«Петр Васильич, а не выпить ли пивка!»
И шумит жена (жена всегда права!):
«Петр Васильич, не допилены дрова!»
Отмахнется он досадливо: «Потом!»
С невеликой высоты дровяника...
Все мальчишки с широко открытым ртом
Обожающе глядят на чудака.
Да и взрослые дивятся красоте,
Ненароком заглядевшись в голубень.
Не мешайте!
Плещет факел на шесте —
Человек гоняет голубей.
1959
Романтика? Таким сиропом
Пускай другой полощет рот!
...Мы с грузом шли по козьим тропам,
Переходили реки вброд,
Мошка нас грызла по болотам,
Рубахи разъедало потом,
Я сам, простуженный и злой,
С друзьями в головной заставе
Долбил шурфы, пикеты ставил
И лес валил бензопилой...
Все это легче, чем в палатке
Четвертый день сидеть в плену!
Под заунывный скрип трехрядки
Мы хмуро шутим: «Все в порядке,
Работы нет, идем ко дну...»
Дожди. Дожди... Кончина мира!
Повсюду сумрачно и сыро,
Ни книг, ни спирта, ни газет.
Который век не пишут писем,
И нам смертельно ненавистен
И гармонист, и белый свет...
А утром — солнца полыханье,
И пар струится, как дыханье,
И горы в чистой синеве!
О, горное призванье наше!
И дым костра, и запах каши,
И бриллианты на траве!
Романтика! В поту и пыли
Мы о тебе не говорили,
Но ты жила в любой груди:
Оборваны и бородаты,
Таежной армии солдаты,
Мы — впереди! Мы — впереди!
Еще покуда на планшетах —
От Абакана до Тайшета —
Пунктиром вьется магистраль,
Еще зелеными волнами
Шумит, как море, перед нами
Почти нетронутая даль.
Но знаем мы: близка победа,
Ударит гром за нами следом,
Бульдозер яростно взревет,
Упрямо зарокочет трактор —
По тропам, падям, перекатам
За нами армия идет!
И пусть мошка, тайга, болота.
Трудна разведчика работа.
Но ради дела своего
Мы вынесем и дождь, и холод,
И даже рыжего Николу
С трехрядной музыкой его!
1960
Я работал в угрозыске,
Возвращался чуть свет,
И в кармане
морозом
Руку жег пистолет.
После ночи бессонной,
Молчаливо нежна,
Надо мной огорченно
Вздыхала жена.
И небрит и простужен,
Я смущенно глядел
И нетронутый ужин
Вместо завтрака ел...
Как насмешливо лица
Кривили друзья:
«Тише, рядом милиция,
Выражаться нельзя!»
Мол, на лирика гляньте-ка,
Не узнать — Шерлок Холмс!
В самый раз для романтика
Протоколы стихом-с...
Я уклончиво хмыкал,
Сам до шуток охоч...
И опять мотоцикл
Уносил меня в ночь.
Сколько дел было за день!
Паспорта проверял,
Мерз часами в засаде,
Хулиганов смирял
И, не видя просвета,
Строил версии дел...
А Дзержинский с портрета
Усмехаясь глядел!
И бывало, ночами,
Стуча у виска,
Наплывало отчаянье,
Леденила тоска.
От жулья,
потаскушек,
Матюгов
и невзгод
Я сбегал тогда —
слушать,
Как дышит завод,
Как клокочут мартены,
Как в дождь и туман
Пролетариев смена
Спешит по домам...
Нет наград драгоценней,
Чем ночной разговор:
О литье,
о процентах
Говорил бывший вор...
Я открыл ему двери,
В телефоны оря,
В человека поверил,
И, как видно, не зря!
Эх, утешил Андрюша!
Сквозь ветер и дым
Вновь шагал я по лужам
К чекистам своим,
Удивительным людям,
К тем,
чья нежность строга,
К ним,
встречающим грудью,
Когда нужно,
врага,
К незаметным и близким...
Так вот,
День ото дня,
Дружелюбней
Дзержинский
Смотрел на меня!
1962
Ночной грозы неистовый каток
Давил дома, булыжники ворочал,
И вырывала молния из ночи
Клокочущий по лужам кипяток.
Мир задыхался, щурился, хрипел,
По стеклам бил в агонии с размаху...
Но оказалось, есть всему предел:
Дождю и мгле, неверию и страху.
Защебетал по всем бульварам май,
Все заискрилось, капая за ворот,
По синим рельсам огненный трамвай
Обрушился на потрясенный город.
1964