Родился в 1940 году в городе Нальчике в семье педагогов.
С 1949 по 1968 год жил в Свердловске, где окончил лечебный факультет и аспирантуру при кафедре фармакологии Свердловского медицинского института.
Кандидат медицинских наук. Преподает в 1-м Московском медицинском институте.
Первый сборник стихов «Мое поколение» вышел в Свердловске в 1963 году.
В Москве и Свердловске изданы книги «Солнечный ветер» (1965), «Гуси-лебеди» (1966), «Дыхание» (1969), «Планида» (1975).
А мне еще не стукнуло шестнадцати,
а я ее так сильно обожал,
что можно было запросто с ума сойти,
когда я на свидание бежал.
Я ждал в рубашке новенькой,
нейлоновой,
там, где сверкал жар-птицею фонтан,
держа букет акации наломанной
и два билета на «Фанфан-тюльпан».
Влюбленные фланировали парочки,
а я стоял, как истукан, один.
И вдруг она, как эскимо на палочке,
возникла у неоновых витрин
Мы шли в кино
проспектами свердловскими.
Я был из принцев,
а она из фей,
и были мы по-новому
серьезными
в таинственной смущенности
своей.
Мы шли в кино,
счастливые до дрожи.
Мы были очень взрослыми людьми.
Не признавали только билетерши.
Нас не пустили —
дескать, о любви!
1964
У пацанов свои порядки,
и нам не ставили в вину,
что мы играли,
нет, не в прятки,
а в беспощадную войну.
Надев отцовские пилотки,
набравши гильзы в котелки,
мы — партизаны и пилоты,
разведчики и моряки...
А среди нас была девчонка,
и славились на целый двор
ее мальчишеская челка,
ее мальчишеский задор.
Вели мы в штаб ее, толкая,
и говорили:
«Не таи!
А ну признайся,
кто такая
и кто родители твои?»
И вдруг на наше приказанье,
склонивши голову, она
с остекленелыми глазами,
внезапной строгости полна,
сказала: «Папы нет...
убили,
а маму...
немцы увели...»
Впервые взрослыми мы были
и ей ответить не могли.
Так, озорные дети улиц,
дыша бравадою одной,
впервые мы с войной столкнулись,
с большой,
взаправдашней войной.
Я знал войну не понаслышке,
она не рядом,
а во мне:
стоят молчащие мальчишки
немым проклятием войне.
1960
В терпенье что-то есть от наступленья
и от победы что-то есть.
Вот так
рассчитывает враг на нетерпенье,
идя в строю психических атак.
Терпенья нет и не было у трусов.
Терпенье только смелому дано.
«Терпенье...» —
говорил старик Кутузов
и видел там,
вдали,
Бородино!
1966
На улице нашего детства
стоял дощатый барак.
Его сколотили в эпоху
голода и революции.
Сто человек в нем жило
без всяких житейских благ,
с полным отсутствием мысли
жилье поменять на лучшее.
В единственном коридоре —
единственная плита.
И пламя в печи металось,
одно на всех, разумеется.
Не возникало обиды,
хотя была теснота —
хорошая поговорка
на этот случай имеется.
И если гуляли свадьбу,
то всех созывали к себе.
Драка случалась — мигом
кончали сие безобразие.
За годы совместной жизни
возникла общность в судьбе
жильцов, которые были
люди, в сущности, разные.
Для всех наигрывал вальсы
приемник у Фомина,
для всех занимала бабушка
очередь за продуктами.
И двадцать второго июня,
когда началась война,
одним родимым семейством
сгрудились у репродуктора.
И было мужское молчанье
и женский сдавленный вой,
и вскоре из-под Бобруйска
первая похоронка:
погиб смертью храбрых за Родину
гвардии рядовой
Роман Алексеевич Новиков —
семнадцатилетний Ромка
Вскипал Севастополь гневом,
пылал Сталинград в огне
Пеплом вздымались в небо
Майданек, Хатынь, Освенцим
Среди населенья барака,
как и во всей стране,
осталось мало мужчин
и не было вовсе младенцев...
...На улице нашего детства
взмыли в небо дома,
и огласилась окрестность
шумными новосельями.
Бульдозеры сокрушили
старый барак (эхма!),
барак сровняли с землею,
с бараком сровняли землю
Люди, справляйте праздники!
Желаю вам всяких благ
Но свято храните в сердце,
но крепко храните в памяти
улицу нашего детства,
низенький тот барак —
высоты его не теряйте,
живя на его фундаменте!
1971