Хуже нет — быть бедным!
Сиди в тесной землянке, как птица в клетке, и тоскуй, и дыши на заиндевелое окно, чтобы хоть в глазок увидеть улицу, а в городе с самого утра идет пальба, да такая, что усидеть невозможно.
Началась война с буржуями. Говорят, у Юза отобрали завод. Прибегал Абдулка и кричал в окно, что Цыбулю — комиссара Временного правительства арестовали. Сейчас самое время поймать Сеньку и отплатить за то, что катался на мне верхом. Хорошо бы… Но я не могу даже из дому выйти — не во что мне обуться, башмаки изорвались.
Хотя бы мамка ушла, надел бы ее туфли, но она сидит дома и тревожно взглядывает на дверь — отца ждет.
Вчера она не спала всю ночь, шила красный флаг. Теперь этот флаг развевается где-то, а я даже не знаю где. В доме все опостылело: глаза бы не глядели на хромоногий, скрипящий на все лады кухонный стол. Наверно, ни у кого не найдешь такого, как у нас, чайника-урода с отбитым носом — так бы и треснул им о стену…
В который раз я уныло выглянул в окно: улица была пустынна. Ветер кружил на дороге каруселью клочки бумаги пополам с пылью и со свистом мчался по улице, шатая заборы и хлопая калитками.
Где же Васька, друг мой? Никто не приходил.
Вдруг под окном раздался цокот копыт. Я прильнул к стеклу, и сердце мое замерло: я увидел отца верхом на лошади.
С тех пор как рабочие освободили его из тюрьмы, он почти не бывал дома. Мать носила ему куда-то обед.
Я метнулся к двери.
Отец вошел, высокий и худой, в скрипящей кожаной одежде. Даже брюки были кожаные. На ремне через плечо висел настоящий револьвер.
Вместе с отцом вошли двое рабочих. Один безусый паренек с озорными глазами, второй постарше. Потом вошел еще один в черном пальто и в сапогах, с железным ломом в руке.
— Живей, хлопцы! — сказал на ходу отец. — Здравствуй, мать, собери поесть.
Отец снял кожаный картуз и повесил его на гвоздь.
Он прошел вместе с рабочими за перегородку.
— Федя, давай лом!
Отец отодвинул от стены кровать, принял от Феди лом и ударил острием в стену.
Я не понимал, зачем отец ломает дом. А он бил в стену, ковырял ее и скоро выломал саманный кирпич. Рабочие опустились на колени и начали молча и торопливо разбирать стену.
— Довольно, хватит, — сказал отец и запустил в пролом руку по самое плечо, пошарил там и вытащил винтовку.
— Бери, — сказал он, обращаясь к тому, кто стоял рядом с ним, а сам снова полез рукой в пролом.
«Вот так новость! Как же это я не знал, что у нас в доме хранились винтовки?»
Отец достал еще две винтовки, потом вынул узкий цинковый ящик, за ним другой, третий. Федя приоткрыл крышку одного из ящиков, и я увидел патроны, настоящие золотисто-медные патроны в обоймах.
— Все, хлопцы, тащите поскорее! Я через полчаса приеду.
Когда рабочие ушли, отец подсел к столу. Я смотрел на него со страхом и гордостью. Отец был тот и не тот. От него пахло как-то особенно порохом и кожей.
Отец взглянул на меня, и усы его разошлись от улыбки. Я почувствовал на своей голове теплую отцовскую ладонь.
— Как живем, сынок?
— Башмаки изорвались…
— Это не беда. Ты вот почему пуговицу не пришьешь?
— Мамке некогда.
— А ты сам. Все должен сам делать. На мамку не надейся — вдруг придется без мамки жить?.. Постой, постой, за наган не хватайся. Лучше скажи, ты про Ленина слыхал? Он тебе письмо прислал. — Отец пошарил в карманах кожаной куртки, вынул зеленый бумажный сверток и протянул мне: Держи!
Сам он взял деревянную ложку и начал обедать. Я развернул бумагу и прочел:
Радио Совета Народных Комиссаров
30 октября (12 ноября) 1917 г.
В с е м. В с е м.
Всероссийский съезд Советов выделил новое Советское
правительство. Правительство Керенского низвергнуто и
арестовано. Керенский сбежал. Все учреждения в руках
Советского правительства.
Председатель Советского правительства
ВЛАДИМИР УЛЬЯНОВ (ЛЕНИН)
На другом листе, размером побольше, был изображен рабочий, весь красный, даже кепка красная. В левой руке рабочий держал винтовку, а правой указывал прямо на меня:
СТОЙ! ТЫ ЗАПИСАЛСЯ В КРАСНУЮ ГВАРДИЮ?
Записался аж два раза! Ребята подумают, что я из-за трусости не записался, никто не поверит, что у меня башмаки изорвались.
Наскоро поев, отец отодвинул тарелку и поднялся из-за стола.
— Груня, собери харчей, уйду надолго.
Мать заплакала, стала просить, чтобы он не уходил, говорила о том, что всю жизнь он скитается: то сидит в полицейских участках, то прячется в погребах у соседей, а у нее сердце изболелось. Когда же будет конец мукам? Мать глядела на отца, и слезы скатывались по ее щекам, точно живые.
— Вот это нехорошо, — сказал отец смущенно. — О себе сейчас не время думать. Решается судьба: будут рабочие люди рабами или победят и начнут новую жизнь, где самыми почетными словами станут слова «шахтер», «литейщик», «кузнец»… Эх, Груня, такая жизнь Настанет! А ты плачешь. Ну? Ты ведь умница, правда? Ты ведь не плачешь? — спрашивал отец, вытирая слезы на глазах матери.
Она улыбнулась грустно:
— Уже не плачу. Поезжай… Храни вас всех господь…