— Пойдем, — сказал Васька, вставая. — Надо проскочить незаметно. Если поймают, говори, что ты мой брат и мы идем к тете на рудник. А если не поверят и станут бить — нехай бьют, молчи! Теперь ты должен быть, как… он пошарил в траве и поднял камень, — как этот камень, видишь? Он не боится, и ты не бойся. Ну, будешь бояться?
— Нет.
— Пойди сам до водокачки.
Я нагнулся и поднял камень.
— Ты чего?
— Камень взял.
— Зачем?
— Вдруг собака встретится?
— Нет собак там, брось, — недовольно прошептал Васька.
Я бросил камень, и смелости во мне убавилось. Я вышел из палисадника, оглянулся по сторонам и с замиранием сердца пошел с горы. По бокам зияли черные ямы, и в каждой чудился шкуровец с выбитым зубом.
«Чего я боюсь? — мысленно спрашивал я себя и отвечал: — Ничего не боюсь. Здесь волков нету, а если встретится, я ему р-раз!..»
За водокачкой послышались голоса, и мне стало жутко. Я повернул было назад и столкнулся с Васькой. Он шел за мной.
— Давай говорить, будто мы ничего не знаем, — тихо подсказал Васька и весело заговорил: — Сейчас придем домой. Тетя Варя нам лепешек напечет. Ох и наедимся мы, правда?
— Ага! — ответил я так громко, что Васька толкнул меня в бок.
— Тише.
Стал накрапывать дождь. Над заводом в черном небе сверкали огненные сабли молний.
Шурша босыми ногами по траве, мы двигались почти на ощупь.
Вдруг во тьме кто-то зашевелился, послышался не то смех, не то пение. Потом удалось разобрать: кто-то негромко и гундосо бубнил себе под нос песенку:
Сама садик я садила,
Сама буду поливать…
Невдалеке раздались шаги, и грубый мужской голос спросил:
— Тимофей, ты куда махорку дел?
— В шинели махорка, — отозвался другой.
Минуту было тихо, лишь шуршала трава: кто-то прошел мимо, и мы услышали приглушенный разговор:
— У тебя тихо?
— Ничего не слыхать.
— Есаул не проверял?
— Нет еще.
Васька больно сжал мне локоть. Мы не дышали. Подождав минутку, Васька потянул меня за подол рубахи, и мы поползли.
Тишина была такой напряженной, точно все, что было в степи, прислушивалось к нам. И тогда неожиданно, как гром, прогремел в темноте испуганный голос:
— Стой, кто идет?
Мы не отвечали.
— Подымайся, стреляю.
— Это мы, — тихо сказал Васька, вставая.
Я увидел лохматую казачью папаху с белой кокардой.
— Кто такие, пропуск! — грозно спросил часовой, и сейчас же в стороне послышались легкие торопливые шаги.
— Куров, кто там?
— Пацаны, ваше благородие.
— Какие пацаны, откуда?
К нам бесшумно подошел офицер. В темноте я узнал фон Граффа.
— Мы к тете Варе на рудник, — пробормотал Васька. — Она больная лежит. Мы ей милостыню собирали.
— Какая тетя Варя? — выкрикнул офицер и приказал солдату: — Обыскать!
Солдат снял у Васьки суму и принялся шарить в ней.
— Куда идете? — спросил офицер.
— Я же говорю, на рудник к тете Варе. Мы братья-сироты, — жалобным голосом объяснял Васька.
— А вы знаете, что здесь позиция белой армии и ходить нельзя?
— Нет, — ответил Васька.
Солдат выпрямился и доложил:
— В сумке макуха, ваше благородие.
Офицер чем-то щелкнул, и яркий свет ослепил меня.
— Стоп, стоп… — проговорил фон Графф, присматриваясь к Ваське. Ну-ка, глянь сюда! — Офицер выпрямился. — Так-с… братья-сироты. К тете Варе… А не врешь, скотина? Я тебя где-то видел…
— Тетя больная, — доказывал Васька бедным голосом. — Мы ей макухи насобирали…
В ту же минуту невдалеке звякнули шпоры, и возле нас остановился еще кто-то.
— Что здесь происходит, господин есаул?
Фон Графф осветил фонариком подошедшего, и мы обмерли. Перед нами стоял Генька Шатохин, с саблей, в белых перчатках.
— К тете Варе на рудник идут, — объяснил фон Графф. — Да уж больно подозрительно.
Генька подошел к Ваське и поднял его голову за подбородок.
— Господин есаул! — испуганно вскричал кадет. — Это красные…
Кадет не успел договорить, Васька ударил его головой в живот, и он поскользнулся.
— Тикай! — крикнул мне Васька и метнулся в темноту.
Фон Графф схватил меня, но я рванулся изо всех сил.
— Огонь! — приказал офицер. — Стреляй!
Грянул выстрел. У меня похолодела спина. Я бежал за Васькой, перепрыгнул через какой-то ров, упал, снова поднялся. В это время за спиной холодно прозвучал второй выстрел, третий. Пуля пискнула над головой, а я все бежал, не видя, куда бегу и где Васька. Почему-то я слышал, как звенели в моем кармане гильзы от патронов.
Внезапно послышался всплеск. «Кальмиус», — мелькнуло у меня в голове, и я тут же провалился в холодную воду. Где-то позади грохотали выстрелы, слышался тяжелый топот ног. Страх толкал вперед.
— Ленька, где ты? — услышал я знакомый голос.
Я хотел ответить и не мог. На берегу невидимая рука схватила меня за рубашку и потащила к себе. Это был Васька. Он лежал в неглубокой яме.
— Пригнись.
Я пригнулся.
Шел дождь. Впереди тарахтел пулемет. Пули посвистывали и со стороны рудника.
— Плечо жгет, — корчась от боли, сказал Васька и, потянув, разорвал на себе рубашку. Она была мокрая от дождя, и на ней виднелись пятна крови.
Васька полежал, прислонив лицо к мокрой траве, и с трудом поднялся.
— Теперь идем, — сказал он. — Приказ надо передать. Идем скорей.
Вдруг позади раздались сразу два выстрела. Васька выгнулся, будто ему к спине приложили раскаленное железо. Шатаясь, он постоял мгновение и рухнул прямо на меня.
— Ты чего, Вась, Вася? — тормошил я, выбравшись из-под него.
Дыхание его стало частым и горячим.
Дождь ринулся сплошным потоком. Я лежал на мокрой траве, сжавшись в комок.
Со стороны деревни Семеновки подул ветер, и рубашка, прилипшая к телу, казалась ледяной. Пули свистели все реже. Васька хватался за траву, пытаясь ползти, но вырывал ее с корнями, не в силах тянуть отяжелевшее тело. Наконец он приподнял голову и повернул ко мне лицо с закрытыми глазами.
— Ты думаешь, я не встану? — неожиданно спросил он с обидой и злостью в голосе.
Ужас овладел мною. Я не знал, что делать, и заплакал. Теплые слезы текли у меня по щекам.
— Думаешь, не встану? — повторил он и встал, ища рукой опоры.
— Вася, — сказал я и взял его за горячую руку. — Я боюсь, Вася.
Опираясь на меня, он шатался на широко расставленных ногах.
— Идем, не бойся. У меня только в спине болит. Иди, я буду за тебя держаться. Ты теперь ничего не бойся. Приказ надо передать, а то наших побьют.
Он отстранил мою руку, сделал шаг вперед, но споткнулся и упал вниз лицом, повалив и меня.
— Чего ты? — спросил я. — А? — Но больше ничего не мог сказать. Соленый ком застрял в горле, и мне трудно стало дышать.
Васька лежал молча. Казалось, он что-то вспоминал и никак не мог вспомнить. Вдруг он спросил и так, что у меня мороз прошел по коже.
— Ты думаешь, я помру? — и повторил хрипло и тяжело: — Думаешь, помру, да?
Со страшным напряжением, опершись одной рукой на меня, он снова встал. Сделал два шага и опять упал.
Я склонился над ним. Васька не дышал.
Я никогда не видел человека, который бы не дышал.
И тогда я понял, что Васька умер, что я остался один на этом кургане, в этой большой степи, во всем мире…
Я почувствовал острую жалость к себе, и она хлынула горячим потоком слез.
Я вскочил и, плача, побежал к Пастуховскому руднику.
Дальше все проходило как во сне. Около домов кто-то гнался за мной и кричал: «Стой, стреляю!»
Потом меня привели к командиру Сиротке. На нем были красные галифе, на поясе висела шашка. Сиротка узнал меня, ласково обнял единственной рукой, и я долго рассказывал ему, как попал сюда и что случилось со мной и моим другом на берегу речки Кальмиус.
Когда я, всхлипывая, умолк, он попросил:
— Повторить приказ можешь?
Я повторил, что запомнил.
Откуда-то явился матрос Черновал, дядя Ваня и Абдулкин отец, дядя Хусейн. Сиротка сказал, что надо объявить тревогу.
— Хлопцы, по коням!
— По ко-о-ням! — запели всюду голоса.
На востоке вполнеба занялась алая заря. Тысячи конников, выхватив шашки, лавиной помчались к городу.
Я все еще не мог прийти в себя. Шахтер Петя отвел меня в дом, напоил чаем, а потом принес и велел надеть галифе, гимнастерку и серую островерхую шапку с красной суконной звездой, пришитой спереди.
— Вот теперь ты настоящий кавалерист! Будешь служить со мной, пулеметчика из тебя сделаю. Видишь тачанку? Это наша с тобой судьба! Будем воевать, пока трудящийся народ не победит на всем свете! И не печалься. Погляди, какие у нас кони! Четверка! Сядем с тобой за пулемет, и только искры из-под копыт засверкают! Не горюй, Ленчик!..
Днем на широком рудничном дворе я увидел много новых гробов. Я вглядывался в лица убитых и неожиданно увидел того, кого искал. Васька занимал только половину грубого, неоструганного гроба и лежал как живой. Высокий лоб его, как всегда, был нахмурен. Теплый степной ветерок тихо шевелил его белые волосы, клином спадавшие на лоб.
Слезы сами собой лились и лились по моим щекам. Я смотрел на побелевшее, но такое родное хмурое лицо, на упрямо сжатые губы и вдруг подумал: сейчас он откроет глаза и спросит: «Ты думаешь, я помру?»
Я повернулся и убежал, чтобы не видеть, как будут его хоронить…
Так умер Васька, мой суровый и нежный друг, и последняя ночь его жизни была последней ночью моего детства.
Степь… степь…
Такая загадочная и простая, далекая и родная, полынная шахтерская степь.
Много лет я не видел ее, но запах ладана и чабреца, красные брызги мака и трель невидимых жаворонков и теперь ярко встают передо мной, как только я закрою глаза.
Детство. Знойная донецкая степь — родина горькой полыни.
Детство. Розовый дым заводских кочегарок, кривые землянки, мелкая речка Кальмиус и степь, степь без предела…
Москва, 1937, 1950 — 1953