L'angoisse du roi Salomon

XII

Après, je suis allé au gymnase rue Caumer où j’ai tapé sur le sac jusqu’à ce qu’il ne me reste plus de bras. C’est ce que Chuck appelle l’impuissance et l’incompréhension, si ça peut lui faire plaisir de m’étudier, tant mieux. Il dit que mes rapports avec le roi Salomon sont ceux du fils avec l’absence du Père et qu’il n’avait jamais vu un mec qui avait besoin autant que moi de prêt-à-porter. Il n’a pas parlé de Dieu, mais c’est tout comme. Il faut savoir que pour ce tordu supérieur, le prêt-à-porter, c’est des vêtements déjà tout faits depuis longtemps et qu’on se refile, la famille, papa, maman, notre Père-qui-êtes-au-ciel, qu’on appelait valeurs sûres à la bourse des valeurs, et pour lui, comme j’ai rien de tout ça, je me suis attaché au roi du pantalon, faute de mieux. C’est complètement faux, vu que monsieur Salomon faisait aussi des vêtements sur mesure où chacun trouvait ce qui lui convenait. J’ai vu un de ses premiers prospectus qu’il conservait encadré pour l’amusement, lorsqu’il avait commencé à chercher ce qu’il pouvait faire pour l’humanité, et il avait eu cette idée et avait fait imprimer que toute personne qui achèterait six pantalons aurait droit à un pantalon coupé sur mesure dans l’étoffe de son choix. Je signale ça à cause de cette idée de Chuck sur l’impuissance, pour montrer qu’il y a toujours quelque chose à faire et que nous ne sommes pas condamnés à rester le cul nu. J’ai donc tapé sur le sac comme un enragé, ça m’a vidé et je ne me suis plus demandé pourquoi c’est ainsi et pas autrement et pourquoi il n’y a personne au numéro que vous avez demandé. Après, je suis allé voir monsieur Galmiche, l’entraîneur, qui a des yeux et un visage comme des œufs sur le plat. Il a pris sur la gueule plus que n’importe qui et quand il sourit, parce qu’il m’a en amitié, on a beau voir ça, on a peine à le croire.

— Alors, Jeannot, c’est la grande rogne aujourd’hui ?

— Bof. Vous avez quel âge, monsieur Louis ?

— Soixante-douze. J’ai commencé contre Marcel Thil en 1932.

— Ça fait beaucoup de coups sur la gueule.

— Les coups sur la gueule, ça fait partie de l’homme. Tu sais ce qu’il disait, Georges Carpentier ?

— Qui c’était ?

Il parut vexé.

— C’est le gars qui a traversé le premier l’Atlantique en avion, merde.

— Ah bon. Et qu’est-ce qu’il disait ?

— Qu’au commencement il y avait les coups et que c’est comme ça que nous est venue une gueule, parce que c’est la fonction qui crée l’organe.

— Ça veut dire quoi ?

Il fit un petit signe d’approbation.

— T’as raison, petit. Tu te défends bien.

— J’ai un ami qui est encore plus vieux que vous, monsieur Louis, et qui se défend lui aussi, pour garder le moral, c’est ce qu’on appelle l’humour juif. J’ai cherché dans le dictionnaire pour lui trouver du réconfort. Il doit bien y avoir quelque chose qui peut servir à aider les partants. J’ai déjà regardé à sérénité et à détachement philosophique et puis j’ai regardé à sagesse. Vous savez ce que j’ai trouvé ?

— Dis toujours, il y a peut-être quelque chose que je n’ai pas remarqué.

— Sagesse : connaissance inspirée des choses divines et humaines. Parfaite connaissance des choses que l’homme peut savoir. Calme supérieur joint aux connaissances. Hein ?

Monsieur Galmiche ne se fâche jamais, il a passé le cap. Il a un peu serré les mâchoires, il a sifflé du nez, enfin, de ce qui en restait.

— C’est pour ça que tu tapais comme un sourd, tout à l’heure ?

— Un peu, oui.

— Tu fais bien. Il vaut mieux taper dans un sac que de foutre des bombes, comme d’autres p’tits gars de ton âge.