L'angoisse du roi Salomon

XXXII

Quand Aline m’a ouvert, tout endormie, je suis passé à côté d’elle et je me suis jeté sur le lit, comme chez moi. Elle est rentrée doucement, et elle m’a regardé, les bras croisés, et j’ai tout de suite vu que ce n’était pas la peine de me cacher avec elle et j’ai perdu mon expression, elle m’est tombée du visage. Nu, j’étais. Elle s’est assise au bord du lit et c’était vraiment bizarre chez une fille aussi jeune et qui n’avait pas d’enfants. On s’imaginera que c’est parce que j’ai perdu ma mère très jeune, mais c’est du prêt-à-porter, comme explication, vu que ça faisait déjà quelques millions d’années, ou alors il faut croire que c’est les singes dont on descend qui nous manquent, comme paternité. Aline était jeune et jolie et ça me faisait du bien d’être pour une fois avec quelqu’un qui n’avait pas besoin de moi. Pas de S. O. S., pas d’appels au secours, et c’était de cela que j’avais le plus besoin. Je ne sais pas comment c’est, à la Martinique, quand on connaît les coins, mais je n’irai pas voir, il vaut mieux croire que ça existe. Qu’est-ce qu’on fait quand on ne peut plus supporter son état humain ? On se déshumanise. On se met dans les Brigades rouges et on arrive peu à peu à l’état de désensibilité. C’est le dépassement, selon Chuck. Comme Charlie Chaplin, dans Le Kid, qui a trouvé un bébé et ouvre une bouche d’égout et se demande s’il ne va pas s’en désencombrer complètement.

— Aline…

— Essaye de dormir.

— Tu es une vraie pute sans cœur.

— On vit, quoi.

— J’ai pensé qu’on pourrait partir tous les deux aux Antilles. C’est périphérique, là-bas. Qu’est-ce que ça veut dire au juste, périphérique ?

— Les lieux éloignés du centre.

— C’est bien ça. C’est périphérique.

— Il y a la télévision.

— On n’est pas obligé de regarder. Je pourrais emprunter de l’argent et on pourrait aller vivre là-bas. Se désencombrer.

— Cela me paraît difficile.

— Rien n’est difficile, quand on est motivé. Regarde Mesrine qui s’est évadé du quartier de haute surveillance.

— Il avait des complicités.

— Toi et moi, ça suffit comme complicité. Tu devrais te laisser les cheveux encore plus longs. Pour qu’il y ait plus de toi.

— Ça se mesure au centimètre ?

— Non, mais il n’y en a jamais assez. Tu sais ce que ça veut dire élégiaque ?

— Oui.

— Qui est mélancolique et tendre. J’ai un ami qui explique que les étudiants des Brigades rouges ont tué Moro pour se désensibiliser. Tu comprends ?

— Non.

— Pour se désensibiliser. Pour aller là où on ne sent plus rien. Le stoïcisme.

— Alors ?

— Je n’en suis pas foutu, moi.

Elle a ri.

— C’est parce que tu n’es pas assez littéraire. Tu n’as pas de théorie. Ou, si tu préfères, pour parler comme toi… tu n’es pas assez théorique pour en arriver là. Il faut beaucoup cogiter. Il faut un système. Tu t’es arrêté où ?

— Dans une brasserie à Pigalle.

— Tu t’es arrêté où dans tes études ?

— Je suis un autodidacte. C’est comme ça qu’on devient une encyclopédie vivante. J’étais avec mademoiselle Cora, tout à l’heure. Elle est tellement seule, paumée et désespérée que je l’aurais étranglée. Tu vois ?

— À peu près.

— Et puis je me suis rendu compte que c’était moi, que c’était pas elle. Elle ne sait pas qu’elle est vieille, paumée et malheureuse. C’est l’accoutumance. La vie, comme drogue, ça se pose un peu là. Elle a son petit confort, comme elle dit. Alors je voudrais savoir : qu’est-ce qu’elle a, la vie ? Qu’est-ce qu’elle a, qui lui permet de vous faire tout avaler et d’en redemander ? Tu sais : inspire, expire, comme si ça suffisait ?

— Viens te coucher, Pierrot.

— Je m’appelle Jean, merde. Tu charries.

— Déshabille-toi, Pierrot lunaire. Viens faire dodo. Viens faire dodo dans les bras-bras de ta maman, mon petit chéri.

— T’es une vraie pute sans cœur, Aline. C’est ce qui m’a tout de suite plu, chez toi. C’est formidable de trouver enfin quelqu’un qui n’a besoin de personne.

Elle a éteint. Le noir, c’est selon. Tantôt ça fait câlin, tranquille, comme on dit pour les mers du même nom, tantôt ça menace. Le silence aussi a des variétés. Ou bien il ronronne ou bien vous tombe dessus et vous ronge comme un os. Il y a des silences qui sont pleins de voix qui gueulent et qu’on n’entend pas. Des silences S. O. S. Des silences comme on ne sait pas ce qui leur arrive, d’où ça vient, il faudrait des ingénieurs. On peut toujours se boucher les oreilles, mais pas le reste. J’ai serré Aline contre moi et je ne lui ai pas dit Aline je suis toujours chez les autres, c’est vexant pour une femme d’être traitée comme une insuffisance. Je la tenais bien au chaud contre moi et c’était le moment bien choisi pour lui parler de tout ce qu’on pouvait à nous deux laisser dehors. Je me taisais, pour que ça chante mieux. S’il nous fallait des mots comme à des étrangers qui n’ont que ça à se mettre, ce n’était pas la peine de se comprendre. Une fois, seulement, alors que j’écoutais des messages que je n’entendais pas, je lui ai parlé des dictionnaires et je lui ai dit que je n’y ai jamais trouvé de mot qui expliquerait. Si tu travaillais huit heures par jour au fond d’une mine… Je me suis endormi avec elle aux Antilles, dans un coin qu’il faut connaître ou alors on n’a aucune chance de le trouver.