La hora de las sombras

16

Un ancho camino de grandes baldosas de piedra caliza conducía a la casa de Martin Malm; al observar el blanco edificio Julia pensó en la casa de Vera Kant en Stenvik. Tenían aproximadamente el mismo tamaño, pero ésta, al contrario que la otra, estaba pintada y parecía cuidada y habitada. ¿Quién encendería la luz en la casa de Vera Kant a altas horas de la noche? Julia no podía dejar de pensar en ello; ¿realmente había visto una luz en la ventana?

Tras abrir la pesada puerta de hierro sujetó a Gerlof por el brazo y juntos se abrieron paso lentamente entre las piedras desiguales del camino de acceso. Julia pensó que quizá fuera su padre quien la sostenía a ella, pues se notaba muy nerviosa.

Tenía la sensación de ir al encuentro del asesino de Jens. Si era cierto que Martin Malm había enviado el sobre con la sandalia, entonces era el asesino, a pesar de las dudas de Gerlof.

Al final del camino una escalera conducía hasta una maciza puerta de caoba provista de una placa en la que se leía «MALM». En medio de la puerta, bajo una mirilla de vidrio manchado, había un timbre con la forma de una llave pequeña.

Gerlof miró a Julia.

– ¿Preparada?

Julia asintió con la cabeza y alargó la mano hacia el timbre.

– Sólo una cosa más -añadió Gerlof-. Martin sufrió un derrame cerebral hace unos años. Tiene días buenos y otros no tan buenos, más o menos como yo. Si hoy es un día bueno podremos hablar con él. Si no…

– Vale -dijo Julia con el corazón desbocado.

Tocó el timbre, y a continuación se oyó una amortiguada y prolongada señal en el interior de la casa.

Pasado un minuto una sombra apareció tras la mirilla de cristal y la puerta se abrió.

Les recibió una mujer joven, de entre veinte y veinticinco años. Era bajita y los miró con cierto recelo.

– Hola -dijo.

– Buenos días -saludó Gerlof-. ¿Está Martin en casa?

– Sí -contestó la chica-, pero no creo que…

– Somos viejos amigos -añadió Gerlof rápidamente-. Me llamo Gerlof Davidsson. Vengo de Stenvik. Y ésta es mi hija Julia. Nos gustaría saludar a Martin.

– De acuerdo. Iré a ver.

– ¿Podemos entrar mientras tanto? -preguntó Gerlof.

– Sí, pasen.

La chica retrocedió un par de pasos.

Julia ayudó a Gerlof a traspasar el umbral y ambos entraron en el recibidor. Era una habitación espaciosa, con suelo de mármol y paneles de madera negra en las paredes, donde colgaban fotografías enmarcadas de barcos nuevos y antiguos. Tres puertas daban acceso al interior de la casa y una amplia escalera conducía al piso superior.

– ¿Eres pariente de Martin? -preguntó Gerlof mientras cerraba la puerta a su espalda.

La muchacha negó con la cabeza.

– Soy enfermera y vengo de Kalmar -respondió, y se encaminó a la puerta de en medio.

La abrió y Julia intentó divisar lo que había detrás de ella, pero una cortina oscura que colgaba del marco se lo impidió.

Gerlof y ella se quedaron de pie, callados, como si la gran casa de puertas cerradas no invitara a la conversación. En la mansión imperaba el silencio y la solemnidad de una iglesia, pero cuando Julia aguzó el oído le pareció percibir unos pasos en el piso de arriba.

La puerta de en medio se abrió y de nuevo apareció la enfermera.

– Martin no se encuentra bien hoy -murmuró-. Lo siento. Está cansado.

– Vaya -repuso Gerlof-. Qué pena. No nos vemos desde hace muchos años.

– Tendrán que regresar en otra ocasión.

Gerlof asintió con la cabeza.

– Sí. Pero antes llamaremos.

Retrocedió en dirección a la salida y Julia lo siguió a regañadientes.

Una vez fuera, el aire del jardín le pareció a Julia aún más frío que a su llegada. Caminó en silencio junto a Gerlof, abrió la verja de hierro y echó una mirada a la mansión.

Un pálido semblante la observaba desde una de las amplias ventanas del piso superior: era una anciana, y su mirada no podía ser más seria.

Julia abrió la boca para preguntarle a su padre si la conocía, pero Gerlof ya se encontraba junto al coche. Se apresuró a abrirle la puerta.

Cuando volvió a mirar, la mujer de la ventana había desaparecido.

Gerlof se acomodó en el asiento y consultó su reloj.

– La una y media ya -anunció-. Vayamos a comer algo. Después entraremos en alguna tienda de licores. He prometido a algunos vecinos del hogar Marnäs que haría unas compras. ¿Te parece bien?

Julia se sentó al volante.

– El alcohol es un veneno.

Comieron el plato de pasta del día en uno de los pocos restaurantes de Borgholm que permanecían abiertos en invierno. El comedor estaba casi vacío, pero cuando Julia sacó a colación la visita a Martin, Gerlof sacudió levemente la cabeza y se concentró en su plato. Más tarde su padre insistió en pagar la cuenta, y luego fueron a comprar dos botellas de aguardiente sazonado con ajenjo, una botella de licor de yema de huevo y seis latas de cerveza alemana. Julia tuvo que cargar con todo.

– Bueno, ahora ya podemos volver a casa -anunció Gerlof cuando estuvieron de nuevo en el coche.

Hablaba con el tono de voz despreocupado del que acaba de pasar un día maravilloso en la ciudad, y a Julia le crispaba los nervios. Puso rápidamente la primera y salió a la calzada.

– No ha pasado nada -se lamentó mientras frenaba y se detenía ante un semáforo en rojo al este de Borgholm.

– ¿Qué? -preguntó Gerlof.

– ¿Qué de qué? -dijo Julia, y giró en dirección norte-. Hoy no hemos conseguido nada.

– ¿Cómo que no? Primero hemos comido unas galletas maravillosas en casa de Margit y Gösta -repuso Gerlof-. Después le he echado un vistazo de cerca a Blomberg, el vendedor de coches. Además…

– ¿Por qué lo has hecho?

Gerlof guardó silencio.

– Por diferentes razones -declaró tras una pausa.

Julia tomó aliento.

– Cuéntamelo ya, papá -le pidió mientras miraba fijamente por el parabrisas.

Tenía ganas de detenerse, abrir la puerta y echarlo del coche en medio del lapiaz al norte de Köpingsvik. Parecía que se estuviera burlando de ella.

Gerlof guardó silencio un rato más.

– A Ernst Adolfsson se le ocurrió una idea el verano pasado. Una teoría. Según él, ese día mi nieto, es decir nuestro Jens, se dirigió al lapiaz envuelto en la niebla y no bajó al mar. Y encontró ahí a su asesino.

– ¿A quién?

– A Nils Kant quizá.

– ¿Nils Kant?

– Nils Kant, que murió, sí. Entonces llevaba muerto y enterrado diez años. Tú has visto la lápida. Pero corría el rumor…

– Lo sé -interrumpió Julia-. Astrid me lo contó. Pero ¿de dónde provenía ese rumor?

Gerlof suspiró.

– En Stenvik había un cartero… Erik Ahnlund. Cuando se jubiló nos contó a Ernst y a mí, y a todo el que quisiera escucharle en la aldea, que Vera Kant recibía postales sin remitente.

– ¿Ah, sí?

– No sé desde cuándo -continuó Gerlof-; pero según Ahnlund las postales llegaban desde diferentes lugares de Sudamérica durante los años cincuenta y sesenta. Varias veces al año. Y siempre sin remitente.

– ¿Eran de Nils Kant? -preguntó Julia.

– Probablemente. Es lo más fácil de creer. -Gerlof miró el lapiaz-. Más tarde Nils Kant regresó a casa en un ataúd y fue enterrado en Marnäs.

– Lo sé -dijo Julia.

Gerlof la miró.

– Pero las postales continuaron llegando tras el entierro -añadió él-. Siempre del extranjero y sin remitente.

Julia le lanzó una rápida mirada.

– ¿Es verdad?

– Imagino que sí -indicó Gerlof-. Erik Ahnlund fue el único que vio realmente las postales dirigidas a Vera, pero juró que siguieron llegando por correo durante varios años tras la muerte de Nils.

– ¿Y la gente de Stenvik creía que Kant estaba vivo por esa razón?

– Claro -repuso Gerlof-. A la gente siempre le ha gustado sentarse y charlar al ponerse el sol. Y aunque a Ernst no le gustaban mucho los chismes, él también lo creía.

– ¿Y tú?

Gerlof titubeó.

– Yo soy como el apóstol Tomás -afirmó tras una pausa-. Necesito tener pruebas de que vive. Y aún no las he encontrado.

– ¿Y por qué querías ver a ese tal Blomberg? -preguntó Julia.

Gerlof vaciló de nuevo, como si temiera que su hija lo tomara por un viejo loco.

– John Hagman cree que Robert Blomberg podría ser Nils Kant -respondió al fin.

Julia lo miró a los ojos.

– Vaya -dijo al rato-. Pero tú no lo crees, ¿verdad?

Gerlof negó lentamente con la cabeza.

– Demasiado rebuscado -observó-. Pero la historia de John tiene su lógica. Como te he contado, Blomberg fue marinero. Creció en Småland y con quince años se embarcó como maquinista. Estuvo fuera muchos años…, veinte, veinticinco o más. Al final regresó y se mudó a Öland. Se casó y tuvo hijos. Creo que uno de ellos trabaja en el taller.

– No parece muy extraño -dijo Julia.

– No -convino Gerlof-, lo único sospechoso es que permaneciera tanto tiempo fuera. John ha oído el rumor de que le despidieron del barco donde trabajaba y vagó alcoholizado por algún puerto de Sudamérica hasta que al final un capitán sueco lo trajo de vuelta a casa.

– Pero Blomberg no es la única persona que se ha mudado a Öland, ¿verdad? -repuso Julia.

– No -respondió Gerlof-. Aquí han venido a vivir centenares de personas del continente.

– ¿Y John sospecha de todos? Cualquiera podría ser Nils Kant.

– No. Además creo que Blomberg no se le parecía -señaló Gerlof-. Pero uno ve lo que quiere ver. Mi madre, tu abuela Sara, vio un duende cuando era joven… ¿Te acuerdas? Ella lo llamaba simplemente «el hombre gris».

– Sí, he oído esa historia -replicó Julia-, no hace falta que…

Pero ya no había quien detuviera a Gerlof.

– Fuera lo que fuese, lo cierto es que, un buen día de primavera de finales del siglo XIX, mi abuela vio algo mientras lavaba la ropa en el estrecho de Kalmar, a las afueras de Grönhögen. De pronto, oyó unos pasos apresurados a su espalda, y el duende salió corriendo del bosque, un hombrecillo de un metro de altura que vestía ropa gris. No dijo esta boca es mía, sólo corrió hasta el estrecho y pasó junto a Sara sin mirarla. Y no se detuvo al llegar al agua. Mi madre lo llamó, pero él se fue directo al mar, hasta que las olas le cubrieron y se hundió bajo la superficie. Luego, desapareció.

Julia asintió levemente. Era una historia extravagante; quizá la más extraña de todas las que se contaban en su familia ölandesa.

– Un duende que se suicida -dijo-. Eso no se ve todos los días.

– La historia no es verdadera a todas luces -prosiguió Gerlof-. Pero yo la creo. Creo que mi madre vio un duende, o por lo menos alguna especie de fuerza natural o fenómeno desconocido que ella interpretó como un duende. Y al mismo tiempo sé que los duendes y los trols no existen.

– Por lo menos hoy día no se ven tan a menudo -añadió Julia.

– No -replicó Gerlof lentamente-, y lo mismo ocurre con Nils Kant. Nadie habla de él, nadie lo ve. La policía lo tiene archivado como fallecido, y está enterrado en el cementerio de Marnäs bajo una lápida que cualquiera puede visitar. Y sin embargo, en el norte de Öland hay personas que creen que aún está vivo. Al menos entre los que son tan viejos como para acordarse de él.

– ¿Y tú qué piensas? -preguntó Julia de nuevo.

– Yo creo que estaría bien aclarar todo lo relacionado con Nils Kant -respondió Gerlof.

– Yo prefiero encontrar a mi hijo -apuntó Julia en voz baja-. Ésa es la razón de que haya venido.

– Lo sé -repuso Gerlof-, pero las historias podrían estar relacionadas.

– ¿Nils Kant y Jens?

Gerlof asintió con la cabeza.

– Sé que es cierto en parte. La clave es Martin Malm.

– ¿Qué quieres decir?

– Él tenía la sandalia de Jens -señaló Gerlof-. Y fue uno de sus barcos el que trajo el ataúd de Nils Kant a Suecia.

– ¿Sí? ¿Cómo lo sabes?

– No es ningún secreto -respondió Gerlof-. Yo mismo estaba en el muelle cuando arribó el barco con el ataúd. Una funeraria de Marnäs se ocupó de él.

Julia se quedó pensativa mientras se aproximaban a la salida a Marnäs. Frenó y giró.

– Pero hoy no hemos podido hablar con el remitente de la sandalia -señaló ella finalmente.

– No, pero has visto su casa -apuntó Gerlof-. Martin se encontraba mal hoy, pero más tarde o más temprano podremos hablar con él. La semana próxima, quizá.

– No puedo quedarme solo por ese motivo -replicó Julia rápidamente-. Tengo que volver a Gotemburgo.

– Vaya -dijo Gerlof-. ¿Cuándo te vas?

– No lo sé. Pronto… Quizá mañana.

– Mañana es el entierro en la iglesia de Marnäs -le recordó Gerlof-. A las once.

– No sé si iré -dijo Julia, y giró en la rotonda del hogar Marnäs-. Yo no conocía a Ernst. Es horrible que haya muerto, y nunca olvidaré la mañana en la que lo encontré…, pero yo no lo conocía.

– Sin embargo, podrías intentar ir al entierro -sugirió Gerlof, y abrió la puerta del coche.

Julia se bajó para ayudarlo. Cargaba la bolsa con las bebidas alcohólicas mientras que su padre llevaba la cartera.

– Gracias -dijo Gerlof, y se apoyó en el bastón-. Ahora tengo mucho mejor las piernas.

– Bueno, entonces hasta luego -se despidió Julia después de acompañarlo al ascensor-. Gracias por este día.

Salió a la rotonda, entró en el coche y vio cómo Gerlof abría la puerta del ascensor y entraba sin caerse.

Después arrancó el motor y volvió a salir a la carretera, hacia el este. Pensaba comprar comida en Marnäs antes de regresar al cobertizo.

Comenzaba a anochecer lentamente; eran las cuatro y veinte. La gente normal, la gente que tenía trabajo, regresaba a casa después de su jornada laboral.

Pero no todos habían regresado a casa. Al pasar por la pequeña comisaría de Marnäs distinguió luz en el interior.

Julia se detuvo en la tienda de comestibles y compró leche, pan y algo de embutido. No le quedaba mucho saldo en la cuenta, y todavía faltaba más de una semana para cobrar el dinero del subsidio. Lo mejor que podía hacer era no pensar en ello.

Al salir de la tienda la ventana de la comisaría de policía seguía iluminada. Pensó en Lennart Henriksson y en lo que Astrid le había contado sobre él. También Lennart había sufrido una gran tragedia en su vida.

Julia se quedó de pie mirando la ventana iluminada. A continuación metió la comida en el portaequipajes del Ford y cerró con llave. Luego cruzó la calle y llamó a la puerta de la comisaría con los nudillos.