Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants

Dans un des pendentifs de la chapelle Sixtine, à l'opposé du plateau sur lequel Judith porte majestueusement la tête d'Holopherne, David s'apprête à décapiter Goliath, son bras bleu de pigment pur porte un épais cimeterre parallèle au sol, une tache de lumière tombe sur son épaule tordue par l'effort.

Bien sûr, Michel-Ange ne pense pas alors à ces fresques qu'il réalisera trois ans plus tard et qui lui vaudront une gloire encore plus immense ; pour l'heure il n'a qu'un pont en tête, un pont dont il souhaite achever le dessin au plus tôt afin de toucher ses gages et de quitter cette ville troublante, à la fois familière et résolument autre, dans laquelle il ne se lasse pas pourtant de se promener et d'engranger des images, des visages et des couleurs.

Michel-Ange travaille, c'est-à-dire qu'il dessine le matin, dès que la lumière de l'aube le lui permet ; puis Manuel vient lui faire la lecture et il s'assoupit un peu. Vers le soir, il marche avec Mesihi, dont il apprécie la compagnie tout autant que la beauté. Il le quitte avant la nuit, quand le poète se rend invariablement à la taverne pour s'enivrer jusqu'à l'aurore.

Michel-Ange n'était pas très beau, le front trop haut, le nez tordu, brisé lors d'une rixe de jeunesse, les sourcils trop épais, les oreilles un peu décollées.

Il avait sa propre face en horreur, dit-on. On ajoute souvent que s'il recherchait la perfection du trait, la beauté dans les visages, c'est que lui-même en était totalement dépourvu. Seule la vieillesse et la célébrité lui donneront, patine sur un objet au départ fort laid, une aura sans pareille. C'est peut-être dans cette frustration qu'on pourrait trouver l'énergie de son art ; dans la violence de l'époque, dans l'humiliation des artistes, dans la révolte contre la nature ; dans l'appât du gain, la soif inextinguible d'argent et de gloire qui est le plus puissant des moteurs.

Michel-Ange cherche l'amour.

Michel-Ange a peur de l'amour tout comme il a peur de l'enfer.

Il détourne les yeux quand il sent sur lui le regard de Mesihi.