Семь незнакомых слов

2.09. В незнакомой квартире

Когда занавес снова приоткрылся, в небольшую щель между тёмно-бордовыми кулисами пробивалось утро. Сцена представляла собой комнату, заставленную книжными шкафами и массивным письменным столом, расположенным боком ко мне и к окну. Видимо, его владелец испытывал потребность во время умственных подвигов поглядывать на улицу. На столе возвышалась лампа, похожая на большой гриб с зеленой шляпой и компьютерный монитор. Высокий потолок украшала старомодная лепнина — розетка над люстрой и фризы на стыке потолка и стен.

Исполнитель главной роли лежал на боку на скрипучем кожаном диване, укутавшись в плед и подогнув колени — вероятно, стараясь занимать, как можно меньше места. Во рту стояла горькая сушь.

Мысль о владельце письменного стола, о том, как придётся объяснять ему своё присутствие в его кабинете, повергла в такое одиночество, что оно казалось свистящим падением в чёрное никуда. Я ещё сильней сжался в комок, стараясь снова уснуть, чтобы затем проснуться в своей постели. Желание было настолько отчаянным, что даже показалось исполнимым: если подумать некую правильную мысль, что-то вроде заклинания, или поймать таинственную волну, то это будет никакое не чудо, а одна из скрытых возможностей мозга — способность переносить тело во сне по заказанному адресу. Нужно только обнаружить это заклинание — что-то вроде «хао», только не «хао». Может, быть «хлюп»? Сейчас это слово подходило больше всего.

Зря я вспомнил о хао — следом явился Севдалин, а за ним и Растяпа, и словно кто-то ткнул в сердце палкой. Я звучно потянул носом и, кажется, даже всхлипнул. Стремление напиться накануне виделось ходом, который подсказывала сама жизнь. А теперь получалось, что боль от разрыва никуда не делась, только на время затаилась, и противостоять ей стало еще трудней — сил оставалось чуть больше чем на простое выживание, и ко всему я понятия не имею, ни где я, ни что делать дальше, куда идти и как себя держать.

Книги, книги, книги…

«Может, почитать?» — мелькнула тоскливая мысль, и несколько секунд она казалась спасительной. Кем бы ни оказались хозяева этого интеллигентного места, пусть они обнаружат меня уткнувшимся носом в книжку. Тогда они поймут, что я не какой-нибудь пьяница и забулдыга, а человек, который и дня не может прожить без чтения. Тогда они примут меня за своего и не станут стыдить, донимать расспросами и мучить рассказами, при каких нелестных обстоятельствах я оказался их гостем.

«А, может, просто уйти?..»

Я откинул плед — кто-то накрыл меня пледом — и сел. Ощупал карманы. Деньги, паспорт, сигареты были при мне. Часы показывали четверть девятого — значительно больше, чем я думал. Значит, следовало поторопиться — если до сих пор меня не пришли будить, то могут с минуты на минуту прийти.

Туфли обнаружились тут же, на полу у дивана. Я подцепил их пальцами, встал и, слегка покачнувшись, шагнул к двери — она была рядом, в направлении изножья. Слегка приоткрыл и прислушался к тишине. Обитатели дома спали, либо уже ушли по своим делам. Напоследок ещё раз окинул взглядом комнату и внезапно от увиденного ухватился рукой за стену, чувствуя, что могу упасть. Этого не могло быть, но это происходило: гранитный барельеф превратился в чёрно-белый портрет — точно такой же я видел на кафедре у отца. Со стены на меня сквозь очки в толстой оправе взирал академик Вагантов.

Бежать, бежать!..

Я приоткрыл дверь и бочком просочился в следующее помещение — коридор. С обеих сторон он заканчивался дверями, и дальняя, та, что справа, вела на улицу — её освещала небольшая лампочка при входе, рядом стоял стеллаж для обуви. Крадучись, я прошёл несколько шагов, обнаружил поворот на кухню и двери в туалет и в ванную. Мне требовалось и туда, и туда, но после нескольких секунд томительного раздумья, я решил, что можно и потерпеть. Главное — выбраться наружу. Я подошёл к входной двери и только тут обнаружил, что не ней отсутствует щеколда: замок — врезной, и в нём отсутствует ключ. На всякий случай, я тихонько нажал на дверную ручку и потянул дверь на себя. Она не шелохнулась. Выхода не было. В досаде я легонько ткнул дверь кулаком в красную дерматиновую обивку и обессиленно опустился на обувной стеллаж.

Так прошло минут десять или больше. Всё это время я не сводил взгляда с двери в противоположном конце коридора, откуда должны были показаться обитатели квартиры, раздумывал, не сходить ли всё же в туалет, и досадовал на себя за то, что напился. Когда в одной из комнат кто-то проснулся, я поспешно вскочил со стеллажа, сделал два шага от входной двери и приготовился доброжелательно улыбаться. Удивительным образом звуки утренней возни шли не оттуда, откуда я ждал, а из помещения, которое я счёл кухней.

И точно: распахнулась именно «кухонная» дверь. Показалась девчонка в розовой пижаме — невысокая и тонкая, с растрёпанными тёмными волосами, которые едва касались плеч. Её лицо нельзя было назвать красивым или милым — скорей, приятным. Чистая кожа со смугловатым оттенком, ясный лоб (да, почему-то лоб вызывал ощущение ясности). Она шла на почти прямых ногах, слегка приволакивая тапочки. На вид ей было лет пятнадцать.

— В туалет? — спросила она меня так, словно занимала очередь в гастрономе, и, прикрыв рот ладошкой, зевнула.

Моё присутствие её ничуть не удивляло.

— Нет, — ответил я. Из нутра вырвался запах перегара. Я поспешно повернул лицо в сторону. — На улицу.

— А-а, ну тогда я, — всё так же, волоча тапочки, она скрылась за туалетной дверью.

Предоставленный сам себе я снова подошёл к входной двери и потеребил ручку. Потом вернулся на место. Наконец, девчонка снова появилась — с потрёпанной книжицей в руках:

— Водяные часы: девять букв, третья «е».

Это был вопрос, и адресовался он мне.

— Кле.., — произнёс я и кашлянул, — клепсидра.

— Кле… как?

— …п-сид-ра. Клепсидра. В середине «п» — Пётр.

— Хм. Вы уверены, что есть такое слово?

— Вроде бы.

Она уткнулась в книжицу, пальцем пересчитала буквы и одобрительно констатировала:

— Подходит! С ума сойти! Из какого это языка — из греческого?

Я пожал плечами.

— Клепсидра! — она распахнула дверь ванной и скрылась в ней.

Звук включенной воды едва не свёл меня с ума: я готов был ворваться в ванную и пить, пить, пить воду из-под крана.

Вскоре она вернулась — со слегка влажным лицом, причёсанная, и сменившая розовую пижаму на зелёный цветастый халатик:

— Доброе утро! Как спалось?

— Доброе, — отозвался я. — Мне…

— Не хотите принять душ?

— Нет, — отверг я. И, стараясь изобразить сожаление, сообщил: — Вы знаете, мне нужно идти…

— Уже? — слегка удивилась она. — А завтрак?

Я покачал головой, давая понять, что был бы и рад, но…

— Не хотите — как хотите, — она дёрнула плечом.

И не сдвинулась с места.

— Дверь, — я кивнул в сторону, — заперта.

Деловито она проскользнула мимо меня к двери, нажала на ручку и слегка потянула на себя. Дверь не поддалась. Озадаченно она посмотрела на меня снизу-вверх:

— Как же вы собирались выйти?

— Я думал, вы мне откроете! — удивился я.

— Хм, — она постучала кулачком по дверной обивке и констатировала: — Крепкая дверь. Без ключа ничего не получится, — и снова повернулась ко мне: — Ну, что будем здесь стоять или пойдём чай пить?

— Так принесите ключ, — попросил я неуверенно.

— Алфавитик, — она посмотрела на меня укоризненно, — это не научно: вы оперируете непроверенными фактами. Как вы можете утверждать, что у меня этот ключ есть? Вы его у меня видели?

«Алфавитик»? У меня дёрнулась щека, и возникла тоскливая досада на я-актёра: что он тут наговорил?..

— Берите тапки.

К моим ногам упала пара тапок с матерчатым верхом.

— Как же мне выйти? — спросил я растерянно.

— Это вопрос, — уточнила она, — или мысль вслух?

— Вопрос.

— Хм, — она всё время усмехалась. — И как вы на него ответите?

— Понятия не имею. Я его вам задал.

Она посмотрела на мои ноги:

— А почему вы не переобуваетесь? Снимайте свои туфли!

— Не сниму, — отказался я. — И вообще… я не понимаю, на каком основании вы не хотите отпереть мне дверь.

Маленькая вредина задумалась.

— Вы меня запутали. Какие нужны основания, чтобы чего-то для вас не делать? Я ведь много чего ещё для вас не делаю — не целую, например, ботинки не чищу…

— Но как же, — растерялся я, — это ваш дом, и… Вы шутите?

— Не знаю, — она снова зевнула, прикрывая рот ладошкой, — ещё не разобралась. Вы нас вчера так повеселили!.. — её губы дрогнули. — Это было что-то! Мы с бабушкой даже пари на вас заключили!

Упоминание бабушки обдало меня жаром. Внезапно в памяти промелькнула старая групповая фотография, где юная дочь будущего академика держит за руку молодого Трубадурцева. Скорей всего, это она и есть, кто ж ещё. С тоской я подумал, что в другое время мог бы попасть в этот дом вполне легально и в нормальном состоянии — если б это только пришло мне в голову. А теперь… теперь, если они вдруг как-нибудь догадаются, кто я такой, это будет неслыханный позор.

— Не на вас, а по поводу вас, — поправилась она. — Бабушка, считает, что вы странствующий рыцарь Печального — ну, о-о-очень Печального — образа, — тут она издала смешок, — А я сказала — да нет же: вы наверняка артист! Богема! Мастер разговорного жанра!

Я немного помолчал.

— Вы выиграли.

— Не-ет! — запротестовала она. — Зачем вы сказали? Бабушка подумает, что я вас подговорила!

— Послушайте, — чуть не взмолился я.

— Идёмте сюда, — она устремилась вперёд, и я чуть не схватил её за плечо, чтобы удержать, — здесь тоже можно говорить.

На секунду я замялся, потом снял туфли и поплёлся следом. Тапки остались в коридоре.

Мы вошли в ту самую дверь напротив, пересекли комнату с овальным столом посередине, и оказались на кухне. К моему удивлению, она оказалась проходной — из неё вела ещё одна дверь. Никогда не встречал квартир с такой планировкой.

На кухне мой утренний кошмар ринулся к плите, зажег газ и поставил чайник. Я смотрел, как она открывает холодильник, достает молоко и яйца.

— Что вы в дверях стоите? — обернулась она. — Прямо как проситель. Вам ещё бы старую драную шапку в руки, чтобы вы её мяли, и облезлое пальто: будете вылитый проситель с картин девятнадцатого века. У вас вид униженного и оскорблённого. Я полдетства в Третьяковке провела, — зачем-то пояснила она. — Садитесь на табурет и потерпите пять минут: скоро будем завтракать.

— Послушайте, — я попытался придать своему хриплому голосу всю доступную убедительность. — Мне очень плохо. Я понятия не имею, как я у вас оказался и что тут вчера наговорил. Мне страшно неловко. Я готов сквозь землю провалиться, вас это устраивает? Страшно болит голова. И мне срочно нужно уйти. Если вы человек, а не… а не маленькое чудовище, пожалуйста — пожалуйста! — откройте дверь!

— Хотите таблетку? — спросила она сочувственно. — От головы?

— Нет, — мотнул я головой и почувствовал, как волна тупой боли прокатилась от лба к затылку. — У вас ведь есть ключ, вы просто вредничаете, — старался убедить её я. — Чего вы от меня хотите? Чтобы я — что сделал? Я понимаю, вы сейчас можете сказать, что ничего от меня не хотите, это я хочу — хочу, чтобы вы открыли дверь — но всё-таки?

— Может, вам нужно позвонить — сказать, что вы живы-здоровы, и вас никто не обижает?

Я мотнул головой.

— Куда вы так торопитесь? А-а, поняла: вам не терпится похмелиться? У нас есть коньяк — могу налить рюмку. Но не больше, а то вас снова развезёт…

—Я никогда не похмеляюсь, — досадливо сообщил я. — Я опаздываю… в институт. Вы откроете или нет?

Мои слова не произвели на неё ни малейшего впечатления.

— Знаете, Алфавитик, это не очень любезно с вашей стороны, — сообщила девчонка, увлечённо взбивая яйца венчиком и бросая в меня быстрые взгляды. — Вы так стремитесь улизнуть, будто вас здесь калёным железом пытают… Да, кстати, это ничего, что я называю вас Алфавитиком? Вы сами вчера просили называть вас — Алфавит или Ал, говорили: так вас называют только друзья, а полное ваше имя состоит из тридцати трёх букв — вы даже пытались их перечислить, но сбились примерно на «к», — она снова издала смешок. — А имя вашего отца нужно произносить несколько суток, поэтому его называют просто — Миллион…

Я закрыл лицо ладонью и стал массировать глаза. Эта девица насмехалась надо мной, но по-своему была права. И даже, как следует, разозлиться на неё не было сил.

— Можно попросить стакан?

— Можно, — кивнула она. — А зачем вам стакан?

— Фокус хочу показать.

— Интересно! Вот вам стакан, — она подошла к настенному шкафу, встала на цыпочки, открыла дверцу и, достав высокий стакан, протянула его мне. — Надеюсь, вы не хотите его съесть? Учтите, он из толстого стекла, не так-то легко разжевать…

Я подошел к крану, набрал холодной воды и залпом выпил. Затем повторил эту операцию уже медленней.

Она смотрела на меня во все глаза.

— Спасибо, — сказал я, сполоснув стакан и возвращая его ей.

— А в чём фокус? — спросила она озадаченно.

— Ни в чём, просто сильно хотелось пить.

Тут она рассердилась:

— Ну, знаете, Алфавит, это уже слишком! Фокус обещали показать, а сами нашу воду из-под крана выпили! Не могли сказать, что хотите пить? Я бы вам морс предложила или кефир! Что за дикое поведение?

Я виновато пожал плечами и хотел снова попросить открыть дверь, но внезапно решил, что мои слова прозвучат убедительнее, если я буду обращаться к ней по имени.

— А вам какое дело, как меня зовут? — отмахнулась девчонка. — Вам же это совсем неинтересно, вы просто притворяетесь вежливым.

— Интересно, — не совсем искренне произнес я.

— Не верю я вам!

Я тяжко вздохнул и с тоской глянул в окно. Там сквозь ветви тополя пробивались лучи утреннего солнца, и там была свобода.

— Вообще-то мне моё имя не очень нравится, — призналась она. — Папа хотел назвать меня Клеопатрой — в честь своей тёти, которая его вырастила. Но мама и бабушка не позволили. Сказали, сейчас у этого имени — фривольный оттенок. Ну вы понимаете — царица Клеопатра и всё такое. А зря, я считаю. Ошибка с их стороны. Клеопатра мне куда больше подходит: видите, у меня разрез глаз немного восточный? И кожа — с оливковым оттенком, видите (она вытянула руку)? И вообще — это имя больше соответствует моему мироощущению. Жаль, теперь уже не поменяешь. Зато теперь мы с бабушкой две Клавы, старшая и младшая. А друзья называют меня Клёва — от слова «клёво», потому что я — очень клёвая. Ещё меня в детстве мальчишки в музыкалке дразнили — Клавесин, и я их колотила нотной папкой. Если попробуете назвать меня Клавесином или там Клавиатурой, вам не поздоровится — заранее предупреждаю… Меня зовут Клавдия — вы это поняли?

— Понял, — кивнул я. — Очень приятно. Видите ли, Клавдия…

— Постойте, вы меня с мысли сбили. О чём я говорила до этого? До Клавдии? И до стакана?

— О том, что я хочу улизнуть, — напомнил я. — Почему бы вам не…

— Ага, благодарю, — кивнула она. — Знаете, меня это даже возмущает. Вас приютили, когда вы пытались переночевать на уличной скамейке, уложили на самое почётное место в доме, пледом укрыли, я лично укрывала, а наутро вы хотите потихоньку сбежать — ни здрасьте, ни прощай. Это нормально, по-вашему?

— Нет, — признал я. — Я очень признателен вам… и вашей бабушке… но мне…

— Что-то не видно вашей признательности. Вчера вы не такой были. Истории рассказывали, стихи читали… поэта Васи — как вы утверждали, гениального… Мы ничего толком не поняли, вы же перескакивали с одного на другое, да ещё иногда на французский переходили… Но вы страшно нас заинтриговали. Мы же — женщины! Мы очень любопытные! Вы думаете, нам часто встречаются люди, которые вступают в свободную дискуссию с памятной доской? Да ещё нашей фамильной? Да ещё размахивая руками, как мельница? Скажу по секрету: вы — пионер этого жанра. Этим и интересны. Лично меня вы очень интересуете с научной точки зрения, — она снова издала смешок. — Я полжизни провела в исследовательских институтах, и у меня просто руки чешутся вас изучить. То есть не руки, — сказала она, немного подумав, — а мозги. Вам знакомо такое чувство — мозги чешутся?

У меня чесался язык ответить ей чем-нибудь хлёстким, и руки — влепить щелбан. Но тут меня осенила идея, которая показалась спасительной.

— Придумал!

— Что? — тут же заинтересовалась Клавдия. — Выкладывайте!

— Давайте я отвечу ещё на два вопроса, и вы откроете дверь?

— Почему на два? — озадачилась она.

— Обычно бывает три, — пояснил я, — но на один я уже ответил — про клепсидру.

— Обычно — это как? — полюбопытствовала она. — Каждое воскресенье? Похоже, бабушка права: вы — странствующий рыцарь. Для вас отвечать на три вопроса какого-нибудь сфинкса — обычное дело…

— Не для меня, — начал растолковывать я, — а в сказках, мифах и так далее, понимаете?

— Понимаю, — кивнула она, — но не всё. Мне-то это зачем?

— Как «зачем»?.. — загорячился я. — Вам это… незачем. Вы просто даёте мне шанс.

— Хм.

— Нет, не шанс, — снова загорелся я, — это игра! Я предлагаю вам сыграть в игру! Понимаете?

— Интересно, — признала она, — интересно… Что в этой игре можете выиграть вы — понятно. А что могу выиграть я?

— Ну как что? Победу, — пояснил я не очень уверенно. — Вы победите, а я проиграю.

— Гениально.

— Ладно, — признал я, — пусть так. Я не знаю, что вы можете выиграть. Но неужели вам не хочется сыграть?

Она секунду подумала.

— Хочется. Конечно, ваша игра нечестная, но была-ни-была!.. Вы так и будете подпирать косяк?

— Нет, — решительно сказал я и выпрямился. — Если не возражаете, я только отлучусь, сполосну лицо, и начнём, хорошо?

Она величественно кивнула:

— Можете взять новую зубную щётку — всё равно вы у нас в неоплатном долгу… Знаете, как отличить новую от старой? Новая — в упаковке…

В ванной я с полминуты разглядывал себя в большое овальное зеркало. Никогда собственное лицо не казалось таким непривлекательным — опухшим и вообще несимпатичным. Хорошо, что эти люди, обе Клавдии, не знают, кто я такой. Даже если мне не удастся улизнуть отсюда до пробуждения дочери академика Вагантова, и ей захочется узнать биографические подробности залётного забулдыги, мне совсем необязательно называть своё имя — вполне можно обойтись и вымышленным. Но лучше, конечно, улизнуть.

Когда я вернулся на кухню, Клавдия готовила сразу на трёх конфорках — жарила гренки, варила сосиски и овсяную кашу. Не оборачиваясь от плиты, она махнула мне рукой, предлагая проходить. Я старался изображать бодрость и азарт.

— Начнём? — я призывно помахал, прихваченным в ванной, сборником сканвордов.

— Начнё-ём, — нараспев произнесла она, переворачивая гренок. — Алфавитик, признавайтесь, откуда вам известно слово «клепсидра»? Моё самолюбие задето: вы — знаете, а я — нет. Сколько вам было лет, когда вы узнали про клепсидру? Примерно?

— Это и есть ваш вопрос?

Не оборачиваясь, она неопределённо вскинула плечи:

— Возможно. Наверное, нет. Это разминка. Я хочу убедиться, что вы, как следует, разогрелись. Так сколько?

Я немного помолчал.

— Семь.

— Сколько-сколько?! — её изумлённый взгляд прочертил дугу от сковороды ко мне, и ещё несколько секунд она разглядывала меня во все глаза. — Я вам не верю! Вы ничего не путаете? Может быть, семнадцать?

Я покачал головой.

— Но как? Откуда?

— Мне его подарили.

Не знаю, зачем я решил двинуться дорогой откровенности: соврать было б проще. Наверное, мне хотелось доказать, что надо мной можно не только смеяться.

— Подарили?! Как это? — Клавдия тряхнула головой, словно отгоняя морок. — Вы меня совсем запутали! Вам подарили клепсидру?

— Не саму клепсидру, а слово «клепсидра», — я рассказал про наш с отцом обычай с телеграммами.

Пока я говорил, Клавдия смотрела во все глаза и, кажется, даже забыла про жарящиеся гренки.

— Вы меня ошеломили, — выдохнула она, когда я объяснил, как обстояло дело. — Правда. Немногим, между прочим, удаётся. Единицам. Не могу понять: как это вашему отцу в голову пришло?

Я пожал плечами.

— Невероятно! А кто ваш отец по профессии?

— М-м… Телеграфист.

— А-а, тогда понятно, — протянула Клавдия и несколько раз задумчиво кивнула, — логично, всё сходится. И он, значит, дарил вам на день рождения телеграммы с незнакомыми словами? Как интересно! — она ещё какое-то время держала задумчивую паузу, гладя на сковороду, потом снова посмотрела на меня с любопытством: — У вас есть братья и сестры? Родные, я имею в виду?

— А что?

— Я подумала: вдруг у вас в семье много детей, и у родителей не всегда были деньги на настоящие подарки, и поэтому вам дарили слова?

Я несколько раз кивнул: да, примерно так всё и было.

— Получается, у вас даже настоящих игрушек не было? Бедный Алфавит! — в её голосе прозвучало почти искренне сочувствие, но в тоже время можно было не сомневаться, что всё это чистейший маскарад, и она ни секунды не верит в семью, где друг другу дарили исключительно слова. Хотя, возможно, чуть-чуть и верит. — Хотите, я подарю вам на день рождения большого плюшевого медведя? Или фотоаппарат? Или хотите — приходите к нам обедать? Например, по субботам? Нам с бабушкой это необременительно — мы богатые. Относительно, конечно. Хотите?

— Спасибо, — я неопределенное помотал головой. — Так что? Начнём?

Но Клавдия погрузилась в свои мысли, задрав голову и устремив задумчивый взгляд в потолок.

— Ну вот, — констатировала она, помолчав, — теперь мне перед вами неловко.

— Да ну? — я позволил себе лёгкую иронию.

— Можете не верить. Мне, и правда, стыдно. Зачем я над вами насмехалась? Могла бы и потерпеть, — она снова издала короткий смешок. — Мне вдруг захотелось вас, как следует, разозлить…

— Зачем? — удивился я.

— …чтобы вы меня возненавидели, — она испытующе посмотрела на меня.

Я кивнул, что можно было трактовать, как поощрение к дальнейшему рассказу.

— ...и незаметно для себя влюбились — до потери памяти...

— Изящный план, — признал я.

— …а потом приходили бы с видом побитого пса, выпрашивая мою благосклонность, а я бы продолжала над вами насмехаться в отместку за вашу ненависть. Но теперь мне стыдно, и я вам специально всё рассказываю, чтобы вы в меня уже не влюблялись. Видите, какая я благородная?

— Да уж, — согласился я. — А зачем вам насмехаться над побитыми собаками? Что за удовольствие?

— Вот и я о том же! — Клавдия быстро закивала. — Пока вы умывались, я над этим думала: почему я себя так веду, ведь обычно я не такая, я же — добрая? Издеваюсь над гостем, над человеком, который плохо себя чувствует — в чём дело? А потом поняла: дело не во мне, а в вас. Ответ на поверхности: это вы вызываете во мне такие чувства. Почему, спрашивается?

Я пожал плечами — мне меньше всего хотелось обсуждать, почему этой девчонке хотелось насмехаться надо мной. Но она ждала ответа.

— Наверное, всё дело в положении. Я попал в смешное положение, нёс околесицу, и вам теперь смешно.

— Ну-у, — разочарованно протянула Клавдия, — это на поверхности… Я про другое...

— И вам хочется отомстить мне, — добавил я, подумав ещё немного. — Вас задевает, что я тороплюсь вместо того, чтобы оценить, какая вы замечательная.

— Не годится, — отвергла она после паузы, — У вас как-то всё слишком просто получается. Нет глубины. Мне кажется, вы специально не понимаете, о чём я. То, что я возмущена вашим желанием улизнуть, это тоже на поверхности. Я сама об это говорила. Что-то тут не сходится.

— А что должно сходиться?

— Ну, например: в ваших объяснениях я какая-то получаюсь мстительная и капризная, не находите? А ведь мы уже установили, что я добрая и, как вы утверждаете, замечательная… Скажите, вы приросли к нашему косяку?

— Нет, — ответил я, выпрямляясь, — не прирос. — Я, действительно, не понимаю, какое объяснение вам требуется.

— Вы Достоевского читали? Понимаете, я веду себя, как… как какая-нибудь истеричная Настасья Филипповна, что мне не свойственно. У меня такое ощущение, что вы — такой надрывный персонаж а ля Достоевский. Сбежали из какой-нибудь главы, страстно решаете проблемы мироздания, разгуливаете по Москве, напиваетесь, как бочка, и вынуждаете ни в чём неповинных людей над вами насмехаться. Признавайтесь: сбежали?

Не знаю, как ей это удалось, но — удалось. Вдруг я кое-что понял о Севдалине, Растяпе и себе — насколько жалко выгляжу в теперешней ситуации. Накануне мне казалось, что мои ближайшие друзья переступили общепринятую моральную черту, и правда на моей стороне. И только теперь ощутил, что дело не в моральной черте, а в том, что в их глазах я оказался тем, чьими чувствами можно и пренебречь — несущественным элементом, на который не стоит и обращать внимание. Неудачником, допустившим, чтобы с ним случилось то, что случилось, и поэтому самому и виноватом в своём позорном положении.

Волна унижения накрыла меня с макушкой, и снова захотелось спрятаться от всех. Я сглотнул сухую слюну и посмотрел на Клавдию, которая села на табурет и, как ни в чём ни бывало, закинул ногу на ногу и прихватив руками коленку. На несколько секунд мы встретились взглядами. Мне вдруг захотелось высказать ей всё — и про Достоевского, и про побитого пса.

Хочет знать, почему я вызываю желание насмехаться? Потому что так и есть: сейчас я и есть побитый пёс, устраивает такой ответ? Потому что вчера я расстался с любимой девушкой, которая изменила мне с моим другом, и сейчас я, действительно, жалок и смешон, но это только сейчас. Пусть не думает, что таким я буду завтра, послезавтра и ещё сто лет подряд. Так что пусть смеётся сейчас, потом такой возможности не будет.

Клавдия с любопытством следила, как я меняюсь в лице.

— Ну вот, — констатировала она, — вы всё-таки решили меня возненавидеть. Беда. Перестаньте, Алфавит, мы же договорились, что не будем до этого опускаться. Возьмите себя в руки. Или вы передумали играть в вашу игру?

Я покачал головой.

— Ну, хорошо, тогда не буду вас слишком мучить, специально задаю лёгкий вопрос — легчайший. Готовы? Назовите моё имя!

— Ваше имя? — я посмотрел на неё удивлённо. — Вы же сами сказали: Клавдия, нет?

— Это и есть ваш ответ?

— А какой ещё может быть?

— Вы хорошо подумали?

— Клавдия-младшая, — добавил я поспешно.

Она сделал театральную паузу и набрала побольше воздуха, чтобы торжественно его выдохнуть:

— Ну, вот, Алфавит, поздравляю: вы проиграли!

— Почему это?

— Нужно было ответить: Клеопатра, — объяснила она. — Вы меня внимательно слушали?

— Постойте! — возмутился я. — Это же… нечестно! Я понимаю: вы дурачитесь и всё такое, но всё же…

— Алфавит, ну, что вы, как маленький: в нечестной игре выиграть можно только нечестно. Это правила такие, понимаете?

Небрежно покачивая ногой, она невозмутимо улыбнулась и посмотрела на меня с преувеличенной серьёзностью, словно объяснялась со слабоумным.

— Ну, знаете ли! Это уже... — начал я, но Клавдия уже вскочила и бросилась к плите переворачивать гренки. В этот же момент где-то в недрах квартиры скрипнула дверь, кто-то немолодым женским голосом не то пропел, не то продекламировал: «Что день грядущий нам готовит?», и послышался звук лёгких шагов.

Волна моего гнева разом опустилась.

— Бабушка проснулась, — толи спросил, толи просто догадался я и, только услышав эту фразу со стороны, понял, до чего нелепо она звучит из моих уст — будто я говорю о нашей общей бабушке.

Но Клавдия-младшая не заметила неловкости: она была занята гренками и в ответ только кивнула.

Дочь академика Вагантова появилась не сразу, а минут через десять — росточком она была с Клавдию-младшую, даже ниже, с седыми кудряшками, в толстых очках, одетая в длинную тёмную юбку, белую блузку и коричневый жакет. Словно прямо сейчас собиралась идти на лекцию. Всё время до её выхода на сцену я лихорадочно соображал, как быть, что говорить и чем оправдываться.

Она вошла, распахнув дальнюю кухонную дверь, — не ту, чей косяк я подпирал, а противоположную. Я тут же выпрямился. Произнеся: «Доброе утро!», бабушка сложила руки вместе, сделала два шага ко мне и протянула ладошку:

— Ну, что, молодой человек, раз вы в моём доме, давайте знакомиться: профессор Вагантова Клавдия Алексеевна.

Через толсты стёкла очков её глаза казались больше, чем на самом деле. Я сглотнул сухую слюну:

— Вс-лд.

— ?

— ?!

Я почувствовал, что стремительно краснею и кашлянул.

— Бабуль, ты напугала его своим титулом, — догадалась внучка. — Не говори, пожалуйста, Алфавиту Миллионовичу, что из-за него мы на дачу вчера не поехали, а то ещё «скорую» придётся вызывать…

Я бросил в её сторону короткий убийственный взгляд и повторил:

— Сева. Всеволод.

Это была моя маленькая месть Севдалину: если бы не он, я бы не попал в неловкую ситуацию. Так пусть же хоть часть позора падёт и на его голову…

Клавдия-младшая тут же разочарованно констатировала: значит, вчера я их обманывал и, если так дальше пойдёт, то может выясниться, что и отчество у меня не Миллионович, а какой-нибудь Петрович или Михалыч. И это была всего лишь передышка. Профессор Вагантова произнесла: «Ну что ж, вы, Всеволод…» и начала отчитывать меня за пьянство — говорить, что мои родители отправили меня в Москву учиться, а я напиваюсь до потери памяти, и, если бы вчера меня увидела моя мама, она бы точно схватилась за сердце.

Я непритворно вздохнул и старался не поднимать взгляд. Помимо всего, из нотации следовало: обе Клавдии в курсе, что я — приезжий. Значит, я об этом вчера успел проболтаться. И неизвестно, о чём они ещё в курсе. От этой мысли стало ещё неуютнее.

К счастью, выволочка длилась недолго. Покачав напоследок седыми кудряшками, Клавдия Алексеевна пригласила к завтраку. Я сказал, что, ну, совершенно не голоден, и это было чистой правдой. Но несносная девчонка даже слушать не стала: по её словам, я всё ещё не понял, куда попал, хотя мог бы уже и догадаться. А попал я в дом, где чтят и поддерживают традиции старого московского гостеприимства и хлебосольства, и поскольку настоящих москвичей сейчас ещё поискать, то мне следует не упрямиться, а наслаждаться изысканным обществом.

— Кому я столько наготовила? Думаете, мы столько едим? Специально для вас! Бабушка ещё вчера сказала: надо будет его, то есть, вас, утром хорошо накормить. Бабуль, правда ты так сказала? И кстати: вы же мне проиграли — забыли уже? Так что сдавайтесь на милость победителя и приятного аппетита!

Завтракали в столовой — той самой проходной комнате межу коридором и кухней. Меня посадили в вершине овального стола, женщины разместились по бокам. Помимо каши, сосисок и гренок завтрак включал творог со сметаной — я подцепил вилкой кусочек творога, отправил его в рот и с трудом проглотил.

— Вы ведь у нас учитесь, в МГУ? — учтивым тоном поинтересовалась Клавдия-старшая. — Или в педагогическом?

Я покачал головой и пробормотал: ни там, ни там.

— Как это «ни там, ни там»? — вмешалась Клавдия-младшая. — А где? В Москве филфаков вроде бы больше нет.

Я ответил, что учусь на юриста.

— Ну, нет! — не поверила она. — Алфавит, вы никудышный юрист!

— Клава! — бабушка посмотрела на неё с лёгким осуждением.

— Бабуль, я всего лишь хочу, чтобы Алфавит Миллионович не умер с голоду, — не смущаясь, объяснила внучка. — Его даже я за утро несколько раз обмишулила, а профессиональные юристы запросто… Постойте, Алфавит, — она снова обернулась ко мне. — Тут какая-то путаница: вчера вы проявили незаурядные филологические познания. Не проявили, а выказали, я имею в виду. На юридическом такому не учат! Только не говорите, что вчера у вас открывался третий глаз, и вы выходили в астрал!

Я вздохнул.

— Что нелегко сознаваться? — тут же догадалась Клавдия. — Всё-таки мы припёрли вас стенке! Выкладывайте, Алфавит, или как вас там…

— Клавочка, что за грубость? — дочь академика посмотрела на внучку с неодобрением и даже удивлением.

— Бабуля, это не грубость, — объяснила та, — это жанр: в кино сыщики всегда так говорят, когда разоблачают человека с двойным дном. Так что скажете, Сева?

«Сева» предпочитал молчать. А Клавдия-младшая продолжала наседать:

— Но если вы не с филфака, то, извиняюсь, что вы делали у нашей фамильной доски? Какое у вас право с ней разговаривать, если вы — юрист? Там же написано, что прадедушка внёс выдающийся вклад в развитие языкознания, а не юриспруденции. Вы просто мемориальные доски перепутали или как? Или что? И откуда тогда у вас такие познания о Фердинанде де Соссюре? А ещё вы что-то про падение редуцированных согласных говорили!

Я уклончиво ответил: лингвистика — моё хобби.

Это была ошибка.

— Хобби?! — вытаращила глаза она. — Лингвистика? Первый раз такое слышу! Бабуль, ты что-нибудь подобное встречала?

Клавдия-старшая тоже посмотрела на меня с любопытством и уточнила: в чём именно заключается моё хобби — в изучении диалектов или, например, истории языка?

— Я почему спрашиваю? — наставительно пояснила она. — Наука, уважаемый Всеволод, не терпит любительства. Наукой нужно заниматься всерьёз или не заниматься вовсе. А то, знаете, бывают случаи, когда люди, прочтя несколько книг по лингвистике, начинают выдвигать фантастические теории вроде того, что этруски — предки русских. И сами с ума сходят, и у учёных отнимают время на развенчание их лжетеорий. Я бы вас предостерегла от такого пути.

Я ответил, что мне просто интересно узнавать, как устроены разные языки, у меня нет претензий на сенсационные открытия. И да: предки русских хорошо известны — это славяне. Слово «славяне» ничуть не созвучно слову «этруски», и уже хотя бы поэтому ни о каком происхождении русских от этрусков не может быть и речи.

Клавдия-старшая удовлетворительно кивнула: её мой ответ полностью устроил. Но от младшей отцепиться было не так-то легко:

— А почему вы не пошли учиться на лингвиста? Вас родители заставили пойти на юридический?

Нет, ответил я, никто не заставлял, просто хобби — это то, что всегда можно бросить, а профессия — это профессия.

— Да, — констатировала моя собеседница, — личность полная загадок и тайн! Надо же! Не марки, не футбол, не охота-рыбалка, а лингвистика! Я обязательно выведу вас в какой-нибудь пьесе!

— В пьесе? — тут уже удивился я.

— А что вас удивляет?

— Вы пишите пьесы?

— Должен же их кто-то писать!

Теперь я понял, почему она так себя вела — словно играет на сцене. А дело, оказывается, в пьесах.

— И про что ваши пьесы?

Клавдия-младшая солидно кашлянула и как-то вся приосанилась: раньше она писала о любви, но теперь ей хочется создать что-нибудь серьёзное. Не исключено — слегка странное. И для странноватой пьесы я — очень подходящий персонаж. Так что ей нужно будет меня хорошо изучить.

— А для чего вы их пишите? Я имею в виду: это тоже хобби?

Не хобби, тут же отвергла она. Призвание. У неё — куча талантов в области театра и кино. Когда-нибудь — лет через пять-семь — она будет писать пьесы и сценарии, ставить по ним спектакли и фильмы и играть в них главные роли. Если к тому времени мы с ней всё ещё будет поддерживать знакомство, и я пересмотрю своё отношение к алкоголю, она готова взять меня помощником режиссёра — следить за тем, чтобы актёры не слишком напивались по вечерам и не опаздывали на репетиции и съёмки.

Я неопределённо качнул головой. Наверное, она до упаду смеялась бы, если бы узнала, что я тоже играл в любительском театре и даже приехал поступать в театральный институт.

Завтрак закончился. Мы снова оказались на кухне. Внучка вызвалась мыть посуду, но бабушка со словами «Нет-нет, ты развлекай гостя», отстранила её от раковины и, включив воду, бодро пропела:

— Пусть детина мокнет!

После перемещения тарелок в сушилку над раковиной последовал соответствующий напевный комментарий:

— Пусть детина сохнет!

Клавдия-младшая, опустившись на табурет, смотрела на меня умиротворённо и даже благостно — словно накормив меня завтраком, она справилась с невероятно трудной работой.

— Ну что, Алфавитище: чем вас ещё развлечь? Сыграть на фортепиано? Показать коллекцию бабушкиных орхидей? Может, желаете полистать наш домашний фотоальбом?

Я покачал головой.

— Может, хотите поехать с нами на дачу?

— Спасибо, но…

— Ну, нет, так нет, — миролюбиво согласилась она. — Что ж, тогда не смеем вас задерживать. Вот видите — никто не собирался держать вас в плену!

Клавдия Алексеевна, вытерев руку полотенцем, снова протянула мне свою ладошку и попросила больше злоупотреблять алкоголем:

— Пейте чай — его сколько ни выпей, одна только польза!

Я пробормотал, что вообще-то не пью: «Просто так получилось». И неловко поблагодарил: за завтрак и… за всё.

— Ну, что, Клавочка, проводишь гостя?

— Куда ж я денусь? Идёмте, Алфавит!

Оказалось, в этом доме целых две прихожих: некогда академик Вагантов выкупил по случаю соседнюю квартиру и прорубил в неё дверной проём. Этим и объясняются особенности планировки, показавшейся странной. Случилось квартирное объединение задолго до рождения Клавдии-младшей, но впоследствии одну их кухонь переделали в её спальню. Дверью, через которую я пытался выйти на улицу, практически не пользуются, — так что у меня не было шансов.

В альтернативной прихожей стояло трюмо для одежды, на нём помещался телефонный аппарат. Рядом с ним лежали стопка бумаги для заметок и ручка — на них я обратил внимание чуть позже.

— Вот ещё что, — Клавдия посмотрела на меня задумчиво, — не могли бы вы вечером позвонить? Нет, лучше завтра. Завтра вечером, не могли бы? Я буду заносить вас в свою коллекцию, и у меня могут возникнуть дополнительные вопросы. Ну, и заодно мы убедимся, что с вами всё в порядке. Позвоните?

— В коллекцию?

— А что вас так удивляет? — она снова заважничала. — Я же вам сказала: я — драматург. Вы опять слушали невнимательно?..

У каждого порядочного драматурга (узнал я) есть своя коллекция персонажей — на будущее. Пишешь пьесу, нужно придумать персонажа, а в голову ничего не приходит, — лезешь в коллекцию и ищешь кого-нибудь подходящего.

— Что-то вроде картотеки?

— Можно и так сказать, — кивнула она, — но мне больше нравится «коллекция». «Картотека» как-то по уголовному звучит…

Свою картотеку-коллекцию Клавдия старается пополнять каждую неделю: у неё набралось больше сотни персонажей. Но со временем возникли трудности: уже описаны все интересные друзья-знакомые, даже полу-интересные, теперь черёд совсем скучных настал, и я для её коллекции — необычный и ценный экземпляр.

— Вот наш телефон, — она написала цифры на бумажке и протянула её мне. — Позвоните?

Я неуверенно кивнул — так, словно делал это впервые.

Она распахнула дверь, освобождая проход, шагнула в сторону и вытянула руку в приглашающем жесте:

— Летите, вольная птица!

Я снова промямлил: «Спасибо» и вышел на лестничную площадку. Клавдия и не думала закрывать дверь: она наблюдала, как я вызываю лифт.

— Да, совсем забыла, — раздалась реплика, — ваш отец до сих пор дарит вам на день рождения слова?

Я покачал головой:

—В семнадцать — последний раз.

— А сейчас вам сколько?

— Двадцать один.

— Хм. Большой мальчик. А кто такой поэт Вася?

— Друг. Одноклассник.

— Угу. Я так и думала.

В это время створки лифта распахнулись. Я ещё раз поблагодарил не такую уж и плохую девчонку за ночлег и завтрак.

— Чего уж там, — небрежно кивнула Клавдия, — мы люди добрые. Только дома не всегда бываем: если вы прадедушкиной доске ещё не всё рассказали, лучше предупредите заранее.

— Всенепременно.

— Вот ещё что, — спохватилась она и последовала за мной, когда я шагнул в кабину, — вчера вы всё время кого-то называли растяпой. Растяпа — это кто?

Мы снова оказались лицом к лицу. Клавдия смотрела на меня, изображая невинное любопытство, за которым мне почудилось нечто большее. Послав в ответ зверский взгляд, я нажал на кнопку первого этажа.