Швейная машинка

Фред

Начало сентября 2016 года. Эдинбург

Поезд опаздывает на час двадцать минут, и, когда Саманта наконец выходит на платформу, уже начинает темнеть. Она явно устала. Фред сразу понимает, что предложение поехать на автобусе через весь город будет воспринято не очень хорошо, и решает взять такси, хотя это ему не совсем по карману.

Когда они оказываются на месте, Саманта принимается разглядывать ряды многоквартирных домов, тянущихся вдоль улицы.

— Когда ты говорил о квартире, я представляла себе новый дом, а не памятник старины.

— Извини. — Фред не понимает, зачем оправдывается: не мог же он омолодить дом лет на сто.

— Я шучу. Просто слишком привыкла к своей квартире, вот и все.

Фред открывает дверь, и воздух наполняется знакомым запахом лавандового средства для мебели — это аромат его детства. Он провожает Сэм на кухню.

— Я бы сейчас убила за бутылочку охлажденного «Пино». — Она берется двумя пальцами за ручку холодильника, как будто та слишком грязная, но оживляется при виде знакомой зеленой бутылки. — Где стаканы? У меня совсем пересохло в горле.

— Давай я тебе сначала дом покажу.

— А это долго? — Саманта вздыхает и отставляет бутылку. — Мне правда необходимо выпить после этого адского поезда.

— Я просто хочу, чтобы ты посмотрела, и все. Здесь, понятное дело, кухня.

— Выглядит как в пятидесятые, причем не в хорошем смысле этого слова.

— Не думаю, что тут в последнее время что-то подновляли. Дедушка проводил больше времени на участке, чем здесь.

— Ты, кажется, говорил, что он был довольно пожилым? — Она произносит это так, будто говорит о каком-то постыдном факте. — Извини, что не попала на похороны: совсем заела работа, никак не могла вырваться.

Он не вполне уверен, что может ей верить, но не выпытывать же подробности.

— Дедушке было девяносто. Наверное, это старше среднего возраста.

Фред замолкает, ведь это его дед, а не голая статистика. Он научил внука рисовать машинки и помог запомнить названия созвездий в ночном небе. Но прежде чем Фреду удается подобрать нужные слова, Саманта уже выходит из кухни.

— Гостиная не очень большая, да? — раздается ее голос.

Потом она открывает и закрывает остальные двери, бросая беглый взгляд на каждую комнату.

— Я пока еще не закончил все разбирать, — извиняется Фред.

— Вижу, кровать завалена всякой всячиной. И где же я буду спать?

— Мы можем лечь на диване. Я купил его буквально несколько недель назад, он довольно удобный.

— Хм…

Фред никогда не видел, чтобы она себя так вела. Он решает продолжить:

— Ну как тебе? Уверяю, у него отличный потенциал. — Фред переходит к обороне и сам этого не замечает. — И можно тут кое-что переставить.

Саманта снова осматривается:

— Если ты не собираешься покупать квартиру в новом доме, как я, тебе стоит посмотреть на свою недвижимость глазами девелопера[11].

— Да, если я соберусь ее продавать, но пока не уверен. Сначала нужно уладить все юридические вопросы. Мы пока ждем вступления завещания в силу, так что до того я не могу ничего затевать.

Она продолжает говорить, как будто бы не слыша его слов:

— В первую очередь нужно снести внутренние стены, немного приоткрыть пространство.

— Я не уверен, что так можно: на это нужно разрешение соседей сверху.

— Но ведь эти стены не несущие? — Похоже, Саманта ему просто не поверила. — Здесь будет куда просторнее, это точно.

— Но мне нравится как есть. Очень традиционно. Расположение, по-моему, нормальное.

Однако Саманта не впечатлена:

— Да, если тебе нравится угольная печь на полстены и чулан, который продувается насквозь.

— Это еще с тех времен, когда не было холодильников — бабуля обзавелась им только в шестидесятые. Как и твоя бабушка, наверное. — Фред все больше и больше раздражается.

— Да, но сейчас-то у нас есть холодильники, так что можно было эти щели давно заделать. — Она смягчается. — Извини, Фред, я просто устала. Понятно, что ты не это хотел услышать, но я как будто во временную петлю попала.

Он чувствует, что это начинает его бесить:

— Это дом, а не дизайнерские апартаменты.

— Я знаю, но…

— Здесь нет ничего, что можно было бы исправить с помощью свежего слоя краски.

Саманта садится за стол и наливает себе вина, раз уж Фред явно не собирается сделать это за нее.

— Давай обсудим, насколько ты продвинулся. Например, выбрал ли ты уже новую кухню? Я очень хорошо умею выбирать такие вещи.

— Я подумал, что надо переставить мебель и провести замеры, может быть, организовать как-то пространство вокруг старой черной печи. Свободная расстановка, понимаешь.

Он часто заходил на винтажные сайты, чтобы найти подходящий дизайн, и, к своему удивлению, обнаружил, что полностью оборудованную кухню покупать не обязательно. В чулане достаточно полок, есть большой стол и приличных размеров раковина. Нужно купить новые кухонные приборы и поставить современную плиту, но в целом кухня и сейчас обладает определенным шармом. Нужно только как следует оттереть грязь.

Саманта осушает бокал:

— Все эти уголки да закоулки — совсем не мой стиль.

— Да, но ты и не собираешься здесь жить, так что это неважно. — Слова слетают с его языка прежде, чем он понимает, что сморозил.

— То есть мое мнение ничего не значит?

Сэм наливает себе второй бокал вина.

— Конечно, значит. — Фред слишком поздно осознает, что что-то капитально пошло не так, и отчаянно пытается это исправить. — Но пока правовой вопрос не решен, мне лучше тратить поменьше.

— По-моему, ты не понимаешь. Дела надо делать как следует. И тратить так, чтобы окупилось сторицей.

— Нет, не окупится.

— А с ванной что? Там даже душа нормального нет.

Это правда: с тех пор как Фред поселился в этой квартире, он вынужден принимать ванну, чего не делал много лет — возможно, с детства. Эмаль ванны загрубела после многих лет оттирания и чистки, так что именно это, а не идеальная кухня предмет его первоочередных забот.

— Да, нужна новая, — признает он.

— Да ну? Серьезно? Наверное, ты все это уже продумал. Когда приедет контейнер?

— Какой контейнер?

— Ты говорил, что заказал контейнер.

— Ах да, один уже уехал, а следующий приедет через две недели, так что, когда ты вернешься на следующие выходные, мы можем кое-что разобрать.

— Мы?

— Я думал, мы вместе будем разбирать.

Саманта вытягивает руки и принимается изучать маникюр.

— А почему ты решил, что я этого хочу?

— Ну, я думал, что тебе это интересно: изучать слой за слоем, открывать для себя историю.

Она качает головой:

— Слушай, Фред, если я приехала на выходные, то лишь потому, что хочу погулять с тобой и выпить кофе, а не ковыряться с утра до вечера в костюме химзащиты.

Как по заказу на подоконник вспрыгивает Крэбби и смотрит через стекло кухонного окна, мяукая и требуя, чтобы ее впустили.

— Скажи мне, что ты не завел себе кошку, — говорит Сэм и начинает копаться в сумочке.

— Это кошка моего дедушки. Ее зовут Крэбби. — Он тянется через сушилку к подъемному окну. — Она довольно дружелюбная.

— Не смей открывать окно!

Фред замирает:

— Ты не любишь кошек?

— У меня аллергия. — Сэм достает из сумочки голубой ингалятор. — Я начинаю от них хрипеть. Я еще гадала, чего это мне так нехорошо.

— Ох, понятно… — Он садится на место и пожимает плечами, словно извиняясь перед кошкой. — Я не знал.

Сэм вынимает из кармана телефон и открывает на нем браузер:

— Может, поищем гостиницу — или ты знаешь, где тут ближайшая?

— Гостиницу?

— Ну я не могу оставаться здесь и дышать кошкой, и если ты не хочешь, чтобы я провела эту ночь одна, то тоже не останешься.

Когда они идут на вокзал, Сэм ведет себя намного спокойнее. Их различия вроде бы стерлись, и она вновь становится собой — яркой и разговорчивой девушкой. Фред покупает ей латте в здании вокзала: неизвестно, когда в поезде появится тележка с напитками. Он стоит на платформе и смотрит, как она идет по вагону, ищет, куда сесть (у нее билет без места), а когда поезд трогается, Фред посылает ей воздушный поцелуй и машет рукой.

Поезд уходит, и через пять минут ему на телефон приходит сообщение. Он смотрит на экран:

Даже не попрощалась в конце сообщения…

Он останавливается и перечитывает послание.

— Ты хоть дождалась, пока следующую станцию объявят? — громко спрашивает Фред и засовывает телефон поглубже в карман пальто.

Теперь нужно чем-то заполнить длинный-длинный день. В холодильнике еда на двоих, шоколадный десерт, двойные сливки, а в чулане за большой коробкой хлопьев тщательно запрятана бутылка шампанского. Что ж, сегодня она ему не понадобится.

Через пять минут телефон опять вибрирует, он тянется за ним в надежде, что она передумала, но на экран выводится то же самое сообщение. Техника снова против него.

Фред не идет домой сразу, а направляется в обход, на запад, делая крюк вдоль канала: здесь ему запрещалось ходить, когда он был маленький. Сейчас склады закрыты, а некоторые перестроены в дорогие квартиры с видом на воду и небольшие суда, стоящие на якоре по всему каналу. Теперь Фред смотрит на все это другими глазами. Дорога под ногами ровная, без луж. Может, здесь стоит начать бегать? С этой мыслью он возвращается домой, к кошке и к соседским детям, которые ссорятся и бегают вокруг стоек для сушки белья на заднем дворе.

Разбирая коробки в спальне бабушки, стоящие за трельяжем, Фред внезапно осознает, что у него редеют волосы. Стригся он последний раз пару месяцев назад. Это было в Лондоне, в Ислингтоне[13], где клиентам подавали еще и кофе по-итальянски с маленькими пирожными. Фред поднимается, идет в ванную и изучает свое отражение. Быстро, чтобы не передумать, он хватает с полки маникюрные ножницы и наклоняется над ванной.

Щелк — клок светлых волос падает на дно ванны. Теперь, понимает он, передумать уже не получится. Фред двигается снизу вверх: от шеи к макушке. Чем выше он поднимается, тем отстриженные волосы становятся все более редкими, что только укрепляет его решимость. Фред не собирается убирать волосы из ванны — с этим позже разберется астматический пылесос.

Он наполняет раковину горячей водой. Зеркало быстро запотевает, но Фред его не вытирает: то, что он задумал, все равно лучше делать на ощупь. Он выдавливает на руку прохладный гель для бритья и размазывает его по голове. На черепе образуется пышная пена.

С каждым взмахом бритвы Фред избавляется от Саманты, банковских контрактов и винных баров. На бритье уходит больше времени, чем он ожидал. В итоге Фред все-таки смывает остатки геля и с интересом следит за тем, как волосы, грязь и пена засасываются в сливное отверстие. Он повторяет ту же самую процедуру — выдавить гель, нанести, сбрить, смыть — еще раз, тщательно исследуя каждый сантиметр кожи.

— Так-то лучше.

В протертом начисто зеркале его отражение согласно кивает.