Швейная машинка

Фред

Конец сентября 2016 года. Эдинбург

В дверь стучат как раз в тот момент, когда Фред садится завтракать. От громкого звука он вздрагивает и опрокидывает кружку. Горячая жидкость проливается в опасной близости от ноутбука, а затем по причудливой траектории ползет к краю стола и начинает стекать на пол.

— Секунду! Сейчас подойду!

Он убирает дорогую электронику подальше от лужи и застывает в нерешительности. Что сделать сначала: посмотреть, кто пришел, или убрать беспорядок? Фред хватает кухонное полотенце, останавливает льющуюся на пол струйку кофе и только потом идет открывать дверь, прямо с ноутбуком, опасно покачивающимся на руке. Дверь закрыта на все замки: он становится своего рода отшельником.

— Привет, Венди, — говорит он, посмотрев в глазок, на установке которого настояла несколько лет назад его мать, вопреки возражениям деда. — Подождите минутку. Мне надо найти ключи.

Он возвращается в кухню и роется свободной рукой в миске, где они всегда лежали. Но их там нет.

— Ключи, ключи, ключи… Крэбби, ты унесла мои ключи? Это смешно. Они должны быть либо в двери, либо в миске.

И тут Фред их видит рядом со старым ключом от футляра швейной машинки: он собирался добавить его в общую связку.

— Нашел! — кричит он.

Открыв наконец дверь, Фред замечает, что вид у его соседки совершенно измученный. Рядом стоит маленький мальчик, в каждой руке у него по машинке.

— Фред, простите, что прошу, но не могли бы вы присмотреть за Джо, пожалуйста? Мне нужно отвезти Майкла в больницу. Он только что упал с верхнего яруса кровати и как бы чего себе не сломал.

— Конечно! — Фред не задумывается с ответом. — Я могу пойти в больницу с вами, хотите?

Она качает головой:

— Джо сейчас не ходит в детский сад — оправляется от вируса. С вами я его оставить могу, но не думаю, что в больнице порадуются, если я возьму его с собой.

— Да, хорошо.

— Вас правда не затруднит? Муж на несколько дней уехал в Лондон, и я просто не знаю, к кому еще обратиться.

— Хорошо. У вас или у меня?

Венди виновато смотрит на него, качая головой:

— Лучше у вас. Я только что постирала, у меня вещи везде разбросаны. Мне стыдно вас приглашать…

— Да, хорошо, пусть остается тут. Уверен, мы что-нибудь найдем по телевизору.

Фред замечает выражение облегчения на ее лице. К ее глазам все еще готовы подступить слезы, но она явно приободрилась, мысленно поставив галочку напротив одного пункта в списке проблем и с чистой совестью переходя к следующему.

Он читает ее мысли:

— Как вы туда поедете?

— Возьму такси. Сейчас закажу. Большое спасибо. Вы и представить себе не можете, как сложно управляться с двумя мальчишками.

Фред оставляет дверь приоткрытой и идет вслед за Венди по лестничной клетке. Джо не сводит с него глаз. Его светлые волосы в полном беспорядке, как будто он только что проснулся. Фред опускается рядом с ним на колени:

— Хочешь узнать тайну, Джо? Мы не скажем Майклу.

Джо кивает.

Фред наклоняется к нему и шепчет на ухо:

— Я купил Крэбби новую игрушку, и она ее еще не видела. Давай посмотрим, будет ли она с ней играть?

Через пять минут жилище Фреда захвачено. Джо принес не только две машинки, но целый чемодан на колесиках, полный различных транспортных средств, а также одеяло и потрепанного плюшевого медведя. В течение получаса квартира превращается в очень сложный городской ландшафт с парковкой, шоссе и бургерной, где есть окно для автомобилистов. Крэбби поспешила спрятаться в спальне. Фред в равной мере ошеломлен и впечатлен гостем: он уже много лет не играл в машинки, но с готовностью вступает в игру и следует указаниям Джо.

— А где твои машинки? — спрашивает Джо, глядя на него чистыми голубыми глазами.

Фред не знает, что и ответить, но тут вспоминает:

— Они в доме моей мамы.

Он надеется, что это правда: будет жалко, если его коллекцию выбросили.

Джо решает сравнить автопарк:

— У тебя есть полицейская машина? — Он роется в чемодане. — А скорая помощь?

— Полицейская машина точно есть, а насчет скорой не уверен.

— Моя скорая помощь сломалась. — Джо вынимает игрушечный автомобиль. Выглядит тот печально: колеса отваливаются, одна из осей оторвалась — словом, нужен серьезный ремонт.

Фред внезапно чувствует себя так, как будто ему четыре года и он сидит у бабули под столом, а его машинки выстроены в ряд вдоль досок пола. Фред даже вспоминает зуд от ветрянки, как будто бы подхватил ее вчера.

— Джо, а может, сдать ее в автомастерскую и починить?

Фред встает и, стараясь не наступать на машинки, направляется к сушильному шкафу для белья. Красный пододеяльник, купленный на барахолке, готов вступить в игру:

— А это зачем? — спрашивает Джо.

— Хочу построить автомастерскую.

Джо сразу же проявляет живейший интерес:

— Отличная идея! — Малыш сгребает машинки в кучу. — Она нам очень нужна. Произошло ужасное происшествие.

— Да уж вижу.

— И как мы будем его строить?

— Для начала нужно убрать все машинки к тебе в чемодан, чтобы освободить место и сдвинуть стол.

Джо не очень уверен, что хочет это делать, и неохотно, по одной — из чувства протеста — начинает собирать машинки. Фред выдвигает стол на середину комнаты, театральным жестом расправляет алое приобретение и накидывает его поверх стола, прижимая свисающую ткань ножками.

— Это совсем не похоже на мастерскую. — Джо складывает руки на груди. Чувствуется, ему не нравится. — Ты сказал, что это будет мастерская.

— Ну да, надо ее еще построить. — Фред мешкает. Наверное, правильнее сейчас не брать лучшие ножницы бабули. Он подходит к плите, рядом с которой стоит горшок, наполненный всякими полезными вещами, достает оттуда кухонные ножницы и начинает ими щелкать.

— Итак, где сделаем дверь?

Глаза у Джо становятся как блюдца. Он теряет дар речи.

Фред берет инициативу в свои руки:

— Для начала нам нужно окно.

Он внимательно изучает пододеяльник, свисающий с одного края стола, и приступает к делу, вырезая в нем три стороны квадрата и оставляя его держаться на верхней стороне. Фред поднимает почти отрезанный лоскут и пришпиливает прищепкой.

— Вау! Ты сделал дырку! — восхищенно произносит Джо.

— Я сделал окно.

Джо поражен такими шалостями. Он начинает включаться:

— Должна быть еще дверь.

— Да, сэр. — Фред снова щелкает ножницами в воздухе, к восторгу своего четырехлетнего гостя. — Вот одна. — Он делает два глубоких вертикальных разреза и закатывает ткань вверх, закрепляя ее очередными бельевыми прищепками. — Хотите зайти, мистер автомеханик?

— Да, пожалуйста! — Джо вползает через дверь под стол и выглядывает из окна: — Привет!

Фред садится на пол напротив окна.

— Здравствуйте, мистер механик. У меня неполадки с машиной.

— Это скорая помощь?

— Да. Она издает очень странные звуки, мне нужен механик.

— Угу. Заезжайте в дверь, я посмотрю.

Фред молчит.

— И возьмите с собой бумагу, чтобы я вам выписал чек, когда закончу.

Через два часа Джо все еще не может покинуть новое рабочее место и настаивает на том, чтобы на полдник, прямо там, под столом, он съел сэндвич с рыбными палочками. Когда Венди наконец появляется вместе с Майклом, у которого рука упакована в ярко-голубой гипс, гараж уже полностью обустроен: к нему приделаны импровизированный почтовый ящик и картонная вывеска: «Автомастерская Джо». Майкл разрывается между гордостью за новенький гипс и завистью к младшему брату, которому тут явно было весело.

Когда его юный гость уходит домой, Фред лежит на полу, глядя снизу вверх на стол и снова вспоминая детство.

Позже, покончив с собственным сэндвичем, с рыбными палочками и каплей соуса тартар, и запив его бокалом холодного виньо верде[25], он снимает с полки швейные блокноты, которые положил туда, чтобы не потерять. Фред начинает просматривать их, в первую очередь обращая внимание на даты в начале каждого, и раскладывает на столе в хронологическом порядке. В последнем блокноте он находит то, что искал.

На одной странице Фред видит три ряда стежков — красных, зеленых и оранжевых — и подпись: