Швейная машинка

Фред

Конец сентября 2016 года. Эдинбург

Фред знает, что это соседка Венди просунула ему в почтовый ящик зеленую листовку, приглашающую на импровизированную благотворительную распродажу с багажников автомобилей. Надпись на обороте взывала к совести:

За последние несколько недель похолодало, но, к радости Фреда, обещанного дождя нет. Он кладет в карман куртки шапку и отправляется знакомой дорогой в свою старую начальную школу.

Народу здесь собралось много. На спортплощадке, по его оценке, припарковано машин тридцать. Они стоят «носом» к стене, а крышки их багажников подняты: такое впечатление, будто стадо голодных диких животных требует обеда. Машины закрыли собой нарисованную яркой краской сетку для игры в классики и размеченные гаревые дорожки.

Все вокруг Фреда бурлит: одни семьи расхватывают то, что разонравилось другим. Особенно много здесь книг, столовых приборов и старых игрушек. Он подозревает, что все тайно надеются принести домой бесценное и при этом недооцененное сокровище, которое потом будут обсуждать по телевизору. Пораженный эксперт констатирует, что вещь стоит невероятно дорого, а телезрители улыбнутся и посетуют, что не оказались на месте того счастливчика, который не пожалел пятидесяти центов за малопримечательную вазу цвета лимонной помадки.

— Вы пришли! — кричит ему Венди.

Она стоит за столом, на котором разложены подносы с пирожными и печеньем. Фред замечает, что соседка продает и домашний хлеб — это вполне укладывается в общенациональную увлеченность хлебопечением. Он осматривается, чтобы понять, насколько его школа изменилась за двадцать пять лет.

— Я не мог отклонить такое великодушное предложение. — Фред улыбается и шутливо кланяется. — А где ваши дети?

— А всё! Были дети — и нет! Отец забрал их на последний дневной сеанс, посмотреть диснеевский фильм.

— Значит, у вас есть возможность простоять весь день на холоде без помех.

— Ну да. Хотите осмотреться или вы пришли за имперскими бисквитами[20]?

— Наверное, надо взглянуть. К сожалению, работы у меня по-прежнему нет. — Фред строит преувеличенно жалобную рожицу. — Так что я не собираюсь ничего покупать. Надеюсь, вы не обидитесь.

— Что вы! Просто ходите смотрите. И никогда не загадывайте, может, уйдете домой с выгодной покупкой.

Венди поворачивается к покупателю, а Фред начинает прохаживаться вдоль машин. Некоторые продавцы достали складные столики и разложили на них товары — у одних это получилось более художественно, чем у других. Народу на удивление много, а у некоторых столов даже собрались небольшие толпы потенциальных покупателей.

От одной из машин на его пути только что отошла большая группа детей — и сразу стало тише. Среди коробок, стоящих под столом для поклейки обоев, он замечает обшарпанный чемоданчик с большим ценником на ручке:

Он наклоняется, чтобы взглянуть поближе.

— Хотите, я вам ее достану? — предлагает продавщица. Она хорошо подготовилась к первым осенним морозам — на ней теплое пальто, шерстяная шляпа и перчатки без пальцев. Фред решает, что она не новичок на таких распродажах.

— Если можно, это было бы здорово.

Она вытягивает машинку в футляре на гаревое покрытие спортплощадки. Футляр обит имитацией крокодиловой кожи, частично уже порванной и открывающей приземистый деревянный каркас.

— Боюсь, ключа у меня нет, а закрыть ее можно, только защелкнув замки.

Он улыбается:

— Вы действительно продадите ее мне?

— Я очень хочу от нее избавиться. Мой муж вынул машинку из мусорного бака и притащил домой. Не знаю, о чем он при этом думал. Она уже несколько лет стоит у нас в квартире мертвым грузом.

Когда продавщица снимает крышку, Фред видит, что машинка очень похожа на ту, что у него дома, но находится в гораздо худшем состоянии. Черный корпус сильно поцарапан, золотые буквы превратились в серебряные, да еще и местами совсем выцвели, у шпульного челнока нет крышки, отсутствует и стержень, на который надевается катушка.

Фред уже собирается вежливо откланяться, как за его спиной раздается женский голос:

— Сколько вы за нее просите?

— Десять фунтов, — быстро отвечает продавщица, теряя всякий интерес к Фреду.

Он все еще сидит на корточках, изучая замки, но внезапно решает вмешаться в торги:

— Я даю пятнадцать.

— Пятнадцать фунтов? — уничижительно переспрашивает его соперница.

Он встает на ноги:

— Почему нет? Нужно просто немного любви — и она снова заработает.

— Если я вам дам шестнадцать фунтов, могу я ее забрать? — Женщина обращается к продавщице, но при этом гневно смотрит на Фреда.

— А вы точно оба понимаете, что она не работает?

Его конкурентка успевает ответить раньше него:

— И ладно. Я все равно ее беру на запчасти.

— Подождите, я был первым. — Фред шарит в карманах и вспоминает, что его возможности ограничены. — Вы победили. Поделом мне, я забыл дойти до банка. Так мне и надо.

Его конкурентка вручает продавщице десятифунтовую купюру и кучку мелочи:

— Лучше не мешкать, когда я рядом. — Хотя она выиграла торг, но все равно злится.

— Теперь она ваша. — Деньги перекочевывают в поясную сумку продавщицы. — Большое спасибо!

Покупательница закрывает машинку футляром и поднимает ее обеими руками, явно не собираясь доверять разболтанной ручке.

Фред решает достойно признать поражение:

— Она выглядит тяжелой. Может, донести ее до вашей машины?

— Я справлюсь, спасибо.

— А вы действительно хотите ее разобрать?

— Да, до последнего винтика.

— Может, продадите мне шпули? Ну если вы действительно не собираетесь на ней шить.

— Не знаю, есть ли они там вообще, но можем посмотреть.

Женщина направляется к выходу со спортплощадки и ставит покупку на одну из скамеек, предназначенную для пикника. Она снимает футляр, прежде чем Фред успевает понять, как она это сделала, и оказывается, что в боковом отделении есть четыре шпули, а в самой машинке — пятая.

— Давайте два фунта. На самом деле надо было взять с вас десять, но у меня приступ щедрости.

— Десять фунтов — это слишком много.

— А чего вы ожидали, когда задирали цену, даже не имея при себе денег? Я могла бы купить ее за полцены, может, даже за меньшие деньги, если бы вы мне не помешали. — Женщина с подозрением смотрит на него. — Да кто вообще повышает цену сразу на пять фунтов? Вы не в доле с продавщицей, случайно?

Фред шокирован:

— Конечно, нет! Даже не понимаю, почему вы могли так решить.

— Ну, сейчас на распродажах вообще творятся странные дела. — Она протягивает ему шпули. — Так вы берете или нет?

Он набирает серебро и медь:

— Извините, что мелочью, но вроде должно быть все правильно.

— Иметь с вами дело — одно удовольствие, — говорит она, вручая ему стальные катушки. На самом деле она явно так не думает.

— Я только не понимаю, зачем вы их разбираете, — пожимает плечами Фред.

— Мне нужны детали.

— А, вы их ремонтируете.

— Да нет же, я их разбираю и использую детали. — Женщина протягивает ему визитную карточку. — Вот, если вам понадобятся еще шпули.

Он, не глядя, кладет карточку в карман:

— Но почему бы их не починить? Кажется каким-то варварством.

— Никакого варварства, — резко возражает она. — Все, мне нужно идти. В любую минуту может появиться дорожная служба, а я не хочу получить штраф за парковку.

Она кивает Фреду, оставляет его на площадке и решительно направляется в сторону улицы.

— А, точно, — говорит он вслух и поворачивает к поредевшей ярмарке.

В заднем кармане Фред внезапно обнаруживает пятифунтовую банкноту, и это заставляет его по-новому взглянуть на представленные товары. Последовав совету женщины по поводу того, как правильно торговаться, он покупает за фунт красный пододеяльник с широкой черной полосой в углу, хотя его и предупредили, что это вечные чернила. Фред ловит взгляд, которым обмениваются продавцы — мужчина и подросток, — и понимает, что отстирывать это пятно пытались уже много раз. Тот же мрачный парень продает коробку с деталями от лего, за которую Фред явно переплачивает, вспомнив о том, как ему вечно не хватало в детстве карманных денег. Он возвращается к Венди, которая распродает за полцены последние несколько маффинов и булочек, и выкладывает оставшиеся деньги за помятый хлеб с оливками.

— Вам помочь с разборкой места? — предлагает он.

— Нет, все нормально, я тут пробуду еще час, да и мне помогут. Идите, хорошего вечера!

— Ну, если вы уверены…

— Нашли что-то ценное?

— Особенно ничего, только небольшой подарок для двух моих знакомых маленьких мальчиков.

— Ой, не надо было!

— Ладно, мне нужно идти.

Он уходит как раз вовремя: на выпечку за полцены слетаются и продавцы, и покупатели.