Середина декабря 2016 года. Эдинбург
Мы нашли еще один кусочек головоломки Моррисонов. Точнее, мама нашла.
Вчера она приехала ко мне с каким-то свертком, похожим на тот, в котором лежали записные книжки. Когда мама их увидела, сразу вспомнила, что в прошлом году дедушка дал ей на сохранение коробку. Дело было примерно тогда же, когда она готовила квартиру к установке двойных стеклопакетов, так что мама убрала коробку в шкаф в коридоре, чтобы никто об нее не споткнулся. И после всего, что случилось, да еще после железнодорожных приключений — и знакомства с Лукасом, который, кажется, скоро (!!!) приедет, — она совсем о ней забыла.
В коробке оказались два коричневых бумажных свертка. В первом был альбом с черно-белыми семейными фотографиями. На одной фотографии пожилая дама держала на руках младенца, а рядом с ней сидела молодая бабуля. Сзади дедушкиным почерком было написано: «Кэтлин, Конни и Лилиан, сентябрь 1957 года».
На другой фотографии, датированной тысяча девятьсот пятьдесят восьмым годом, маленькая девочка в платье-сарафане сидела на траве на моем заднем дворе. На третьей та же девочка, но уже постарше, держала за ботву большую репу: на заднем плане я заметил сарай на участке, но не тот, который я помнил. Наш участок был квадратным и открытым, а этот — длинным и узким и заканчивался ограждением. Я вспомнил, как Стэн говорил, что, когда они познакомились, дедушка только появился на их участках, так что, наверное, он отказался от предыдущего и решил начать все с нуля — там, где никто не стал бы задавать вопросов.
Последняя фотография была сделана у моей старой школы. Лилиан стоит на ней в школьной форме, с широкой улыбкой на лице и без переднего зуба, и держится за руку дедушки.
Второй сверток оказался мягким и гибким. Внутри было детское платьице цвета батата, имбиря или осенних листьев, усеянное вишнево-красными лепесточками, а с талии свисали два пояска, которые должны были завязываться сзади. Тут же лежала и выкройка — на 5–6 лет.
Подол не подрублен. Платье так и не было закончено.
Когда Фред и Рут подходят к школе, по доносящимся оттуда звукам они понимают, что наступила перемена. Дети прыгают через скакалку, которая периодически задевает гаревое покрытие: «Сорок ОДИН, сорок ДВА, сорок ТРИ — ВСЁ».
Дети носятся с одного конца площадки на другой. Кто-то падает лицом вниз и кричит, но тут же встает и ковыляет за другими.
Ворота кладбища кажутся меньше, чем помнится Фреду, а вот деревья, наоборот, больше. Легкий ветерок гоняет неубранные упавшие листья перед ними, когда они идут по дорожке.
— Ты уверен, что нам сюда? — спрашивает Рут.
— Да, это в самом конце, рядом с забором, — отвечает он. — Я просто не знал, что ты никогда не бывала здесь.
— Бабулю и дедушку кремировали, а Кэтлин умерла задолго до того, как мы познакомились. И если ты прав, то бабуля меня все равно сюда не привела бы — слишком много было бы вопросов.
Фред замедляет шаг и озирается в поисках знакомого места.
— Вертолетики, — говорит он, подбирая семечко клена и запуская его в воздух. — Значит, где-то рядом.
Мать указывает на надгробие:
— Не то?
Гранитная глыба мало-помалу зарастает лишайником, а в выгравированной надписи обосновался мох.
Фред снимает перчатки и проводит пальцами по буквам:
Брюс Бакстер
1887–1954
Любящий муж
Кэтлин Бакстер
1886–1958
А ниже, в самом низу камня, почти закрыта листвой морозника еще одна надпись:
Лилиан Джин Моррисон
Их внучка
1957–1963
Фред и Рут смотрят друг на друга, и Фред прерывает молчание:
— Бабуля приводила меня сюда каждую неделю, когда мы возвращались из школы.
— Каждую неделю? Когда ты вчера мне об этом сказал, я думала, что ты был здесь пару раз.
— Каждую неделю, по понедельникам.
— Почему ты ничего не говорил?
— Она сказала, что это наш с ней секрет, вот я и молчал. Видимо, я просто думал, что это другая дорога домой. Бабуля говорила, что мы навещаем ее маму и папу, — улыбнулся он. — Но меня все равно куда больше интересовали чипсы, которые она потом покупала мне у Евы.
Рут смахивает скатившуюся по щеке слезу:
— Наверное, они хотели, чтобы Лилиан лежала с теми, кого должна была бы знать.
— Похоже на то. Наверное, дедушка тоже сюда приходил, но мы об этом никогда не узнаем. — Фред осматривает ряды могил. — Если сравнить наш участок со всеми остальными, то он совсем не кажется заросшим. Я думаю, дед приходил сюда до самой смерти.
Облака сгущались с того самого момента, как они вышли из дома, и сейчас дождь начинает барабанить по надгробиям и покрытой гравием дорожке.
Когда они собираются уходить. Рут берет сына под руку и притягивает к себе.
— Мы можем в следующий раз прийти и немного здесь прибрать, — говорит она. — Но сейчас все, что я хочу, — это попасть домой. Я сварю нам по большой кружке какао, и мы повнимательнее посмотрим на эти фотографии из альбома.