Начало октября 2016 года. Эдинбург
Вместо того чтобы сидеть дома и зависать в Интернете, я решил сменить обстановку: поехать в центр и пройтись по магазинам. Раньше я всегда делал покупки только по мере необходимости. Мне никогда не нравилось бродить по городу и заходить во все магазины подряд. Чередовать арктические ветра с атмосферой тропического острова — не самое любимое мое дело. Иногда в Лондоне я ходил за покупками с Сэм, но потом, похоже, она махнула на меня рукой и предпочла мне подружек (что, как я теперь понимаю, вбило очередной гвоздь в крышку гроба наших отношений).
Итак, спешу сообщить, что вчера я вышел на поиски ткани, из которой можно было бы сшить сумку для Майкла, и вернулся шесть часов спустя вполне довольный. Одно из преимуществ — должно же быть хоть какое-то! — ведения блога с телефона состоит в том, что так легче загружать фотографии, поэтому впервые в этом дневнике/блоге/журнале появляются фотки.
I. Желтый заварочный чайник: 3 фунта. Вообще-то мне не нужен заварочный чайник. У дедушки был отличный эмалированный, который он хранил в сарае на участке, а бабулин, полосатый бело-голубой, все еще стоит на полке рядом с обычным чайником. В любом из них прекрасно можно заваривать чай, к тому же я все равно обычно пользуюсь пакетиками, так что покупки еще одного чайника точно не было у меня в списке дел. И зачем же я его купил? Просто решил, что мне надо что-то купить — знаете, для благотворительных целей. А желтый цвет очень позитивный, мне его недоставало.
2. Перчатки: 1,5 фунта. Я уже привык держать в каждом кармане пальто по шапке, но все равно как-то недооценил вчера, насколько холодно на улице. Я направлялся в Морнингсайд, но не успел пройти по Лотиан-роуд и полдороги, как ветер начал завывать просто зверски. Итак, одна пара перчаток из красной шерсти. Похоже, они связаны вручную. Во всяком случае, у них такой вид.
3. Один хлопковый фартук: 2 фунта 50 пенсов. Из него я и собираюсь сшить Майклу сумку. На нем темно-зеленые, белые и красные полосы, как на итальянском флаге, и он, похоже, никогда не использовался. Через весь фартук идет вышитая надпись «Пицца „Совершенство“». Ее можно отпороть и пришить куда-нибудь еще. В конце концов, дети ведь любят пиццу.
4. Пять катушек хлопковых ниток. По 30 пенсов за штуку. Не уверен, что фотографии хорошо передадут цвета, так что перечислю: «брэкен» (цвет медовых сот), «фиеста пинк» (очень розовый), «мид гобелин» (зелено-голубой), «банана» (похож на чай, где много-много молока, но не имеет ничего общего с известными мне бананами) и «дарк нэйви» (действительно темно-синий).
5. Слегка потрепанная книга «Как делать ириски и другие кондитерские изделия для вашей семьи» в бумажной обложке: 40 пенсов.
6. Две белые хлопковые наволочки: I фунт.
У меня было ощущение, что я должен что-нибудь купить в каждом из этих магазинов, и пусть я чувствовал себя при этом немного глупо, надеюсь, что собакам-поводырям достанутся пушистые одеяла или что-нибудь в этом роде.
Итого: 9 фунтов 90 пенсов.
Передник — для сумки.
Нитки — пригодятся.
Перчатки — потому что я идиот.
Чайник и наволочки — потому что я тряпка.
А книга про ириски — потому что… Потому что я сладкоежка, что тут скажешь.
Такими темпами, если я продолжу что-нибудь покупать в каждом благотворительном магазине, куда попаду, к Рождеству я вылечу в трубу.
Итак, с чего начать — с шитья?
Или заварить себе чаю в новом чайнике?
Или узнать, где ближайшая стоматология?
Из кухонного окна видно, как в кормушке суетится лазоревка, а три зяблика клюют ячменные зерна, которые просыпались на землю. Дерево, саженец которого высадили здесь более сотни лет назад, тянется вверх и отмечает собой границу между квартирой Фреда и соседней. Задний двор, общий для одиннадцати квартир, с раннего утра до сумерек наполнен птичьим пением. Изначально он должен был служить для сушки белья и использоваться всеми по очереди, но сейчас почти у всех есть сушильные машины, так что задний двор пустует. Только жители двух квартир на нижнем этаже по-прежнему оставляют тут мокрое белье, используя веревки, натянутые между семифутовыми чугунными шестами. Фред замечает, как Венди учит Джо и Майкла развешивать одежду — так же делала и его мама, когда он был маленьким.
Фред сидит перед швейной машинкой и пытается вспомнить, куда же вставлять нитку, периодически справляясь с инструкцией, закачанной в телефон. Вставить удается не с первой попытки: рычажки давно не использовались, а натяжение нити в шпульке приходится подкручивать отверткой. Он делает пробные стежки по старому кухонному полотенцу, пока результат не начинает устраивать.
Перед тем как отрезать, Фред четыре раза отмеряет нужный кусок ткани и делает пометки карандашом. Ножницы бабули — вещь опасная. Они гораздо острее, чем он предполагал. Наконец Фред готов начать шить и пытается вспомнить указания Евы.
Сколоть.
Сметать.
Прострочить.
Получится ли у него?
Перед началом работы он заваривает себе чай в новом чайнике. Женщина из первого благотворительного магазина сказала ему, что на работу над сумкой должно уйти около часа. Фред уверен, что у него все получится.