Поганя морозную красоту подмосковных заснеженных полей, чадя сизым вонючим дымом, подминая чешуйчатыми гусеницами тоненькие березки и елочки, к Клину рвались немецкие танки.
Шесть вражеских дивизий, ломая сопротивление наших обессиленных, измотанных частей, прорывались к нам в тыл на стыке двух армий — 30-й и 16-й. Две дивизии 30-й армии: 107-я (триста бойцов) и 58-я танковая (ни одного танка) — отброшены.
Судьба Клина предрешена.
По распоряжению командующего Западным фронтом Г. К. Жукова генерал-лейтенант К. К. Рокоссовский выехал в Клин.
Может быть, еще можно что-нибудь сделать?
...Когда до войны ему приходилось бывать на концертах или в опере, он чувствовал себя околдованным музыкой Чайковского. Особенно любил его романс:
Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты...
Проезжая теперь в машине по горящему, обезлюдевшему, развороченному снарядами и бомбами Клину, он горько сетовал: почему именно на его долю выпала жестокая необходимость отдавать на растерзание врагу некогда тихий, мирный, задумчивый подмосковный городок и провинциально-уютный домик, где жил Петр Ильич Чайковский?
Оборонявшие Клин войска уже покидали город. При условии что немцы уже заняли Солнечногорск и нависали над Клином с севера, удержать его не было возможности.
Надо доложить о создавшемся положении штабу фронта. Но как доложить? С ним только две штабные машины да несколько офицеров. КП штаба армии, узел связи под Льялово. В городе, верно, нет ни одной части, откуда можно было бы поговорить с начальником штаба фронта генералом В. Д. Соколовским.
Мелькнула мысль: а не уцелел ли городской телеграф?
С трудом нашли в ночном полуразрушенном городе здание почты. Оно почти не повреждено, если не считать выбитых окон и сорванной крыши.
И чудо! В одной из комнат стоит неведомо как сохранившийся аппарат Бодо и при нем не покинувшая свой пост перепуганная заплаканная телеграфистка.
Дрожащими, непослушными пальцами девушка начала колдовать над своим аппаратом. Она да и командиры, окружавшие ее, в том числе высокий красивый генерал, понимали, что затея эта почти безнадежна. Каждую минуту к зданию почты могут подползти немецкие танки. Какой уж тут Бодо!
Но совершилось второе чудо. Телеграфистке удалось соединиться со штабом Западного фронта. Как раз в это время артиллерийский снаряд с нарастающим воем и грохотом ударил в здание почты, разворотил добрую его часть, запорошил штукатуркой и кирпичной пылью и командарма Рокоссовского, и члена Военного совета армии Лобачева, и командиров, их сопровождающих, и телеграфистку, и ее аппарат Бодо.
Сколько чудес может произойти на протяжении, скажем, десяти минут? По крайней мере три. Аппарат Бодо продолжал работать, и телеграфистка, оглушенная, мало что понимающая, принимала приказ, адресованный Рокоссовскому: «Организуйте защиту города до конца, сосредоточьте все внимание на организации отпора врагу на флангах и только в крайнем случае отойдите».
Рокоссовский огляделся. Полуразрушенный дом. Горящий город. Немецкие танки уже на его окраине. Это и есть тот крайний случай, о котором говорит телеграмма штаба фронта.
Стучит все еще работающий аппарат. Рокоссовский передал: «По зданию, откуда говорим, ударил снаряд. Идем принимать меры. До свидания».
В тяжелой обстановке, полной опасностей и смертельных угроз, под жестоким огнем врага уместней, пожалуй, прозвучало бы здесь не «до свидания», а «прощайте».
Но Рокоссовский был оптимистом. Слишком многое еще надо сделать, отстоять, отвоевать, чтобы говорить «прощайте»! Еще раз повторил, чтобы девушка ненароком не ошиблась:
— До свидания!
Уже покидая почту, дойдя до двери, Рокоссовский спохватился.
Подошел к плачущей телеграфистке и проговорил виновато и беспомощно:
— Спасибо!
Бой в городе затихал, — видно, последние наши части покинули Клин. Не зная, где свои и где немцы, по темным улочкам и пустырям пробиралась группа командиров. В руках у Рокоссовского пистолет, за плечами автомат — подарок тульских умельцев оружейников, — да ещё две гранаты за поясом на всякий случай.
Перебежками от дома к дому под огнем врага вышли на окраину. Какая-то река мирно лежала под снегом. Глянул на карту. Название у реки теплое, домашнее — Сестра.
Усмехнулся. Как всегда не вовремя и не к месту, заработала память, мгновенно извлекла из своих тайников и запасников полузабытое варшавское детство.
Сестра! Елена!
Где сейчас Елена? За тридевять земель, в далекой растерзанной, порабощенной Польше осталась Елена. Да и жива ли она? А если немцы дознались, что она сестра советского генерала, ведущего с ними смертельную борьбу?
Доведется ли ему когда-нибудь увидеть Елену? Идет жестокая, кровопролитная война. Немец рвется к Москве. Черная пропасть между ним и сестрой с каждым днем все шире, все непроходимей.
...А за спиной горит Клин. Еще один город, отданный врагу, город Чайковского. И где-то далеко-далеко в прошлом тихо и нежно звучит мелодия любимого романса:
Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты...