Сказание о Рокоссовском

ГЕОРГИЕВСКИЙ КРЕСТ

На западе от Москвы, среди бескрайних полей, среди сказочных лесов и перелесков расположился небольшой русский город.

Сотни лет стоит он на исконной нашей земле, как страж, зорко глядящий на запад, откуда так часто шли к нам в давние и не такие уж давние времена непрошеные гости.

Имя у этого городка русское — Великие Луки.

В Великих Луках, в семье железнодорожного машиниста поляка Константина Рокоссовского и его русской жены Антонины, в середине последнего десятилетия прошлого века родился мальчик.

Назвали его Константином.

Пройдут многие годы. Константину Константиновичу Рокоссовскому снова доведется побывать в тех родных местах. Ничего не сохранила память о далеком детстве. Но на всю жизнь осталось в душе чувство неразрывного родства с мягкими неяркими красками озерного края, с его ельниками и березниками; с задумчивыми, застенчивыми речушками, прячущимися в камышах, с нежной ласковой акварелью его неба.

Вероятно, это и есть чувство Родины.

Через несколько лет после рождения сына семья Рокоссовских переехала в Варшаву.

В Варшаве, в те годы находившейся под властью русского императора, Рокоссовские жили как все трудовые рабочие люди. Отец водил поезда по Варшавско-Венской железной дороге, мать воспитывала детей.

Осиротев в четырнадцать лет, Константин Рокоссовский сам стал добывать свой хлеб. Тяжелый хлеб чернорабочего, ткача, каменотеса.

Потом, уже в зрелые годы, Константин Константинович Рокоссовский полюбил спорт, по утрам делал зарядку, увлекался плаванием, хорошо играл в теннис.

Но в те отроческие и юношеские годы он не занимался спортом. Не бегал по футбольному полю, не вертелся на турнике, не выполнял замысловатых упражнений на параллельных брусьях.

Не спорт, а труд каменотеса раздвинул его грудную клетку, налил металлом мускулы.

Он любил книги. Любил стихи. Любил входивший тогда в моду кинематограф.

И любил лошадей.

Когда в его сердце вошла эта на всю жизнь оставшаяся любовь?

Может быть, тогда, когда он впервые увидел, как мчатся по Маршалковской легкие нарядные санки и рослые выхоленные кони, распустив по ветру хвосты и гривы, мечут из-под копыт комья смерзшегося снега и грязи.

Или когда он смотрел, как тянутся на товарную станцию и за Вислу, в предместье Варшавы Прагу, громыхающие на булыжнике кованые фуры, запряженные тяжелыми и мохнатыми мамонтоподобными брабансонами.

Но верней всего, это произошло тогда, когда с завистью и восхищением смотрел он на пана Ковальского, отправляющегося на загородную прогулку. Пан Ковальский жил на соседней улице в особняке, огороженном высоким забором, утыканным вершковыми гвоздями.

По утрам пану подавали оседланную лошадь. Сам пан был тощим и плюгавым, но конь под ним поражал великолепием всех своих статей. Золотисто-огненной масти, с коротко подстриженным хвостом и гривой, он нетерпеливо перебирал тонкими изящными ногами, картинно изгибал лебединую шею и не менее картинно грыз удила.

«Вот бы проскакать на таком!» — мечтал Константин.

Пройдет полвека, пройдет почти вся жизнь. Многое изменится вокруг, во многом изменится и он сам. На смену одним привязанностям и пристрастиям придут другие. Река жизни течет. Меняются ее берега, открываются новые дали, и то, что вчера казалось важным и нужным, сегодня вспоминается с улыбкой. Диалектика.

Но неизменной и постоянной оставалась его любовь к лошадям. Любил ласково похлопать рукой по лоснящейся, теплой, вздрагивающей шее коня, почувствовать, как бережно теплыми влажными губами берет он с протянутой ладони кусочек сахару, радостно было видеть, как волнуется конь, с нетерпением ожидает, когда он наконец вденет ногу в стремя и легко вскочит в седло.

В восемнадцать лет Константин Рокоссовский был высоким, крепким, ловким парнем.

Когда грянула война с Германией, и всех мужчин начали переоблачать в штаны и гимнастерки цвета хаки, и на всех перекрестках мальчишки-газетчики истошными голосами кричали о зверствах пруссаков и о Вильгельме Кровавом, он, не предаваясь долгим размышлениям, решил добровольцем идти на фронт.

Жажда героического? Романтика ратных подвигов? Или просто понравилось, как лихо скачут гусары в своей нарядной форме и как ослепительно горят на солнце и победно гремят золотые трубы военного оркестра?..

Пришел в воинское присутствие, где теснились перепуганные, удрученные призывники.

— Хочу на фронт!

— Сколько тебе лет?

— Восемнадцать!

Рано еще. Призываем с двадцати одного года.

— Так я вон какой...

Действительно, «мальчик достань воробушка»!

Согласились. Пушечное мясо нужно царю-батюшке.

— Только меня в кавалерию. Я люблю лошадей.

— Можно. Будешь служить в драгунском полку.

Уже на следующий день вахмистр эскадрона одобрительно крякнул, глядя на статного новобранца:

— Эк как вымахал! Знатным будешь драгуном!

Вахмистр не ошибся. Угадал в молодом парне будущего истого кавалериста.

Кавалерия в те давние времена была если и не основным, то, во всяком случае, самым нарядным и боевым родом войск: гусары, драгуны, уланы, донские, кубанские, терские, оренбургские, забайкальские и прочие казачьи полки.

Выносливый, понятливый, смекалистый, Константин Рокоссовский постигал военную науку быстро и легко. Вскоре, получив винтовку, пику и шашку, он впервые вскочил на злобно грызущего удила и брызжущего сумасшедшей пеной жеребца.

Так он стал рядовым 5-го Каргопольского драгунского полка 5-й кавалерийской дивизии.

Началась первая в его жизни война.

Немецких солдат драгуны почему-то называли бошами («Бей боше́й, как вшей»). Немцы кавалеристами показали себя неважными, тяжело хлюпали на жирных и ленивых лошадях — это он заметил сразу. Да и воевали они довольно тупо, без выдумки.

Запомнилось, как осенью четырнадцатого года возле Лодзи немцы хотели окружить русские войска. Но промахнулись. Целый их корпус тогда угодил в русское кольцо. Едва ноги унесли, и то, конечно, не все.

За осенние бой первого года войны драгун Константин Рокоссовский получил свою первую боевую награду— Георгиевский крест.

В восемнадцать лет!

Чем запомнились ему три года первой мировой войны, что они ему дали?

Дали солдатскую выучку, мастерство кавалериста, привили любовь к военной службе.

Дрались драгуны по присяге: не щадя живота своего.

Прогремит команда: «Шашки вон, пики к бою!» — и несется эскадрон в конный бой, разит противника.

Сандомир, Висла, Поневеж, Шавля, Ковно...

Бои, награды, разведки, благодарности, конные атаки, поощрения, рукопашные схватки...

Воевал знатно!

В промежутках между боями нижних чинов драгунского полка, дабы не предавались неположенным размышлениям, заставляли бубнить под руководством унтера указанную начальством молитву: «Спаси, господи, люди твоя и благослови достояние твое, победы благоверному императору нашему Николаю Александровичу на сопротивные даруя и твое сохраняя крестом твоим жительство...»

Молитву затвердили, но не ясно было, что означают слова «на сопротивные даруя» и «твое сохраняя крестом твоим жительство»?

Жительство, а проще говоря, жизнь начальству они сохраняли отнюдь не крестом, а самой обыкновенной шашкой да еще пикой, тоже мало похожей на крест.

Шла война. Шла фронтовая солдатская жизнь. В душу молодого драгуна по-пластунски вползали мучительные, казалось неразрешимые, сомнения. Кому нужна кровавая бойня? За какие такие провинности начальство приказывает рубить шашками и топтать конскими копытами таких же, как он сам, молодых ребят? Разве только за то, что родились они на берегах Рейна или в лесах Баварии?

За что он воюет?

— За веру! — привычно поучал унтер-офицер Шалаев, за свирепость характера и окаянные кулаки прозванный солдатами Дракозубом. Приказывал: — Повторяйте, сукины сыны, архангелы! — И сипло бубнил: — «Спаси, господи, и помилуй родителей моих, родственников, начальников и благодетелей». Поняли, гавриилы, Начальников и благодетелей.

Нет, вера его мало трогала. Что вера? Мертвые камни костелов и церквей, которые еще никого не спасли и не защитили; хитроумные, лукавые ксендзы; мордастые, трусливые, ошивающиеся в тылах возле сестер милосердия полковые попы.

— За царя! — заученно сипел унтер-офицер Дракозуб, клеймя нерадивых слушателей. — Чтоб знали назубок: «Победы благоверному императору нашему Николаю Александровичу...»

Где он, этот благоверный царь-император? В неведомом Санкт-Петербурге, ставшем недавно Петроградом? Что знает он о царе? Разве только солдатскую байку, которая обошла все окопы после того, как Николаю повесили на грудь Георгиевский крест: дескать, царь-батюшка с Егорием, а царица-матушка с Григорием.

Нет, неохота умирать за такого царя!

— За отечество! — И унтер-офицер Дракозуб многозначительно поглядывал в сторону инородцев.

Отечество! Не сыном, а пасынком чувствовал он себя в отечестве, где высокомерное, дворянской кости офицерье безрассудно распоряжалось тобой и твоей жизнью, где тыловые зажравшиеся крысы наживались на твоей крови, где даже слова «нижний чин» произносились сквозь зубы, как ругательство.

Не такое уж для него это было отечество!

Семнадцатый год пришёл с весенними ветрами революции, с кумачовым буйством знамен.

С песней:

Семнадцатый год пришел с хрипотой и жаром солдатских митингов, с раскатистым громом лозунгов: «Мир хижинам — война дворцам!», «Мы наш, мы новый мир построим!».

Константин Рокоссовский встретил семнадцатый год с радостным волнением, охваченный ожиданием перемен. Бурлила страна, бурлил полк. Ораторы и агитаторы, газеты и листовки, митинги и собрания. Кадеты, оборонцы, социалисты, эсеры, меньшевики, большевики...

Как разобраться в этом весеннем потоке? Каким словам верить? Какая дорога правильная?

Было у них в полку несколько солдат, один из Питера, слесарь, второй из Риги, латыш, третий из Сибири, из-под Читы. Еще раньше, до революции, драгуны между собой, втихомолку, чтобы не дошло до начальства, называли их «политиками».

Теперь «политики» уже не скрывали своих взглядов, называли себя большевиками, ругали министров-капиталистов и самого Керенского.

Рокоссовский внимательно прислушивался к их словам, читал газеты и листовки, которые они раздавали солдатам. И все чаще в их речах и в газетах встречалось одно и то же имя — Ленин.

В великой разноголосице тех дней, в первозданном хаосе лозунгов, обещаний, призывов, деклараций, посулов, угроз, программ и воззваний все убедительней и побеждающе звучали лозунги: «Долой войну!», «Вся власть Советам!».

Пришел день — и Советы взяли власть в свои руки. Свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция. Политическая школа весны, лета и осени семнадцатого года закончилась. Теперь надо было принимать решение на всю жизнь: с кем ты?

В конце концов солнце побеждает тьму, правда побеждает ложь, пшеница отделяется от плевелы. Умом и сердцем Рокоссовский понял: большевики за народ, за счастливую жизнь народа. А он вышел из народа, из трудовых его недр. Был сыном народа. Значит, и он большевик!

А первый долг большевика — бороться за власть Советов. Значит, прямой у него путь — в добровольческий полк Красной революционной гвардии.

И драгун Константин Рокоссовский стал бойцом-красногвардейцем.