Вдова Клико. Первая леди шампанского

40 Веточка за веточкой птичка строит гнездо

Солнце садится, когда я выхожу из амбара. Финальный день сбора урожая в Бузи. Сок выдавлен из последних гроздьев винограда. Сборщицы и давильщицы собираются в пологой ложбине, где сходятся три склона. В этом месте мы устраиваем праздник урожая уже много лет, мы начали эту традицию еще с Франсуа. У меня текут слюнки от соблазнительного запаха баранины и свинины, жарящихся на пряной древесине мадроньи, земляничного дерева.

Работницы болтают и смеются; над виноградником царит радостное оживление.

Вверх по склону холма едет на Призраке Ментина; она ищет Феликса и осматривает ряд за рядом. Он пропал неделю назад, а у меня из-за страды не было времени поискать его самой. Лучи заката освещают ее светлые волосы, падающие на плечи. Она сидит в боковом седле, ее высокая, стройная фигура выделяется на фоне голубого неба. Так необычно и прекрасно, что сейчас она со мной тут, в Бузи. Франсуа был бы рад, что мы вместе.

Когда начнется учебный год, она впервые будет жить со мной в Реймсе. До этого она с шести лет уезжала в Париж и училась в монастырской школе. Беатрис и Габриэла поселятся в городе у нас, а на зиму вернется домой и Луи.

Папá привозит на праздник урожая Филиппа. Он не был на нем много лет. Папá молодо, словно двадцатилетний, спрыгивает с кабриолета и помогает слезть Филиппу. Теперь, когда король Людовик XVIII восстановлен на троне, папá нашел себе новую цель: указы народа, представленного в Палате депутатов и Палате пэров.

Филипп совсем немощный. Я беру его за руку и веду к столам, где мы сидим среди виноградных лоз.

– Филипп, вы не поверите, но нынешний урожай еще больше, чем в год Великой кометы.

– Но будет ли у вина такой же превосходный вкус? – Он в шутку стучит пальцем по моему носу.

– Я надеюсь, что вы одобрите. Я добавила в кюве винтаж Великой кометы. – Я сажаю его так, чтобы он видел все столы.

– Где Ментина? – с беспокойством спрашивает папá.

– Ищет Феликса.

Он потирает руки с довольным видом.

– Ну, что мы сегодня пьем?

Я смеюсь и киваю на стол, уставленный бутылками.

– Я принесла из пещеры по бутылке каждого винтажа за последние пятнадцать лет. Ты можешь попробовать их все.

Мой винодел Жакоб звонит в большой железный колокол, и работницы выстраиваются в очередь за угощением.

Ментина мчится к нам галопом, поднимая облака пыли, и резко останавливает Призрака.

– Ментина, ты стала тут, в деревне, просто хулиганкой, – шутит папá, подливая себе вина.

Держа в кулаке концы фартука, Ментина соскальзывает с седла.

– Я нашла Феликса. – Она распахивает фартук. Феликс глядит золотисто-зелеными глазами, словно заколдовывая нас. Шесть крошечных черных котят мяукают и шевелятся возле него. – Вот какое чудо. Феликс принес нам матаготов! Надо поскорее их накормить, иначе случится что-нибудь плохое.

Беатрис подносит Габриэлу, чтобы показать ей котят.

– Мы не привезли сюда молока. Может, мне сходить за ним?

– Ментина, принеси котят сюда. – Я иду к винному столу.

Ментина стелет фартук на земле. Шесть голодных ртов мяукают.

Беатрис сажает возле них Габриэлу.

– Смотри, но не трогай котяток, – говорит она.

Сняв с шеи тастевин, я наливаю в него шампанское и ставлю перед котятами. Мяуканье прекращается, котята жадно лакают.

Феликс лизнул мне запястье, и я смеюсь.

– Оказывается, у тебя был собственный секрет, да?

– Вы не знали, что Феликс девочка? – удивляется папá.

– Он должен быть девочкой, чтобы у него появились котята? – Ментина морщит орлиный носик.

Я с трудом удерживаюсь от смеха.

– Дедушка потом объяснит тебе. – Мы уносим Феликса с котятами подальше от толчеи и встаем в очередь за праздничным угощением.

После ужина Лизетта и ее немолодые ученицы трясут тамбуринами и тренькают на лютнях. Они поют старинную песню тробайриц, женщин-трубадуров, об урожае, земле, солнце, дожде и ветре – как они делают вино, которое несет радость всем нам, мужчинам.

Вот только я вижу в основном женщин, когда пламя костра освещает лица собравшихся. Сотню или даже больше вдов мужской войны. Вельма и Рене, наши давильщицы. Ивонна с двумя дочками. Гражданка Барнар и вдова Лавинь.

Женщины хлопают в ладоши в такт музыке, покачиваются, улыбаются, стройно поют, точно так же, как дружно работали все вместе на сборе винограда. Вдовы продолжают жить даже после гибели мужей.

Даже после того, как Маленький Дьявол, Наполеон, получил свою заслуженную награду, брошенный и одинокий на острове Эльба, тоскующий по Жозефине.

Когда умер мой муж, мне казалось, что жизнь остановилась. Но постепенно, со временем… семьей… друзьями… мы возвращаемся к жизни. А иногда и добиваемся успеха.

КОНЕЦ