Crimen De Autor

Capítulo 38

La calavera y las tibias me miraban con malos ojos desde el sobre de cerillas, convenientemente resguardado en una bolsa hermética. Me paseé de un lado al otro bajo las luces de la cocina, devolviéndoles la mirada. Igual que el humo de tabaco, aquel sobre me parecía una artimaña, pero ¿cómo debía interpretarlo? ¿Acaso Mort había anotado la dirección de Genevieve la primera vez que la acechó? Era improbable que unas cerillas de hacía cuatro meses se hubieran agotado justo ahora. Así pues, ¿había escrito la dirección mientras planeaba el segundo asesinato? Tal vez había utilizado la casa de Genevieve como depósito, llevado allí a Kasey Broach tras el secuestro para no dejar pruebas en su propio piso. La casa de Genevieve, más o menos desocupada, habría sido un piso franco ideal. Mi disparo al parabrisas planteaba nuevas preguntas: si Mort había planeado todo esto para colgarme el mochuelo, ¿qué sentido tenía atropellarme ahora? ¿Sólo porque sabía que yo iba por él? ¿Trataba de liquidarme antes de que acudiera a la policía con pruebas concretas?

Abrí el móvil y marqué. Contestó Angela, aceptó mis disculpas y le pasó el telefono a su marido.

Como siempre, Chic parecía completamente despierto, como si le hubiera pillado dando un paseo de buena mañana. Me escuchó en silencio. Terminé de explicar la situación y le pregunté:

– ¿Puedes reunirte conmigo en la casa de Genevieve?

– Claro. ¿Para qué?

– No me trago lo de las cerillas, como no me tragué lo de la cuerda de sadomaso. Alguien que ha sido tan cuidadoso con las pruebas no aparca delante de mi casa, se fuma un pitillo y luego tira el sobre de cerillas con una dirección tan significativa escrita en la solapa.

– A no ser que pensara que tú ibas a estar demasiado muerto para encontrarla.

No le faltaba razón.

– Creo que está guiando mis pasos.

– Y tú lo vas a seguir.

– Sí. Creo que ese tipo ha dejado algo para mí en casa de Genevieve. Algo que me incrimina todavía más. Y quiero encontrar ese algo antes de que lo haga la policía y escapar antes de que el cepo se cierre.

– Un juego peligroso…

– Por eso necesito refuerzos.

– Y refuerzos vas a tener.

Estaba de pie en la cuneta con Chic y sus hermanos -a dos los conocía, al otro no- a mi lado y la casa de Genevieve delante de nosotros. Habíamos comprobado las calles y terrenos circundantes y Fast Teddie se había colado por la ventana de un cuarto de baño con su Colt 45 para cerciorarse de que en la casa no había nadie.

Chic me dio un codazo.

– ¿Listo para echar una ojeada?

Asentí con la cabeza.

Cruzamos el césped con su aspersor roto y avanzamos por las movedizas losas hasta el porche. Allí estaban los filodendros, allá el tiesto de terracota con el platillo agrietado debajo.

Había venido a este lugar muchas veces, en la realidad y en sueños y en el recuerdo. Ahora tenía la sensación de que las tres cosas se mezclaban.

En unos tres segundos, Fast Teddie hizo saltar el cerrojo de la puerta principal.

Chic empujó la puerta, me pasó una linterna y dijo:

– Estaremos donde ya sabes. Deja el móvil conectado.

Pasé al interior y cerré la puerta detrás de mí.

Estaba solo en casa de Genevieve.

Cada objeto me traía un recuerdo. Bombonera en cristal Baccarat, de tacto resbaladizo. El espacio de la mesita donde solía estar el pisapapeles de Murano. Bufanda a rayas blancas y rosas colgada sobre el pasamanos de la escalera, todavía con un ligerísimo toque de Petite Chérie. El duro mármol del vestíbulo. El taco de los cuchillos me miró desde la cocina, cinco mangos de acero inoxidable y una ranura vacía. Pensando en el baño de lejía que habían dado al cuerpo de Kasey Broach, miré en el lavabo y las bañeras y luego en el garaje. Registré la sala de estar y la glorieta enmoquetada a la que Genevieve solía llamar comedor, buscando alguna cosa fuera de lo normal.

Sólo me quedaba el dormitorio, en el piso de arriba. Las piernas me cosquillearon al empezar a subir. ¿Adrenalina? ¿Miedo? La puerta estaba entreabierta. Incluso con la escasa luz, se veía bastante bien: un borrón ensanchado, más claro que la moqueta de alrededor, donde algún limpiador industrial había blanqueado las fibras de color beige.

La cama estaba hecha, un detalle que me emocionó. ¿Quién había arreglado todo esto después de los hechos? ¿La madre de Genevieve? ¿O acaso un perito forense de buen corazón había adecentado la cama antes de marcharse?

Regresé a mi cometido y registré el vestidor, el lavabo, la lujosa bañera rosa con su reposacabezas inflable, que ahora tenía un toque de moho.

Volví a aquel punto en la moqueta y me senté cruzado de piernas.

Allí habían acuchillado a Genevieve.

Allí se había extinguido su vida.

Allí había hundido yo mis manos en el pozo sangriento de su cuerpo, allí había sufrido mi ataque y me había desmayado.

El recuerdo estaba ahí, al acecho, perdido en los remolinos de mi lóbulo frontal.

Yo quería -necesitaba- respuestas. Quería ver repentinamente claro, sentir el relámpago de la epifanía. Pero allí no había otra cosa que la quietud acendrada de un dormitorio desierto.

Pasados unos momentos capté un débil siseo. Me puse de pie y giré sobre mí mismo buscando el origen, y acabé con la oreja pegada al altavoz empotrado junto al cabezal de la cama.

Fui hasta el umbral del comedor, donde una pared de armarios de madera buena describía un arco hacia la cocina. Una ventana panorámica, la más grande de la casa, ofrecía una magnífica vista de la colina e intervalos de la calle que bajaba serpenteando hasta Coldwater. El armario de la izquierda, donde, obedeciendo a la extraña lógica de los galos, Genevieve guardaba el equipo de música, se abrió suavemente dejando escapar una vaharada de calor electrónico. Entre los diversos aparatos oscuros, un puntito de luz verde. El lector de compactos había quedado encendido. ¿Sonaba un disco la noche de su muerte? La música que yo había oído en mi sueño -recuerdo al subir al porche quiza no estaba sólo en mi cabeza, como el fuerte olor a caucho quemado. El contador digital indicaba que el CD había llegado al final. Pulsé eject y la bandeja salió obediente, portando un compacto sin etiqueta, seguramente algo que Genevieve habría copiado de su lista de iTunes.

Me disponía a empujar de nuevo la bandeja para hacerlo sonar cuando mi móvil pitó, rompiendo el tenso silencio. Levanté la vista hacía la ventana.

Dos todoterrenos grandes, oscuros y de lunas tintadas bajaban sin luces por Coldwater, torcían hacia la calle de Genevieve y empezaban a subir la cuesta.

La voz de Chic por el móvil sonó apremiante:

– Lárgate ahora mismo.

Salí de allí a la carrera, dejando una estela de losas bamboleantes. Subí al coche y deslicé el CD sin etiqueta bajo la esterilla del suelo. Mientras arrancaba a toda prisa y me ponía el auricular, vi cómo parpadeaban las luces traseras de Chic en el trecho de calle visible a mi izquierda, colina abajo.

– ¿Dónde están?

– Una manzana más abajo -dijo Chic-. Teddie acaba de ejecutar el giro de tres puntas más lento de la historia, para retenerlos un poco. Las lunas tintadas no me dejan ver quiénes son. ¿Llevas eso encima?

Dejé la 22 en el asiento del pasajero.

– Sí.

– Tú tranquilo. Sigue cuesta abajo sin inmutarte. La calle es estrecha; necesitarán tiempo para dar media vuelta. Cuando lleguemos al pie de la colina, nos abrimos en cinco direcciones diferentes.

Aferré el volante y anclé la pistola en el hueco entre los asientos; si había problemas, no era plan que se me cayera al suelo.

Varias curvas cerradas y luego, por fin, unos faros iluminaron un chaparral en el arcén derecho. Aminoré la marcha, me pegué a la pared del cañón, y dos Tahoe negros pasaron a toda pastilla haciendo balancearse mi coche. Imposible ver la matrícula; negro infranqueable en las ventanillas de ambos coches.

Estaba ya en la curva cuando vi por el retrovisor que las luces de freno de los Tahoe se encendían. Mi estómago se crispó.

Acelerando por la peligrosa carretera le dije a Chic:

– Me han identificado.

– Bien. Sigue con el auricular. Dime dónde estás.

Torcí por Coldwater lanzando una rociada de piedras y gravilía al carril contrario y pisé a fondo colina arriba, saltándome el semáforo para gjrar a la izquierda al llegar a Mulholland.

– Voy hacia mi casa.

– Estoy detrás de ti.

El morro del Tahoe que iba en cabeza apareció en mi retrovisor, pero lo perdí al tomar una curva. En Benedict Canyon el semáforo estaba en ámbar; vi otro todoterreno grande esperando en el cruce y pisé el acelerador, colándome cuando ya se disponía a cortarme el paso. ¿Tres coches persiguiéndome? ¿El FBI? ¿La mafia? ¿Gánsteres? Manteniendo el acelerador peligrosamente apretado e invadiendo el carril contrario para apurar las curvas, conseguí mantener a mis perseguidores a cierta distancia.

– ¿A qué altura estás ahora? -preguntó Chic.

Cerca ya del cruce con Beverly Glen, Mulholland se ensanchaba en varios carriles.

El viento me trajo jirones del sonido de un megáfono: «Acerque su vehículo al bordillo…». Pisé el freno, entré derrapando en la curva y vi lo que me esperaba: seis coches patrulla aparcados morro contra morro bloqueando el paso, con las luces destellando, las puertas abiertas, y armas de fuego apuntando hacia este servidor. Un poco más allá, varios conductores confusos empezaban a dar marcha atrás previendo jaleo.

Cuando el chirrido de mis neumáticos calló, oí las sirenas poniendo música detrás de mí.

– Es la poli -dije.

Chic respondió:

– Me voy a casa.

Por el retrovisor vi alejarse tranquilamente la camioneta rojo cereza por una travesía. Encendí la luz cenital y puse ambas manos sobre el volante. Uno de los Tahoe se detuvo a mi altura y la ventanilla oscura empezó a bajar.

– Tengo un veintidós cargado en el asiento del pasajero -dije.

Sobre el cañón de su Glock, que me apuntaba, Bill Kaden dijo:

– Sí, creo que me suena.