Taču cilvēka organisms iekārtots tā, ka vienlīdz lielas ierosas pēc zināma laika vairs nedod iepriekšējo reakciju. Pamazām ievēroju, ka no viena kokteiļa nekāda liela reibuma nav. Viens kokteilis bijis — nebijis. Nekādas kvēles, nekādas jautrības. Nu jau vajadzēja divu trīs kokteiļu, lai sasniegtu to pašu baudījumu, kādu agrāk deva viens. Bet tieši šo baudījumu es kāroju. Pirmo kokteili izdzēru pusdivpadsmitos, kad ar rīta pastu rokā atlaidos guļamtīklā, un otro — stundu vēlāk, tieši pirms ēšanas. Ieņēmos paradumu izrausties no tīkla minūtes desmit agrāk, lai iegūtu laiku mierīgi izsūkt pirms pusdienām divus kokteiļus. Tas izveidojās par stingru režīmu: trīs kokteiļi stundas laikā starp piecelšanos no darba galda un sēšanos pie mielasta. Bet tās, lūk, ir divas visnegantākās dzērāju ieražas: dzert regulāri un dzert vienatnē.
Ja vien kāds bija klāt, allaž biju gatavs ar viņu sadzert. Kad neviena cita nebija, dzēru viens pats. Tad spēru nākamo soli. Ja mans viesis bija cilvēks, kas nespēj panest lielas dzērienu devas, es pamanījos iemest divtik daudz: kausu kopā ar viņu, bet otru — bez viņa; un viņš to pat neievēroja. Es nozagu viesim šo otru kausu un, kas vēl ļaunāk, piesavinājos paradumu paklusām iztukšot pa kausam viens pats arī tad, ja mājās bija viesis — vīrietis, biedrs, ar kuru varētu sadzert divatā. Bet Džons Miežagrauds man tūdaļ gādaja arī vainu mīkstinošas ierunas. Būtu taču nelāgi ar pārmērīgu viesmīlību skubināt viesi uz aplamu rīcību un piedzirdīt viņu. Ja es, zinādams viesa ierobežoto panesības mēru, aicinātu viņu dzert tikpat daudz, cik es, viņš noteikti apdzertos. Kas tad man cits atlika kā nozagt katru otro kausu? Citādi man būtu jāatsakās no reibuma baudas, kādu mans viesis ieguva jau no pustiklielas normas.
Lasīdami, kā es sīki izklāstu savas dzeršanas kāres attīstību, lūdzu, neaizmirstiet, ka neesmu nedz muļķis, nedz vārgulis. Lietojot terminu, kādu pasaule mēdz lietot šādos gadījumos, jāsaka, ka esmu veiksminieks, un uzdrošinos apgalvot: mana veiksme ir izcilāka nekā parastajiem veiksmīgajiem cilvēkiem, pie tam tā bāzējās uz krietnu devu gara spēju un gribasspēka. Ķermenis man ir spēcīgs. Esmu palicis dzīvs apstākļos, kur vārguļi mira kā mušas. Un tomēr viss, par ko jums stāstu, notika tieši ar mani un manu organismu. Tāds es esmu — tas ir fakts. Bet fakts ir arī mana dzeršanas kāre. Mana ieslīgšana alkoholismā ir realitāte, tā nav ne teorija, ne sagudrojums; un, manuprāt, tas jo īpaši pasvītro Džona Miežagrauda visvarenību. Bet tā taču ir mežonība, kurai mēs vēl arvien ļaujam eksistēt, savu laiku pārdzīvojis relikts no barbariskās pagājības brutālā spēka die- nārn, un tagad tas vāc savu smago nodevu no visa labākā, ko radījis cilvēku dzimums, — tas sagandē jaunību, dragā cilvēka spēku un bendē viņa garu!
Griezīsimies atpakaļ. Pēcpusdienā, izdelverējies pa peldbaseinu un pēc tam līksmi jzjādelējies pār pakalniem vai turp un atpakaļ pa Mēness ieleju, jutos tik pacilāts un možs, ka radās vēlēšanās justies vēl žirgtākam, vēl mundrākam. Zināju jau, kā to panākt. Ar vienu kokteili pirms vakariņām pie tā tikt nevarēja. Divi vai galu galā pat trīs — tas man bija vajadzīgs. Es izdzēru tos. Kālab ne? Tas nozīmē dzīvot. Man allaž ir ļoti paticis dzīvot. Un šis te arī nu ir kļuvis par daļu no manas dzīves normatīviem.
Tad jau es pamazām vien sāku meklēt ieganstus ārpuskārtas kokteiļiem. Tāds iegansts varēja būt īpaši jautra draugu pulciņa ierašanās; dusmu uzplūds pret arhitektu vai zaglīgo mūrnieku, kuri cēla rančo stalli; mīļākā zirga bojāeja, — tas nelaimīgā kārtā bija iepinies dzeloņstieplēs, vai arī rīta pastā saņemtas labvēlīgas vēstis par darījumiem ar izdevējiem un redaktoriem. Nekrita svarā, kas tie par ieganstiem, galvenais — kāre pēc iedzeršanas manī bija spēcīgi sadīgusi. Tā tas ir: es kāroju pēc alkohola. Pēdīgi — pēc vairāk nekā divdesmit gadu niekošanās un klīrēšanās ar alkoholu — tagad es to gribēju. Un mana fiziskā izturība kļuva par manu vājo vietu. Man vajadzēja izdzert divas, trīs vai četras glāzes, lai sasniegtu to pašu, ko parastie cilvēki ieguva jau pēc vienas glāzes.
Vienu likumu es ievēroju cieši. Nekad nebaudīju ne lāses, pirms nebiju paveicis savu dienas darbu — uzrakstījis tūkstoš vārdu. Un, kad tas bija padarīts, kokteiļi uzcēla manas smadzenēs neredzamu sienu starp rīta cēlienu, kura darbs gala, un atlikušo dienas daļu, kas solīja tikai izpriecas. Darbs pilnīgi izslēdzās no manas apziņas. Neviena domiņa par darbu neuzplaiksnīja smadzenēs līdz nākamā rīta pulksten deviņiem, kad sēdos pie galda un nākamajiem tūkstoš vārdiem. Šo prāta spēju izslēgties es vērtēju ļoti augstu. Tā es ietaupīju enerģiju ar šās alkohola celtās barjeras palīdzību. Džons Miežagrauds taču nav tik melns, kā viņu mālē. Viņš izdara cilvēkam arī vienu otru pakalpojumu, un šis tad nu būtu viens no tiem.
Es sacerēju darbus, kas pauda veselīgu noskaņojumu, sparu un dzīvesprieku. Nekad tie nebija pesimistiski. Šādu dzīves attēlošanu biju iemācījies ilgās slimības dienās. Zināju, ka šīs ilūzijas ir reālas, un es cildināju ilūzijas. Jā, es vēl arvien rakstu tikai šāda satura darbus — par tīru, možu, optimisma pilnu dzīvi, par dzīves slavināšanu. Un kritiķi allaž apliecinājuši, ka mani darbi kūsā rio pāri plūstoša dzīvesprieka un ka pats esmu pilnībā pakjāvies ilūzijām, kādas attēloju.
Ja nu esam atkal novirzījušies sānis, tad ļaujiet man vēlreiz atkārtot jautājumu, ko esmu sev atkal un atkal uzdevis desmittūkstoš reižu. Kālab es dzēru? Kāda vajadzība man bija pēc dzeršanas? Biju taču laimīgs. Varbūt laimes bija pārāk daudz? Biju spēkpilns. Varbūt tāpēc, ka spēks pārāk liels? Vai tiešām mana vitalitāte bija tik pārmērīga? Nezinu pats, kālab dzēru. Nevaru atbildēt, varu tikai izteikt aizdomas, kādas manī modušās. Pārāk ilgus gadus biju pārāk cieši saskāries ar Džonu Miežagraudu. Arī kreilis pēc ilgākas praktizēšanās var kļūt par labroci. Varbūt es, nemaz nesliekdamies kļūt alkoholiķis, par tādu biju tapis, vienīgi ilgi praktizēdamies?
Biju tik ļoti laimīgs. Ilgās slimības laikā pie manis bija atnākusi visu remdējoša sievietes mīlestība. Naudas pelnīju daudz, kaut gan pūlējos maz. Plīšu vai pušu aiz veselības. Gulēju kā zīdainis. Citu pēc citas rakstīju grāmatas, kas visas guva panākumus, un socioloģiskos disputos atspēkoju savus pretiniekus ar neapgāžamiem faktiem par to, ka manas intelektuālās pozīcijas nostiprinās arvien vairāk. No vienas dienas nogales līdz nākamajai netiku ne reizi izjutis ne raizes, ne vilšanos, ne nožēlu. Nepārtraukti biju laimīgs. Dzīve šķita vienvienīga nebeidzama dziesma. Es pat pukojos, ka tik daudz stundu jāpavada miegā, jo tā man tika laupīti prieki, ko būtu izbaudījis, ja varējis palikt nomodā. Un tomēr es dzēru. Un man ne prātā nenāca, ka Džons Miežagrauds gatavojas pievākt mani galīgi.
Jo vairāk dzēru, jo vairāk man vajadzēja dabūt iekšā, lai sasniegtu vēlamo efektu. Kad izbraucu no Mēness ielejas un devos uz pilsētu, kur tad pusdienas ēdu viesnīcā, vienam kokteilim, ko pasniedz pie maltītes, nebija itin nekādas nozīmes. Tas nedeva priekšpusdienā ierasto reibumu. Iedams pusdienot, biju spiests jau iepriekš sagatavot attiecīgo reibuma pakāpi, iemetot divus vai trīs kokteiļus un, ja satikos ar kādu paziņu, tad arī četrus, piecus vai sešus, nav svarīgi, cik. Reiz es ļoti steidzos. Trūka laika mierīgā garā malkot kokteiļus citu pēc cita. Tad man radās varena ideja. Liku bārmenim sajaukt man du- bultkokteili. Pēc tam jau arvien, kad kur steidzos, pasūtīju dubultkokteiļus. Es taupīju laiku.
Šāda regulāra žūpošana nepalika bez sekām. Viens iznākums bija tāds: jo vairāk dzēru, jo vairāk vajadzēja. Saindētais prāts bija tā radis reaģēt un darboties tikai ar mākslīgu kairekļu palīdzību, ka bez šiem mākslīgajiem uzmundrinājumiem pat pilnīgi atteicās darboties. Alkohols arvien pavēlnieciskāk pieprasīja savu vietu — bez tā es vairs nemācēju tikties ar cilvēkiem, nespēju uzturēties sabiedrībā. Man kļuva nepieciešams izjust uzbudinošu reibumu, kad idejas sāk rosīties, galva patīkami dūc, bet pašam gribas smieties, delverēties un aušoties, kad visa pasaule šķiet smaidām, tikai tad es varēju biedroties ar citiem cilvēkiem un kļūt viens no viņiem.
Otrs iznākums bija tāds, ka Džons Miežagrauds sāka man mulsināt prātus. Viņš mēģināja atkal mani iegrūst ilgajā slimībā, no jauna kūdīdams mani izdibināt Patiesību un noraut tai visus plīvurus, kārdinādams, lai raugu ielūkoties patiesās dzīves neaizsegtajā vaigā. Taču šoreiz tas notika lēnām un pakāpeniski. Manas domas gan atkal kļuva skarbas, taču tikai pamazām vien.
Reižu reizēm prātā ieslīdēja brīdinoša doma; kurp gan šī pastāvīgā dzeršana var novest? Bet varat ticēt — Džons Miežagrauds prot noklusināt šādus jautājumus. «Nāc nu iemet, un es tev visu paskaidrošu,» — tāds ir viņa paņēmiens, Un tas iedarbojas. Piemēram varu pastāstīt zīmīgu gadījumu, ko Džons Miežagrauds arvien cenšas man atgādināt.
Pēc kāda nelaimes gadījuma man vajadzēja ļauties sarežģītai operācijai. Kādu rītu — apmēram nedēļu pēc tam, kad biju atradies uz operāciju galda, — es gulēju slimnīcas gultā vārgs un nevarīgs. Bārdas rugāju audze man uz sejas bija krietni sazēlusi, tomēr nevarēja noslēpt, cik saules brūninātā āda kļuvusi bālgani dzeltenīga. Ārsts stāvēja pie gultas, gatavodamies uz prom- iešanu. Viņš neapmierināts paraudzījās uz cigareti, ko es patlaban kūpināju.
— To gan jums vajadzētu atmest, — viņš pamācoši teica. — Tas jūs beigu beigās novedīs pie gala. Paskatieties uz mani.
Es paskatījos. Ārsts bija apmēram manā vecumā, ar platiem pleciem, augstām krūtīm, spožām acīm un veselīgi brūnganiem vaigiem. īsts vīrietības paraugs — vairāk neko nevarēja vēlēties.
— Es arī kādreiz smēķēju, — viņš turpināja. — Cigārus. Bet pat no tiem es atteicos. Un tagad, lūk, varat uz mani paskatīties.
Šis vīrs bija pašapzinīgs, pat augstprātīgs un ar pilnām tiesībām, jo apzinājās pats izlīdzējis savai veselībai. Bet pēc mēneša viņš jau bija miris. Tas nenotika nelaimes gadījumā. Kāds pusducis dažādu baciļu ar gariem zinātniskiem nosaukumiem bija tam uzbrukuši un iznīcināja viņu. Radās komplikācijas, pēkšņas un mokpilnas, un dažas dienas pirms ārsta nāves visā korpusā bija dzirdami šā zaļoksnēji spēcīgā vīra agonijas kliedzieni. Viņš nomira kliegdams.
— Redzi nu, — teica Džons Miežagrauds. — Kā viņš rūpējās par savu veselību! Pat cigāru smēķēšanu bija atmetis. Un re nu, ko viņš par to dabūja! Nejēdzīgi, vai ne? Bet baciļi taču var pielipt. No tiem pasargāties nav iespējams. Tavs lieliskais ārsts ievēroja visus piesardzības līdzekļus, un tomēr baciļi viņu pievārēja. Kad tāds bacilis gatavojas lēcienam, neviens nevar pateikt, kam tas uzklups. Varbūt tev. Re, ko visu viņš bija sev atrāvis! Vai tu arī gribētu atteikties no visa, ko varu tev piedāvāt, lai pēc tam tev uzbrūk kāds bacilis un tevi no- miedz? Dzīvē nav nekāda taisnīguma. Tā ir loterija. Bet es uzburu dzīves sejā māņu smaidus un pasmejos par realitāti. Smaidi līdz ar mani, pasmejies arī tu! No sava gala neizbēgsi, bet pa to vidu dzīvo smiedamies. Pasaule ir tumsības pilna. Es tev rādu gaismu. Pasaule taču ir nejēdzīga, ja tajā var notikt kas tāds, kā notika ar tavu ārstu. Tev atliek tika4 viens: ielej vēl vienu kokteili un aizmirsti to visu!
Un es, protams, iedzēru vēl vienu kokteili, lai gūtu aizmirstību. Es izdzēru vēl pa vienam kokteilim ikreiz, kad Džons Miežagrauds man atgādināja notikušo. Tomēr es dzēru ar prātu un vērīgu apdomu. Raudzījos, lai dzeramais būtu tikai vislabākās kvalitātes. Es meklēju pēc rosinoša noreibuma un aizmiršanās, bet vairījos no mocībām, kādas rodas pēc sliktiem dzērieniem un pēc pārdzeršanās. Garām ejot jāpiezīmē: ja cilvēks sāk dzert ar prātu un vērīgu apdomu, tas vien nodod baigu liecību, cik tālu viņš jau ir aizgājis pa šo ceļu.
Tomēr arvien es stingri ievēroju savu pieņemto likumu — nekad neieņēmu dienas devas pirmo malku, kamēr nebija uzrakstīts pēdējais no maniem tās dienas tūkstoš vārdiem. Taču reizēm gadījās, ka es piešķīru sev brīvdienu un nerakstīju nemaz. Tādās dienās arī nevēroju, cik agri izsūcu pirmo kokteili, jo nu jau tas nebija nekāds likuma pārkāpums. Cilvēki, kam nav nācies pašiem izdzīvot dzeršanas sērgu, nemaz nevar iedomāties, kā dzeršanas ieradums aug augumā.