Фірма

5

Коли о восьмій тридцять — як і було обумовлено — Мітч увійшов у невеличку приймальню перед кабінетом Ройса Мак-Найта, там нікого не було. Він присвиснув, кашлянув, сів і терпляче чекав. Звідкись з-поза стелажів із документами вигулькнула древня сивокоса секретарка і, завбачивши його, підібгала вуста. Не дочекавшись від неї доброго слова, він сам відрекомендувався і сказав, що мав тут зустрітися у точно призначений час із паном Мак-Найтом. Та всміхнулася, сказала, що її звати Луїза, що вона особистий секретар містера Мак-Найта, працює на цій посаді ось уже тридцять років поспіль. Може, він хоче кави? Так, сказав він, чорної. Вона зникла й повернулася із чашкою з блюдцем. Луїза уже переговорила зі своїм босом через інтерком, тепер запропонувала сісти й почекати. Вона нарешті його впізнала, вчора на похороні якась інша секретарка про нього їй говорила.

Тоді перепросила за тутешню важку атмосферу. Зараз у людей немає настрою працювати, і так буде ще кілька днів, поки налагодиться нормальний ритм роботи фірми. Такі були хороші молодики! Задзеленчав телефон на її столі. Вона взяла слухавку і сказала, що в пана Мак-Найта важлива нарада, тож вона його не турбуватиме. Ще один дзвінок — і Луїза провела Мітча до кабінету шефа.

Всередині його привітали Олівер Ламберт та сам Мак-Найт і одразу відрекомендували двом присутнім: Віктору Міллігану й Ейвері Толларові. Усі повсідалися навколо невеликого столу для засідань. Луїзу відправили по каву. Мілліган був начальником відділу оподаткування, а Толлар, якому виповнився всього лише сорок один рік, уже був партнером.

— Мітчу, перепрошуємо за невеселий початок, — сказав Мак-Найт. Вдячні за те, що ти був учора присутній на похороні. Ще раз прошу вибачити, що перший день роботи у нашій фірмі видався доволі сумним.

— Я просто не міг не піти на похорон, — відповів Мітч.

— Ми пишаємося, що ти з нами, у нас на тебе покладаються великі сподівання. Щойно втратили двох цінних юристів, обоє вони займалися тільки податками, то ж тепер від тебе вимагатимемо напруженої праці.

З’явилася Луїза, принесла тацю зі срібним кавником і порцеляновими чашечками.

— Сумна година, Мітчу. Тож розділи її разом з нами, — мовив Олівер Ламберт.

Вони схилили голови, помовчали. Ройс Мак-Найт кинув погляд на робочий блокнот.

— Мітчу, ми з тобою, здається, вже балакали на цю тему. Кожен новий співробітник фірми закріплений за партнером, який скеровуватиме його, як супервайзер і наставник. І дуже важливо зберігати такі відносини між ними. Ми завжди стараємося підібрати такого партнера, з яким тобі вдасться спрацюватися і порозумітися. Зазвичай ми не помиляємося. Знаю, все може бути, і коли так станеться, то просто призначаємо іншого. Твій партнер — Ейвері Толлар.

Мітч зніяковіло усміхнувся до Толлара.

— Ти перебуватимеш під його безпосереднім керівництвом, і всі справи, над якими ти працюватимеш, будуть і його справами. Займатимешся податками.

— Дуже добре.

— Поки я не забув, Мітчу. Пообідаймо сьогодні разом? — запропонував Толлар.

— Звичайно. Згоден.

— Можете поїхати на лімузині, — запропонував Ламберт.

— Я так і планував.

— А коли лімузин матиму я? — запитав Мітч, і всі заусміхалися — видно, що раді були змінити тему.

— Років через двадцять, — відповів Ламберт.

— Я потерплю.

— Ну й як тобі «БМВ»? — спитав його Віктор Мілліган.

— Прекрасно. Вже готовий пробігти перші п’ять тисяч миль.

— Ви без проблем влаштувалися?

— Все чудово. Я дуже радий, що фірма стільки всього для нас уже зробила. І ви нас так тепло зустріли, ми з Еббі вам дуже вдячні за все.

Мак-Найт посерйознішав і зазирнув до записника.

— Як я вже говорив, наразі для тебе найважливіше — здати кваліфікаційний іспит. Маєш на підготовку шість тижнів, і якщо в чомусь виникне потреба, всі тобі допомагатимуть. У нас розроблено спеціальний курс підготовки, його ведуть найдосвідченіші партнери. Все, що виноситиметься на екзамен, передбачено цим курсом, і ми слідкуватимемо за твоїм поступом, за успіхами, особливо Ейвері. Маєш щонайменше по пів дня на повторення, на підготовку, ну, і вільний час. У нашій фірмі жоден співробітник не провалився на іспиті.

— Я першим не стану.

— А якщо це станеться, ти лишишся без «БМВ», — криво всміхнувшись, пояснив Толлар.

— Твоєю секретаркою буде пані Ніна Хафф. У фірмі вона працює понад вісім років. Надто темпераментна, не дуже приваблива, але працьовита. Тямуща в юриспруденції і дає цінні поради, а надто новачкам. Влаштує вона тебе чи ні, залежатиме тільки від тебе. Якщо не спрацюєтеся з нею, шукатимемо заміну.

— А де мій кабінет?

— На другому поверсі. З обіду прийде дизайнер. Ти з нею вже знайомий, то поговорите про меблі й інтер’єр. Раджу дослуховуватися до всіх її порад.

Офіс Ламара теж був на другому поверсі, від чого Мітчеві аж від душі відлягло. Він згадав, як той сидів під дощем із поливальниці й плакав.

Мак-Найт знову заговорив.

— Мітчу, боюся, я дещо пропустив під час нашої бесіди, коли ти вперше приїздив.

Він чекав, що той скаже ще щось, а тоді сам запитав:

— Так, а що саме?

Інші партнери теж пильно дивилися на Мак-Найта.

— Ми ніколи не дозволяємо нашому співробітнику розпочинати кар’єру з вантажем боргів. Для нас спокійніше, коли зароблені гроші ти витрачатимеш на інше, а не на виплату студентської позики. Скільки ти ще винен?

Мітч поволі відпив із чашки, а в голові снували думки.

— Майже двадцять три тисячі доларів.

— Перше, що зробиш завтра вранці — передаси всі документи по кредиту Луїзі.

— Е-е-е, тобто, ви маєте на увазі, що фірма виплатить борг?

— Така наша політика. Якщо, звісно, ти не заперечуватимеш.

— Ніяких заперечень. Я навіть не знаю, що відповісти.

— Не потрібно нічого говорити. Останні п’ятнадцять років ми не раз таке робили для співробітників. Просто передай папери Луїзі.

— Та це з вашого боку так щедро, містере Мак-Найт.

— Атож.

Поки лімузин поволі совався у тягучці, Ейвері Толлар не вгавав ані на мить. Сказав, що Мітч йому нагадав самого себе. Бідна дитина з неповної родини, яку виховували прийомні батьки десь на південному заході Техасу. По закінченні школи він уже сам мав про себе дбати, залишився буквально на вулиці. Працював у нічну зміну на взуттєвій фабриці, щоб оплачувати навчання в коледжі. Успіхами в навчанні він домігся стипендії на навчання у коледжі Техаського університету, закінчив його з відзнаками, і тому зміг розіслати заяви до одинадцяти вишів. Але обрав Стенфорд і закінчив його на відмінно — другий результат на курсі. Від пропозицій роботи найкрупніших фірм у великих містах Західного узбережжя він відмовився. Хотів займатися податками, і нічим більше. Олівер Ламберт його знайшов шістнадцять років тому — тоді ще на фірмі працювало чоловік тридцять, не більше.

Він був одруженим, мав двох дітей, але про родину згадував мало. Говорив про гроші — як сам сказав, це була його пристрасть. Перший мільйон на його рахунку вже лежав, років через два набереться й другий. Коли в тебе дохід чотириста тисяч на рік, то довго чекати не доведеться. Його спеціалізацією було створення товариства з закупівлі супертанкерів. Він був спеціалістом вищого ґатунку, ставка складала триста доларів за годину, а гарував шістдесят, часом сімдесят годин на тиждень.

Мітчеві належало починати зі ста доларів за годину і поки не витримає іспит і не отримає юридичну кваліфікацію з п’ятигодинного щонайменше робочого дня. Потому працюватиме вісім облікованих годин на день, отримуючи по сто п’ятдесят доларів за годину. Ретельний підрахунок і облік — ось у чому полягала суть процвітання фірми, навколо обліку і крутився бізнес. Від нього залежало все — кар’єрне зростання, підвищення зарплатні, преміальні, саме життя і успіх. Особливої уваги удостоювалися новачки. За неретельне ставлення до обліку виконаної роботи можна було швидко отримати попередження. Ейвері про себе такого не міг сказати — з ним цього ніколи не ставалося. Щоб хтось у фірмі та виявив неповагу до свого обов’язку вести облік — ні, таке у фірмі просто нечувано.

Середня погодинна ставка для співробітників була сто сімдесят п’ять доларів. Для партнерів у середньому — триста. З декількох своїх клієнтів Мілліган брав по чотириста за годину, а якось Натан Лок навіть по п’ятсот — за певну роботу з податками, пов’язану з якоюсь оборудкою з обміном нерухомості в декількох країнах. П’ятсот доларів за годину! Ейвері посмакував це число, подумки порахував заробіток за рік — помножив: п’ятдесят годин на тиждень, п’ятдесят тижнів у році: мільйон і двісті п’ятдесят тисяч! І це за рік! Ось так у нашому бізнесі робляться гроші! Все починається з купки юристів, вони працюють година за годиною, і виростає династія. А з приходом нового юриста збільшується загальний дохід, так от воно.

Тож він попередив: не варто нехтувати веденням підрахунків, це — перше правило виживання. Щойно скінчаться папки зі справами, за якими ведеться облік, одразу слід його повідомити — у нього їх навалом. Десятого дня кожного місяця на особливому вишуканому обіді партнери обговорюють між собою отримані за рахунками гроші. То справжня церемонія. Ройс Мак-Найт зачитує прізвище кожного компаньйона і суму, яку той заробив протягом минулого місяця. Між ними відбувається змагання. Така собі позитивна конкуренція. Вони ж багатшають, хіба не так? Церемонія ж підвищує мотивацію співробітників. Ніхто й слова не скаже, якщо в когось низький прибуток, хіба що таке станеться два місяці поспіль. Ще якісь подробиці Олівер Ламберт розповість уже в процесі роботи. Але ще жоден із них не мав низьких показників три місяці поспіль. За надвисокі показники ще й премії отримують. А ще сума гонорарів має значення тоді, коли співробітник починає претендувати на статус партнера. Отже, — не пропускай! І це для тебе тепер має бути першочерговим завданням, звісно, після іспиту.

— Іспит — то звісно, дурня, просто формальність, яку треба перетерпіти, просто ніби ритуал. Випускник Гарварда не повинен його боятися. Пройдеш наш курс підготовки, — казав він, — згадаєш усе, чому навчався на юридичному.

Лімузин звернув на бічну вуличку між двома багатоповерхівками і спинився коло тенту, що простягався від тротуару до металевих чорних дверей. Ейвері кинув оком на годинник і сказав до водія:

— Приїдь по нас о другій.

«Дві години на обід, — подумав Мітч. — Це ж шістсот доларів псу під хвіст!»

Клуб «Мангеттен» займав весь горішній — десятий — поверх висотки, яку ще в кінці п’ятдесятих років заселили різноманітні офіси. Сам будинок Толлар інакше як руїною не називав, але вже в перші хвилини повідомив, що ексклюзивна кухня клубу славиться на все місто. Тут подають надзвичайні страви, доступ — лише для білих, лише для чоловіків, а інтер’єр — просто розкішний. Важливі обіди для важливих людей. Тут бували банкіри, юристи, можновладці, кілька політиків, кілька аристократів. Ліфт із позолоченою оббивкою швидко домчав їх нагору крізь порожні поверхи, спинився на елегантному десятому. Метрдотель назвав містера Толлара на ім’я, розпитав, як поживають його добрі друзі Олівер Ламберт і Натан Лок. Поспівчував через смерть Козінскі й Ходжа. Ейвері йому відрекомендував нового співробітника фірми. У куточку знайшовся найкращий столик. Догідливий чорношкірий офіціант на ім’я Елліс подав їм меню. Розгортаючи своє, Ейвері зауважив:

— У нас не дозволяється спиртне за обідом.

— А я й не випиваю.

— От і добре. Що ти замовиш?

— Чай з льодом.

— Чай з льодом для нього, — замовив Ейвері, — а для мене мартіні «Бомбей» з льодом і ще покладіть три оливки.

Мітч прикусив язика й сховав усміх за картонкою меню.

— У нас занадто багато правил, — буркнув собі під ніс Ейвері.

За першою порцією настала черга другої, але на цьому й спинився. Ейвері зробив замовлення і для Мітча: особлива страва дня — якась підпечена рибка. Пояснив, що сам дуже пильнує вагу, а ще він займається у спортивному клубі, до речі, за спеціальною програмою. У власному спортивному клубі. І Мітча теж туди запросив, коли-небудь разом попітніти. Десь уже після іспиту. Ще порозпитував про футбольні успіхи Мітча у коледжі, а той звично відповідав, що не варто їх перебільшувати.

А Мітч, своєю чергою, порозпитував про дітей Ейвері. Той відповів, що проживають вони з матір’ю.

Риба виявилася недопеченою, а картопля занадто твердою. Мітч тицяв виделкою у тарілці, поволі доїдав салат і слухав, що Ейвері йому розказував про інших відвідувачів ресторану. За великим столом сидів мер, з ним кілька японців. Неподалік розташувався банкір фірми. Було ще декілька поважних юристів, їхніх колег, усі вони жваво поїдали страви водночас із виглядом значущості, поважності. В атмосфері вчувалося щось снобістське. Виявилося, що кожен, хто обідав у залі, був особою значущою, як на роботі, так і в місті. Ейвері тут був своїм.

Обидва вони відмовилися від десерту, але каву замовили. Отже, Мітч має приходити на роботу не пізніше дев’ятої, поволі оповідав Толлар, запалюючи сигару. Секретарки о восьмій тридцять уже на місці. Отже, з дев’ятої до п’ятої, але ніхто не працює вісім годин на день. Він сам, до прикладу, на роботі з’являється вже о восьмій і не йде додому раніше шостої. Він може зараховувати собі дванадцять робочих годин щодня, а скільки там він справді працював, то не має значення. Дванадцять годин щоденно, п’ять днів на тиждень, п’ятдесят тижнів на рік — по триста за годину. Дев’ятсот тисяч доларів! Це в облікований час. Така його мета, правда, минулого року він дотягнув лише до семисот тисяч, але на те були певні причини, особистого плану. Фірмі байдуже, хай Мітч приходить о шостій, чи о дев’ятій — аби тільки робота виконувалася.

— О котрій годині у фірмі відчиняють двері? — запитав Мітч.

Той пояснив, мовляв, кожен має власного ключа, тобто може заходити й виходити, коли схоче. Працює й охорона будівлі, та всі вже звикли до трудоголіків. Певні звички працівників стали легендою. Віктор Мілліган працював без вихідних по шістнадцять годин до того, як став партнером фірми, потому вже не працював у неділю. А далі заробив інфаркт, тож став пропускати неділі, згодом і суботи. Лікарі рекомендували п’ятиденний десятигодинний робочий день, — відтоді він став почуватися нещасним. А Марті Козінскі знав ім’я кожної прибиральниці. До праці ставав о дев’ятій ранку, бо хотів снідати із власними дітьми. Тож приходив о дев’ятій, а йшов з роботи опівночі. Натан Лок виголосив, що робота йому не йде у присутності секретарок. Тож з’являється в кабінеті о шостій ранку і вважає стидобою заявитися пізніше. А он сидить старий, вартий десяти мільйонів доларів, йому шістдесят один рік і працює він п’ять днів на тиждень із шостої ранку до восьмої вечора плюс пів дня у суботу. І якщо він піде на пенсію — то просто помре!

— За тобою не стежать, коли ти з’являєшся на роботі, коли йдеш додому — маєш просто трудитися.

Мітч усе зрозумів. Шістнадцять годин працювати — для нього це в новину.

Ейвері зробив комплімент: у Мітча новий костюм. Неписаний дрес-код існував, і Мітч все правильно зрозумів. Ейвері має свого кравця у південній частині міста, старого корейця, й пізніше, коли Мітч вже собі зможе дозволити шити на замовлення, він його порекомендує. Півтори тисячі за костюм. А Мітч відповів, що варто рік-другий зачекати.

Їхню розмову урвав адвокат якоїсь фірми, звернувшись до Ейвері. Виказав співчуття, розпитав про родину. Виявилося, минулого року вони з Ходжем працювали над однією справою; а тепер йому важко повірити в те, що сталося. Ейвері познайомив його з Мітчем, як виявилося, той також був на похороні. Вони з Мітчем все чекали, коли ж адвокат відійде собі, та той все балакав і балакав про те, як йому шкода. Він хотів дізнатися про деталі — це було очевидно. Ейвері нічого не розповідав, тож новий Мітчів знайомець нарешті пішов.

До другої дня знать міста вже втратила запал, народу поменшало. Ейвері розплатився чеком, потім метрдотель провів їх до виходу. Позаду автомобіля стояв водій і терпляче чекав. Мітч пробрався на заднє сидіння й розвалився на м’яких шкіряних подушках. За вікнами пролітали споруди міста, автомобілі, пішоходи. Він раптом зловив себе на думці: чи багатьом із них доводилося посидіти в лімузині чи на території клубу «Мангеттен»? А скільком із них за десять років вдасться розбагатіти? Він усміхнувся, почувався просто чудово. Гарвард тепер далеко, до нього мільйони миль! І більше ніяких студентських боргів! А Кентуккі взагалі залишився в іншому світі. Минуле можна забути. Він щойно прибув.

Дизайнер-декоратор вже на нього чекала. Ейвері вибачився і попросив Мітча вже за годину прийти в його кабінет і братися за справи. Жінка принесла з собою альбоми зі світлинами офісних меблів і зразками. Він запитав, що вона пропонує зробити в кабінеті, вислухав з зацікавленим виглядом, на який тільки був здатний, а тоді пояснив, що покладається на її смак і нехай вона сама займається оформленням офісу. Їй сподобався солідний письмовий стіл без шухляд із вишневого дерева, легкі крісла зі шкіряними сидіннями кольору вина і дорогий східний килим. Мітч сказав, що все має казковий вигляд.

Вона пішла собі, а Мітч зручно вмостився за старим письмовим столом, який був у чудовому стані й цілком його влаштовував. Однак був у вжитку, а тому не міг вважатися достойним для перебування у кабінеті нового юриста фірми «Бендіні, Ламберт і Лок». Вікна кабінету виходили на північ і з них видно було вікна другого поверху сусідньої старої будівлі. Не надто мальовничий краєвид. Як витягнеш шию, все ж помітиш зліва окрайчик річки. На гіпсокартонових стінах не було нічого. Здається, вона вибрала кілька картин? Він визначив: стіна, під якою стояло тепер крісло, буде Стіною його Его: він розвісить у рамочках свої дипломи, відзнаки й таке інше. Як на співробітника, приміщення кабінету було величеньким, значно більшим, ніж ті закапелки, де починали працювати новачки у Нью-Йорку й Чикаго. Згодиться на пару років. А тоді він перебереться до іншого кабінету, з кращим краєвидом за вікном. А тоді черга за кутовим, «кабінетом влади».

У двері постукали, ввійшла секретарка, відрекомендувалася: міс Ніна Хафф. Це була повна жінка сорока п’яти років, з першого погляду було зрозуміло, чому вона й досі незаміжня. Їй не було на кого витрачати гроші — лише на себе, на одяг, косметику, та все марно. Мітч подивувався, чому вона не найме собі тренера-консультанта з фітнесу. Вона з порога пояснила, що у фірмі працює вже вісім з половиною років і знає все, що повинна знати про те, як тут ведуться справи.

Які би питання у нього не виникли — він може звертатися до неї. Мітч за все їй подякував. Міс Хафф сказала, що останнім часом займалася друкуванням, і тепер рада можливості повернутися до секретарської роботи. Він покивав головою, неначе все розумів. Ще запитала, чи вміє він користуватися диктофоном. Він відповів, що вміє. Минулого року він стажувався у Нью-Йорку на Волл-стріт в офісі, де було триста працівників, обладнаному найкращими технічними новинками. Та якщо в нього виникнуть питання чи проблеми, він пообіцяв, що неодмінно звертатиметься до неї.

— А як звуть вашу дружину? — запитала секретарка.

— А що, для вас це важливо? — поцікавився він.

— А коли вона до вас подзвонить, мені ж треба називати її на ім’я, щоб розмовляти з нею чемно й по-дружньому.

— Еббі.

— Яку ви полюбляєте каву?

— Чорну, та я сам її готую.

— Мені не важко зробити для вас каву. Це ж теж частина роботи.

— Я сам готую каву.

— Це обов’язок усіх секретарок.

— Якщо коли-небудь торкнетеся моєї кави, я прослідкую за тим, щоб вас відправили до поштового відділу лизати марки.

— У нас цим займається автомат. А на Волл-стріт що, марки лижуть?

— Це я образно висловився.

— Гаразд. Ім’я вашої дружини я запам’ятала, питання з кавою ми обговорили, тож я готова починати роботу.

— Вранці. Приходьте о восьмій тридцять.

— Так, бос.

Вона вийшла, а Мітч усміхнувся. Він зауважив її норов. Що ж, із такою не нудьгуватиме.

Далі завітав до нього Ламар. Він уже й так спізнювався на зустріч із Натаном Локом, та не втримався і вирішив перевідати друга. Мітч був радий, що їх кабінети поруч. Ще раз перепросив за невдалу вечерю у четвер. І так, він погодився з Кей і з дітьми о сьомій приїхати в гості й роздивитися новий будинок і меблі.

П’ятирічний Хантер Квін і його семирічна сестричка Холлі чемно сиділи за новісіньким обіднім столом і поїдали спагеті, були чемні і не звертали уваги на розмови дорослих. Еббі поглядала на двійко діток і в мріях вже бачила власних малят. Мітч помилувався дітками, та далі думка не сягала. Все переживав події сьогоднішнього дня.

Жінки швидко повечеряли і подалися розглядати меблі та вирішувати, як краще їх буде розмістити. Діти разом із Херсі пішли надвір, до садка.

— Я дуже здивувався, коли вони тобі дали Толлара, — сказав Ламар, витираючи рота.

— Чому?

— Здається, він ніколи раніше не був прикріплений до співробітника.

— Якісь є тому причини?

— Та ні. Він хороший мужик, але не командний гравець. Одинак, так би мовити. Працювати любить сам. І з дружиною має якісь проблеми, подейкують, що живуть окремо. Та він все тримає в собі.

Мітч відсунув тарілку, сьорбнув льодяного чаю.

— А юрист він хороший?

— Так, він чудовий спеціаліст. Всі вони професійні юристи, якщо вже стали партнерами. Більшість його клієнтів — багатії, які не проти приховати свої мільйони від податків. Він засновує компанії з обмеженою відповідальністю. Часом робить досить ризиковані ходи, та всі знають, що він іде на ризик і бореться проти Національного податкового управління. Більшість клієнтів готові на серйозний ризик. Щоб обійти податкові закони, доведеться поламати голову, попорпатися в документах, та буде цікаво.

— Пів обіду він мені пояснював, як вести облік.

— Це для нас важливо. На нас постійно тиснуть за зростання рахунків. А ми на продаж маємо лише наш час. Щойно ти здаси екзамен, твої рахунки щотижня переглядатимуть Толлар і Ройс Мак-Найт. Всі дані вносяться в комп’ютер, вони вираховують твою продуктивність до останнього цента. У перші шість місяців тридцять-сорок годин на тиждень повинні приносити прибуток. Згодом — п’ятдесят годин на тиждень. А щоб тебе взяли у партнери, ти вже маєш покривати своїми рахунками не менше шістдесяти годин на тиждень. І не один рік. В жодного з партнерів нема доходу меншого за цю цифру, і у більшості вони з максимальними ставками.

— Так, це багато.

— Так здається лишень на перший погляд. Враження оманливе. Більшість чудових юристів можуть працювати в день по вісім-дев’ять годин, а у звіті зазначати дванадцять. Це називається підкладка. Не зовсім чесно щодо клієнта, але так роблять усі. На підкладках виросли всі крупні фірми. В цьому й полягає гра.

— Звучить неетично.

— Ну а коли адвокати виловлюють постраждалих в аваріях безпосередньо в лікарнях? Неетично юристу, підозрюючи, що гроші брудні, все одно брати готівку у наркоділків і їх захищати. Багато неетичного довкола. А як тобі лікар у поліклініці, який приймає по сотні пацієнтів щодня? А той хірург, котрий робить непотрібну операцію? Деякі з найбільш неетичних людей, яких я зустрічав, — мої клієнти. Неважко підтасувати щось, коли твій клієнт — мультимільйонер, який обманює уряд і ще й намагається це зробити легально. Всі ми це робимо.

— І у вас цьому навчають?

— Ні. Ти сам цьому навчишся. Як починатимеш, то прірва часу піде вхолосту, на довгі дурні години, та вічно вони не триватимуть. Тоді вже виробиш навички. Можеш мені повірити, Мітчу, з нами рік пропрацюєш і вже знатимеш, як за десять годин роботи вносити графік удвічі більший. Це, так би мовити, шосте чуття, воно приходить до юриста з досвідом.

— Чому я ще навчуся?

Ламар проторохкотів кубиками льоду в склянці, замислившись.

— У тебе з’явиться певний цинізм. Наш бізнес працює на тебе. Коли ти навчався на юридичному факультеті, то явно плекав шляхетні ідеї про те, яким повинен бути юрист. Поборник прав людини, захисник Конституції, охоронець знедолених, адвокат, який захищає інтереси свого клієнта. А тоді після шести місяців практики ти починаєш розуміти, що ми — просто найманці, не більше. Ми красномовці, виставлені на продаж, доступні в продажу для найзаможніших ділків, доступні будь-кому — і злодію, і підлоті, всім, хто здатен оплатити твої скажені гонорари. І тебе вже ніщо не шокує. Вважається, що юриспруденція — достойна професія, та тобі траплятиметься сила безчесних законників, і ти навіть захочеш все покинути і знайти чесну роботу. Так, Мітчу, станеш цинічним. Це й справді сумно.

— Не варто було таке мені казати на початку кар’єри.

— Але за це тобі й платитимуть. Ти уявлення не маєш, як багато брудної роботи зможеш виконати заради двохсот тисяч доларів на рік.

— Брудну роботу? Ти говориш так, що стає страшно.

— Мені шкода. Та не все так погано. Мої погляди на життя змінилися з минулого четверга.

— Може, оглянеш будинок? Він прекрасний.

— Давай іншим разом. Просто ще побалакаймо.