Final Kill

Глава сорок шестая

Лиам

Я сидел рядом с Тео в его бывшей детской. Бонни превратила её в пространство, полное медоборудования, стерильных поверхностей и постоянного гула аппаратов жизнеобеспечения. На стенах всё ещё висели следы его юности — пара плакатов Led Zeppelin и Playboy. Но теперь комната стала холодной, клинической. В воздухе пахло слабым антисептиком, смешанным с ароматом свечей — это настояла Бонни. Где-то она прочла, что запах важен для людей в коме. Бонни всё искала очередное скрытое чудо, которое могло бы вернуть Тео.

Ничего этого не было бы без щедрости Лии. Месяцами я врал Бонни: просил прислать счета и говорил, что ФБР покрывает расходы на уход за Тео. На самом деле это Лия наняла команду частных медсестёр и лучших нейрохирургов мира. Она решила сделать всё, чтобы поддерживать Тео столько, сколько его мать будет верить в его возвращение. Каждый день приходили физиотерапевты, разрабатывали мышцы, двигая его конечности, чтобы те не атрофировались.

И каждый день Тео лежал неподвижно — худой, безжизненный, и только ритмично поднималась и опускалась грудь, пока вентилятор нагнетал воздух в лёгкие. Дыхательная трубка во рту покачивалась на каждом вдохе — постоянное напоминание о нашей борьбе. Лицо было бледным, черты заострились, и хотя технически он был жив, казалось, что разговариваю с призраком.

— Это же безумие, — сказал я, продолжая рассказывать про документальный фильм, который смотрел прошлой ночью. — Ну кто, к чёрту, держит шимпанзе дома? Сначала сплошное веселье. Их наряжают как детей, учат трюкам. Но заканчивается всегда одинаково. — Я покачал головой, вспоминая тот яркий звонок 911 из фильма. — В какой-то момент шимпанзе срывается и внезапно разрывает хозяина. Иногда они даже съедают части — обычно лицо и гениталии.

Я сделал паузу, глядя на Тео в надежде на хоть какой-то отклик — любой. Но его грудь всё так же мерно ходила, машины продолжали свой размеренный ритм.

— Люди ничему не учатся. Думают, могут природу контролировать, забывая, что такие звери… дикие. Как бы ни казалось, что ты их знаешь, они могут разорвать тебя в клочья. — Я горько усмехнулся. — Почти как я и…

Тихо вошла Марсия, молодая физиотерапевт. Неделями она работала с Тео, двигая его конечности и не давая мышцам истощиться.

Она подарила мне маленькую, понимающую улыбку и подошла к кровати:

— Время силовых упражнений, — сказала мягко, но профессионально. Марсия осторожно взяла его ногу, заговорила с ним так, будто он слышит: — Тео, я опускаю одеяло, — предупредила, двигая руками уверенно и бережно. Она пошла по своей привычной схеме, прорабатывая каждую мышцу, сгибая и растягивая его конечности, словно пытаясь влить в них жизнь.

Я смотрел и чувствовал знакомую боль в груди.

— Спасибо, Марсия, — пробормотал я почти шёпотом. Повернувшись к Тео, тихо добавил: — Веди себя прилично.

Всё повторялось — ритуал, дававший иллюзию контроля там, где его не было. Вина сидела во мне тяжёлым грузом и не отпускала.

Тео слишком хорошо делал свою работу. И вот теперь он лежал тенью самого себя — потому что пытался поступить правильно.

Я не мог оставаться дольше. Если бы остался, вина снова сковала бы меня, как всегда.

Поднявшись, я бросил последний взгляд на Тео. Потом, не говоря ни слова, вышел и осторожно прикрыл дверь. В доме было тихо. Бонни ещё на работе, младшая сестра Тео в школе. Слишком пусто. Слишком.

Я вышел на крыльцо и на мгновение замер, позволяя тишине улицы накрыть меня.

Потом повернулся к камере дверного звонка. Маленький чёрный глазок был закреплён рядом с дверью. Я уставился прямо в него, встретившись взглядом с невидимым наблюдателем по ту сторону. Долго и молча — будто пытаясь передать послание, не требующее слов.

Не произнеся ни звука, я развернулся и ушёл.