Започвах да съжалявам, че водката в шишенцето е привършила. Потръпвайки, усилих пламъка на малката газовата печка, претърсих долапа и намерих бутилка ликьор.
— По дяволите — простена Ратиган. — Това е тоник за коса. — Тя глътна от бутилката и махна с ръка. — Докъде бях стигнала?
— Как нещо те гонело.
— Да, но онова, от което бягах, е с мен.
Външната врата затрака на вятъра.
Аз я улових за ръката, докато тракането не престана.
После тя взе голямата си черна чанта, извади отвътре малка книга и ми я подаде с тресяща се ръка.
— Ето.
Прочетох: Телефонен указател на Лос Анджелис, 1900 г.
— О, боже — прошепнах.
— Знаеш ли защо съм го донесла? — попита тя.
Прелистих от буква А, през Г-тата и Е-тата до О, Т, и сетне до края — имена, имена от отдавна забравени години, купища от имена.
— Помисли малко — каза Констанс.
Започнах отначало. А, като Александър и Албърт, Б, като Бъроуз, Е, като…
— Май се досещам — промълвих. — Годината е 1900. А сега сме 1960-та. Погледнах Констанс, пребледняла под вечния си летен тен. — Тези хора… само малцина от тях са още живи. — Взрях се отново в имената. — Няма смисъл човек да се обажда на повечето от тези номера. Това е…
— Какво?
— Книга на Мъртвите.
— Право в десетката!
— Книга на Мъртвите — повторих. — Египетска. Прясно извадена от гробницата.
— Още лепнеща — потвърди Констанс.
— Изпрати ли ти я някой? — попитах. — Имаше ли бележка?
— Не е задължително да има бележка, нали?
— Не — продължих да разгръщам аз. — След като почти всички тук са си отишли, посланието явно е…
— Че и аз скоро ще ги последвам.
— И ще бъдеш последното име върху тези страници на мъртвите?
— Да.
Усилих още малко печката, но по гърба ми отново полазиха мравки.
— Ама че ужасна постъпка.
— Наистина ужасна.
— Телефонни указатели — промърморих тихо. — Маги казва, че я избива на сълзи от тях, но естествено, всичко зависи от указателя.
— Зависи, и още как. Има и още… — Тя бръкна пак в чантата и ми подаде втора малка черна книжка. — Разгледай и това.
От вътрешната страна на корицата беше изписано „Констанс Ратиган“ и нейният адрес на плажа. Отворих на първата страница. Там имаше само А-та.
„Абрамс, Александър, Алсъп, Алън.“
Продължих нататък.
„Болдуин, Брадли, Бенсън, Бъртън, Бъс…“
Усетих как по пръстите ми пролазва хлад.
— Това не са ли все твои приятели? Чувал съм имената.
— И…?
— Мисля, че ако не всички, то поне повечето от тях са погребани тук, във „Форест Лоун“1. И сякаш са изровени сега. Това е като гробищен регистър.
— И то по-лош от телефонния указател.
— Защо?
— Преди години го дадох на една холивудска благотворителна организация. Сърце не ми даде да изтрия имената. А мъртвите все се трупаха. Накрая останаха само неколцина живи. Във всеки случай, подарих този тефтер, а ето, че сега той се върна. Намерих го вечерта, като се прибирах от плажа.
— Плувала си в това време?
— Дъждът не ме плаши. Но още щом отворих портата, заварих тези неща да се мъдрят на двора.
— Някаква бележка?
— Не, но именно мълчанието им казва всичко.
— Божичко. — Взех стария указател в едната си ръка и тефтера с имена и телефони на Ратиган в другата. — Две почти завършени Книги на Мъртвите.
— Да, почти — отвърна Констанс. — Виж тук, тук, а също и тук.
Тя ми показа три имена на различни страници, всяко оградено с червено мастило и с нарисувано кръстче отстрани.
— Трима души — рекох. — Има ли нещо по-специално в тях?
— Да има. Че още не са умрели. Поне доколкото знам. Но са отбелязани с кръстчета, което означава какво според теб?
— Че предстои да умрат? Следващите поред?
— Да… не, нямам представа и точно това ме плаши. Виж.
Нейното собствено име, малко по-нататък, също бе оградено с червено и имаше кръстче.
— Книга на Мъртвите, плюс списък на онези, които скоро ще ги последват?
— Какво е усещането да я държиш в ръка?
— Студено — казах. — Ужасно студено.
Дъждът трополеше по покрива.
— Кой би искал да ти причини това, Констанс? Идват ли ти наум имена?
— По дяволите, хиляди. — Тя замълча, пресмятайки. — Ще повярваш ли, че излизат към деветстотин? Плюс-минус десетина.
— Толкова много заподозрени?
— Нищо не е, като ги разхвърляш на трийсет години.
— Нищо ли? — извиках аз.
— Но те стояха на опашки на плажа.
— Можела си да не ги каниш у вас.
— Когато всички крещяха името ми?
— Не е бивало да ги слушаш.
— Какво е това, баптистка проповед?
— Извинявай.
— Както и да е. — Тя глътна последното съдържание на бутилката и направи гримаса. — Ще ми помогнеш ли да открия този кучи син, или синове, ако двете Книги на Мъртвите са изпратени от две различни откачалки?
— Не съм детектив, Констанс.
— Аз пък си мислех, че виждам тъкмо теб, качен на катедралата „Нотр Дам“2 във „Финикс Студиос“, заедно с Гърбушкото… Няма ли да помогнеш на мама?
— Нека преспим, да обмислим нещата.
— Никакво спане тази вечер. Дай прегръдка. Е, до скоро…
Тя се изправи с двете си Книги на Мъртвите, прекоси стаята и отвори вратата към черната нощ, където поройният дъжд и вълните разяждаха брега.
— Чакай! — извиках след нея. — Ако ще ти помагам, ще имам нужда от тях!
— Това се казва добро момче. Да се гушнем в леглото? Но без гимнастики.
— Нямах това предвид, Констанс…