Il silenzio degli innocenti

28

Jack Crawford rifiutò il caffè del dottor Danielson, ma prese il bicchiere per prepararsi un Alka-Seltzer al lavello di acciaio inossidabile nella stanzetta degli infermieri. Era tutto acciaio inossidabile: il distributore dei bicchieri, il banco, il bidone dei rifiuti, la montatura degli occhiali del dottor Danielson. Il metallo luccicante faceva pensare al bagliore degli strumenti e faceva provare a Crawford una netta fitta all'inguine.

Era solo con il dottore nella piccola stanza.

«No, non può senza un'ordinanza del tribunale» ripeté il dottor Daniel-son. Questa volta aveva un tono brusco per controbilanciare l'ospitalità di cui aveva dato prova con l'offerta del caffè.

Danielson era primario della Clinica d'Identità Sessuale al Johns Hopkins e aveva acconsentito a incontrarsi con Crawford all'alba, molto tempo prima dei giri di visita del mattino. «Dovrà presentarmi un'ordinanza del tribunale per ogni singolo caso, e noi ci opporremo a tutti. Che cosa le hanno risposto Columbus e Minnesota? La stessa cosa, giusto?»

«In questo momento il Dipartimento della Giustizia glielo sta chiedendo. Dobbiamo agire molto in fretta, dottore. Se la ragazza non è già morta, la ucciderà presto... stanotte o domani. Poi ne sequestrerà un'altra» disse Crawford.

«Il semplice fatto di parlare di Buffalo Bill in relazione ai problemi che trattiamo qui dimostra ignoranza ed è ingiusto e pericoloso, signor Cra-wford. Mi fa rizzare i capelli in testa. Ci sono voluti anni, e non abbiamo ancora finito, per dimostrare al pubblico che i transessuali non sono pervertiti, non sono pazzi, non sono froci o quello che è...»

«Sono d'accordo con lei...»

«Mi lasci finire. La percentuale della violenza fra i transessuali è molto inferiore a quella rilevata nella popolazione generale. Sono individui per bene con un problema autentico... un problema irrinunciabile. Meritano aiuto e noi possiamo darglielo. Non tollererò una caccia alle streghe qui dentro. Non abbiamo mai tradito la fiducia di un paziente, e non lo faremo mai. È meglio partire da questo punto, signor Crawford.»

Per mesi, ormai, nella sua vita privata, Crawford aveva coltivato i medici e le infermiere della moglie, cercando di assicurarle tutti i piccoli vantaggi possibili. Era nauseato dai dottori. Ma non si trattava della sua vita privata, adesso. Era a Baltimora e aveva un lavoro da fare. Doveva essere gentile.

«Allora non mi sono spiegato chiaramente, dottore. La colpa è mia: è presto e alla mattina non sono molto brillante. L'idea è completamente diversa: l'uomo che cerchiamo non è un suo paziente. È qualcuno che lei ha respinto perché si è accorto che non era un transessuale. Non procediamo alla cieca... le mostrerò alcuni dei modi specifici in cui devia dal tipico modello transessuale nei vostri inventari delle personalità. Ecco un breve elenco delle cose che il suo staff potrebbe cercare tra coloro che sono stati respinti.»

Il dottor Danielson si soffregò il naso con l'indice e lesse. Poi restituì il foglio. «Questo è originale, signor Crawford. Anzi è estremamente bizzarro, e questa è una parola che non uso spesso. Posso chiedere chi le ha fornito questa... congettura?»

Non credo che ti farebbe piacere saperlo, dottor Danielson. «Lo staff di Scienza del Comportamento» disse Crawford. «Dopo aver consultato il dottor Alan Bloom dell'Università di Chicago.»

«Alan Bloom ha avallato una cosa simile?»

«E non ci affidiamo esclusivamente ai test. È probabile che Buffalo Bill sia in evidenza nella vostra documentazione per un altro motivo: con ogni probabilità ha cercato di nascondere precedenti di violenza criminale, oppure ha falsificato altro materiale del genere. Mi mostri le richieste che ha respinto, dottore.»

Danielson aveva continuato a scuotere la testa. «Il materiale relativo alle visite mediche e ai colloqui è coperto dal segreto professionale.»

«Dottor Danielson, com'è possibile che la frode e il falso siano coperti dal segreto professionale? In quale modo il vero nome e i veri precedenti di un criminale ricadono sotto il principio del rapporto medico-paziente, quando non è stato lui a dirglielo e ha dovuto scoprirli da solo? So quanto siete meticolosi al Johns Hopkins. Sono sicuro che avrete avuto casi come questo. I maniaci degli interventi chirurgici presentano domanda dovunque si pratichi la chirurgia. Questo non getta certamente ombre sull'istituzione

o sui pazienti legittimi. Crede che i pazzi non facciano domanda per entrare nell'FBI? Succede di continuo. A St. Louis, la settimana scorsa, ha presentato domanda un uomo con i capelli alla moicana. Aveva un bazooka, due razzi e un colbacco di pelle d'orso nella sacca da golf.»

«E l'avete arruolato?»

«Mi aiuti, dottor Danielson. Il tempo stringe. Mentre stiamo qui a discutere, può darsi che Buffalo Bill stia trasformando Catherine Martin in qualcosa di simile.» Crawford posò una fotografia sul banco lucido.

«Non lo faccia» disse il dottor Danielson. «È un gesto puerile. Ero medico militare al fronte, signor Crawford. Rimetta in tasca quella foto.»

«Certo, un chirurgo può sopportare di guardare un cadavere mutilato» disse Crawford. Schiacciò il bicchiere e premette il pedale del bidone portaimmondizie. «Ma non credo che un medico possa sopportare di stare a guardare mentre si spegne una vita.» Lasciò cadere il bicchiere e il coperchio del bidone ricadde con un tonfo sonoro. «Ecco il massimo che posso offrirle. Non le chiedo informazioni sui pazienti, ma solo informazioni sulle domande presentate, selezionate da lei in base ai criteri che le ho indicato. Lei e la sua commissione di psichiatri potrete esaminare le richieste respinte molto più rapidamente di me. Se troveremo Buffalo Bill grazie alle sue informazioni, lo terrò nascosto. Troverò un altro modo che potrebbe averci permesso di arrivare al risultato, e ufficialmente diremo che ci siamo serviti di quello.»

«Il Johns Hopkins potrebbe diventare un testimone protetto, signor Cra-wford? Potremmo assumere una nuova identità? Diventare il Bob Jones College? Dubito molto che l'FBI o qualunque altro organo governativo sappia mantenere a lungo un segreto.»

«In quanto a questo, potrebbe avere una sorpresa.»

«Non credo. Cercare di liberarvi di una maldestra menzogna burocratica sarebbe più dannoso che dire semplicemente la verità. Per favore, non ci protegga mai in questo modo e gliene saremo molto grati.»

«Sono io che devo essere grato a lei, dottor Danielson, per i suoi commenti spiritosi. Mi sono molto utili... tra un minuto le spiegherò il perché. Le piacciono le verità? Provi questa. Buffalo Bill sequestra giovani donne alle quali toglie la pelle. Indossa le pelli e se ne va in giro a folleggiare portandole addosso. Noi non vogliamo che continui a farlo. Se lei non mi aiuta con tutta la prontezza di cui è capace, ecco cosa farò. Questa mattina il Dipartimento della Giustizia chiederà pubblicamente un'ordinanza del tribunale, precisando che lei ha rifiutato di collaborare. La chiederemo due volte al giorno, sempre in tempo perché la notizia vada in onda nei telegiornali del mattino e della sera. Ogni comunicato ufficiale del Dipartimento della Giustizia sul caso in questione dirà come stiamo procedendo con il dottor Danielson al Johns Hopkins per cercare di farlo ragionare. Ogni volta che ci sarà una notizia sul caso di Buffalo Bill, quando verrà ripescato il cadavere di Catherine Martin o della prossima vittima e di tutte le vittime successive, emetteremo immediatamente un comunicato per chiarire i nostri rapporti con il dottor Danielson al Johns Hopkins, compresi i suoi commenti spiritosi sul Bob Jones College. E un'altra cosa, dottore. Come sa, i Servizi Sanitari hanno sede proprio qui a Baltimora. Sto pensando all'Ufficio delle Scelte Politiche, e immagino che lei ci abbia già pensato, no? E se la senatrice Martin, qualche tempo dopo i funerali della figlia, facesse ai suoi colleghi dell'Ufficio questa domanda: "Le operazioni che eseguite qui per cambiare sesso ai pazienti debbono essere considerate interventi di chirurgia estetica?". Forse quelli si gratteranno la testa e decideranno: "Ecco, vedete, la senatrice Martin ha ragione. Sì, secondo noi è chirurgia estetica", allora questo programma non avrà più diritto all'assistenza federale di quanto ne abbia una clinica che rifà i nasi.»

«È un insulto.»

«No, è la semplice verità.»

«Non mi fa paura. Non riuscirà a intimidirmi...»

«Benissimo. Infatti non è la mia intenzione, dottore. Voglio solo farle capire che faccio sul serio. Mi aiuti, dottore. Glielo chiedo per favore.»

«Ha detto che collabora con Alan Bloom.»

«Sì. L'Università di Chicago...»

«Conosco Alan Bloom, e preferirei discutere la cosa sul piano professionale. Gli dica che mi metterò in contatto con lui stamattina. Prima di mezzogiorno le farò conoscere la mia decisione. Mi sta a cuore la sorte di quella ragazza, signor Crawford. E delle altre. Ma qui ci sono in gioco molte cose, e non credo che le consideri importanti come dovrebbe... Signor Crawford, si è fatto controllare di recente la pressione del sangue?»

«La controllo io stesso.»

«E si prescrive i medicinali da solo?»

«Questo è vietato dalla legge, dottor Danielson.»

«Però ha un medico curante.»

«Sì.»

«Gli comunichi i valori che rileva, signor Crawford. Sarebbe un peccato se crepasse. Mi farò vivo entro stamattina.»

«Tra quanto, dottore? Tra un'ora?»

«Tra un'ora.»

Il cercapersone di Crawford suonò mentre usciva dall'ascensore al piano terreno. Il suo autista, Jeff, gli accennò di affrettarsi quando lo vide dirigersi verso il furgone. E morta e l’hanno trovata, pensò Crawford mentre afferrava il telefono. Era il direttore dell'FBI che lo cercava. Le novità non erano terribili quanto aveva temuto, ma erano abbastanza spiacevoli. Chil-ton s'era intromesso nel caso; e adesso stava intervenendo la senatrice Martin. Il procuratore generale dello stato del Maryland, per ordine del governatore, aveva autorizzato l'estradizione del dottor Hannibal Lecter nel Tennessee. Sarebbe stata necessaria tutta l'autorità della Corte Federale, distretto del Maryland, per impedire o ritardare il trasferimento. Il direttore dell'FBI voleva un parere di Crawford. Appoggiò il ricevitore contro la coscia e guardò il finestrino del furgone. La prima luce, in febbraio, non trovava molto colore. Era tutto così grigio. Così squallido.

Jeff fece per dire qualcosa, ma Crawford lo azzitti con un movimento della mano.

L'ego mostruoso di Lecter. L'ambizione di Chilton. Il terrore della senatrice Martin per la sorte della figlia. La vita di Catherine Martin. Doveva decidere.

«Li lasci fare» disse nel microfono.