Il silenzio degli innocenti

42

Crawford era solo al centro dello studio, con le mani affondate nelle tasche. Rimase così da mezzanotte e mezzo fino alle 12.33 del giorno dopo in cerca di un'idea. Poi inviò un telex al Dipartimento Motorizzazione della California e chiese di rintracciare il camper che, secondo il dottor Lecter, Raspail aveva comprato in quello Stato, il camper che poi aveva usato durante la sua relazione con Klaus. Crawford chiese alla Motorizzazione di accertare se c'erano contravvenzioni per violazione del codice stradale, fatte a un guidatore che non fosse Benjamin Raspail.

Poi sedette sul divano con un blocco per appunti sulle ginocchia e compose un allettante annuncio personale da far pubblicare nei giornali più importanti:

Giunonica appassionata pelle candida, 21 enne, modella, cerca uomo capace apprezzare qualità e quantità. Modella cosmetici viso e mani, mi avrai vista nella pubblicità e adesso io vorrei vedere te. Allego foto prima lettera.

Crawford rifletté per un momento, quindi cancellò "giunonica" e scrisse invece "figura florida".

Lasciò ricadere la testa sul petto e si assopì. Lo schermo verde del terminale del computer rifletteva minuscoli riquadri nelle lenti degli occhiali. C'era movimento sullo schermo, adesso; le righe scorrevano adagio verso l'alto, e si spostavano sulle lenti di Crawford. Nel sonno, scosse la testa come se l'immagine gli facesse il solletico. Il messaggio diceva:

POLIZIA MEMPHIS RECUPERATO DUE OGGETTI DURANTE PERQUISIZIONE CELLA LECTER.

1. CHIAVE PER MANETTE RICAVATA DA TUBETTO BIRO. INCISIONI PER ABRASIONE, RICHIESTO A BALTIMORA DI CONTROLLARE CELLA OSPEDALE PER CERCARE TRACCE DI MANIFATTURA, AUTORIZZ. COPLEY, UFFICIO MEMPHIS.

2. FOGLIO DI CARTA LASCIATO A GALLEGGIARE IN GABINETTO DA EVASO. ORIGINALE INVIATO WASHINGTON SEZIONE DOCUMENTI / LABORATORIO. SEGUE GRAFICO DI SCRITTA. GRAFICO TRASMESSO A LANGLEY ALL'ATTENZIONE DI BENSON-CRITTOGRAFIA.

Quando il grafico apparve, emergendo come una creatura pigolante dalla parte inferiore dello schermo, era così:

C33H36I L T O6 / N4

Il bip sommesso del terminale del computer non svegliò Crawford: ma tre minuti più tardi lo svegliò il telefono. Era Jessy Burroughs, sulla linea calda del National Crime Information Center.

«Hai visto sul tuo schermo, Jack?»

«Aspetta un secondo» rispose Crawford. «Sì, lo vedo.»

«In laboratorio hanno già trovato la spiegazione, Jack. È il disegno che Lecter ha lasciato nel cesso. I numeri fra le lettere del nome di Chilton... è un simbolo biochimico, C₃₃H₃₆N₄O₆... la formula di un pigmento contenuto nella bile umana e chiamato bilirubina. Il laboratorio comunica che è il principale colorante delle feci.»

«Balle.»

«Avevi ragione sul conto di Lecter, Jack. Li stava prendendo per i fondelli. Peccato per la senatrice Martin. Al laboratorio dicono che la bilirubina ha più o meno il colore esatto dei capelli di Chilton. Dicono anche che è il tipico humor da manicomio. Hai visto Chilton nel telegiornale delle

sei?»

«No.»

«Marilyn Sutter l'ha visto al piano di sopra. Chilton si dava un sacco d'arie con la "ricerca di Billy Rubina". Poi è andato a cena con un giornalista della televisione. Era là quando Lecter è evaso. Uno stronzo fatto e finito.»

«Lecter aveva raccomandato alla Starling di tenere presente che Chilton non è laureato in medicina» disse Crawford.

«Sì, l'ho visto nel rapporto. Io credo che Chilton abbia cercato di sbattersi la Starling, e che lei lo abbia mandato a quel paese. Può darsi che sia scemo, però non è cieco. Come va la ragazza?»

«Bene, credo. È sfinita.»

«Pensi che Lecter prendesse in giro anche lei?»

«Può darsi. Comunque insisteremo. Non so cosa stiano facendo le cliniche: continuo a pensare che avrei dovuto chiedere un'ordinanza del tribunale perché mi consegnassero la documentazione. Non sopporto l'idea di dover dipendere da loro. Verso metà mattina, se non avremo saputo niente, prenderemo la strada del tribunale.»

«Senti, Jack... tu fuori hai qualcuno che sappia quale aspetto ha Lecter, giusto?»

«Certamente.»

«Non credi che se la starà ridendo da qualche parte?»

«Forse non lo farà per molto» disse Crawford.