Il silenzio degli innocenti

33

Locale dopo locale, la cantina di Jame Gumb somiglia a quei labirinti che ci riempiono di frustrazione nei sogni. Quando era ancora timido, molte vite addietro, il signor Gumb si dedicava ai suoi piaceri negli ambienti più nascosti, lontano dalle scale. Ci sono camere negli angoli lontani, camere che appartengono ad altre vite e che Gumb non apre da anni. Alcune sono ancora occupate, per così dire, anche se i suoni che provenivano da quelle porte si sono spenti nel silenzio molto tempo fa.

I livelli dei pavimenti variano di stanza in stanza, anche di una trentina di centimetri. Ci sono soglie da scavalcare, architravi da schivare. È impossibile far rotolare grossi carichi, e trascinarli è difficile. Far camminare qualcosa davanti a sé, quando questo inciampa e grida e implora e batte la testa intontita, è altrettanto difficile, e anche pericoloso.

Avendo acquisito esperienza e sicurezza, Gumb non pensò più di dover soddisfare le sue esigenze nelle parti più nascoste della cantina. Ora si serve di una serie di locali intorno alla scala, e sono locali grandi, con acqua corrente ed elettricità.

La cantina è immersa nell'oscurità assoluta.

Sotto la stanza con il pavimento di sabbia, nella segreta, Catherine Martin tace.

Jame Gumb è lì in cantina, ma non è in quella camera.

La stanza al di là della scala è nera per gli occhi umani; ma è piena di deboli suoni. L'acqua sgocciola, e ronzano piccole pompe. Nei suoi echi, l'ambiente sembra grande. L'aria è umida e fresca. C'è odore di vegetazione. Un palpito d'ali contro la guancia, qualche fremito nell'aria. Un Suono sommesso e nasale di piacere, un suono umano.

Nella stanza non ci sono le lunghezze d'onda della luce che l'occhio umano può utilizzare, ma Jame Gumb è qui e può vedere benissimo, sebbene veda tutto in sfumature più o meno intense di verde. Porta un paio di eccellenti occhialoni a infrarossi (un residuato bellico israeliano pagato meno di quattrocento dollari) e punta il raggio di una torcia a infrarossi sulla gabbia di rete metallica che gli sta davanti. La giovane imago è appena uscita da una crisalide spaccata nella terra umida, sul fondo della gabbia. Si arrampica con prudenza su uno stelo di belladonna, in cerca dello spazio per spiegare le ali umide, ancora ripiegate sul dorso. Sceglie un rametto orizzontale.

Gumb deve inclinare la testa per vedere. A poco a poco le ali si riempiono di sangue e di aria. Sono ancora incollate insieme sul dorso dell'insetto.

Passano due ore. Jame Gumb non si è mosso. Ogni tanto gira la torcia a luce infrarossa per ammirare i progressi dell'insetto. Per passare il tempo punta il raggio sul resto della stanza... sui suoi grandi acquari pieni di soluzione vegetale per la concia. Sulle forme e sui tenditori nelle vasche, le sue acquisizioni più recenti sembrano statue classiche spezzate, verdi sul fondo del mare. La luce scorre sul grande tavolo da lavoro galvanizzato, con il ceppo a cuscino, i beccucci e i drenaggi, quindi sfiora l'argano che lo sovrasta. Contro la parete, i lunghi lavelli industriali. E tutto nelle immagini verdi dell'infrarosso filtrato. Palpiti e striature fosforescenti attraversano la sua visuale, le piccole scie cometarie delle falene libere nel locale.

Inquadra di nuovo la gabbia, giusto in tempo. Le ali del grande insetto sono sollevate sopra il dorso, e nascondono il segno. Ora abbassa le ali per ammantarne il corpo, e il famoso motivo appare chiaro. Un teschio umano, meravigliosamente composto dalle squamette pelose, fissa Gumb dal dorso della falena. Sotto la cupola del cranio spiccano le occhiaie nere e gli zigomi sporgenti. Al di sotto, l'oscurità sembra un bavaglio sulla faccia, sopra la mascella. Il teschio poggia su un segno allargato come la parte superiore di una pelvi.

Un teschio posato su una pelvi: e tutto disegnato sul dorso di una falena per un capriccio della natura.

Jame Gumb prova un senso di piacere e di leggerezza. Si protende in avanti, soffia delicatamente sulla falena e la falena alza la proboscide acuminata e stride in tono rabbioso.

In silenzio, Gumb passa nella stanza della segreta. Apre la bocca per calmare il respiro. Non vuole rovinare il suo stato d'animo con il chiasso che potrebbe salire dal pozzo. Le lenti degli occhiali un po' sporgenti sembrano gli occhi peduncolati di un granchio. Gumb sa che gli occhialoni non sono per nulla attraenti; ma l'hanno aiutato a passare molti momenti splendidi nella cantina buia, nei suoi giochi sotterranei.

Si affaccia e punta il raggio di luce invisibile all'interno del pozzo.

Il materiale giace sul fianco, raggomitolato come un gambero. Sembra che dorma. Accanto c'è il bugliolo. Non ha più spezzato stupidamente il legaccio cercando di arrampicarsi sulle pareti lisce. Nel sonno, si stringe contro la faccia l'angolo del telone e si succhia il pollice.

Mentre guarda Catherine e fa scorrere su di lei il raggio infrarosso, Jame Gumb si prepara ad affrontare gli importantissimi problemi che l'attendono.

È terribilmente difficile lavorare la pelle umana quando si hanno criteri esigenti come quelli di Gumb. Ci sono decisioni fondamentali da prendere: e la prima è stabilire dove mettere la chiusura lampo.

Fa scorrere il raggio sulla schiena di Catherine. Normalmente, metterebbe la lampo sulla schiena: ma allora come potrebbe chiuderla da solo? Per quanto la prospettiva sia eccitante, non può andare a chiedere aiuto a qualcuno. Conosce certi posti, certi ambienti dove i suoi sforzi sarebbero molto ammirati... ci sono certi yacht sui quali potrebbe pavoneggiarsi... ma tutto questo a suo tempo. Ha bisogno di cose da poter usare da solo. Dividere la parte centrale sarebbe un sacrilegio... Non vuole neppure pensarci.

Nella luce infrarossa, Jame Gumb non può giudicare il colorito di Catherine, però gli sembra più magra. Pensa che forse era a dieta, quando l'ha presa.

L'esperienza gli ha insegnato ad attendere da quattro giorni fino a una settimana, prima di prendere la pelle. L'improvviso dimagrimento rende più facile rimuoverla. Inoltre, la denutrizione toglie gran parte delle forze al soggetto e lo rende più trattabile. Più docile. Alcuni si abbandonano a una rassegnazione inebetita. Nel contempo, però, è necessario fornire qualche razione per evitare crisi di disperazione violenta che potrebbero danneggiare la pelle.

Il soggetto ha perso peso, senza dubbio. Questo è così speciale, così importante per ciò che sta facendo, che Gumb non sopporta l'idea di aspettare ancora a lungo. Non sarà necessario. Potrà farlo domani pomeriggio o domani notte. Dopodomani al massimo. Molto presto.