Камилла Клодель, женщина

Община Фер-ан-Тарденуа. Запись в книге регистрации 1861–1866 года.

Рождение

Клодель Шарль-Анри, родился 1 августа 1863 г. в Фере.

Свидетель: Альфонс де Масари, нотариус, 39 лет от роду, проживающий в Фере.

Смерть

Клодель Шарль-Анри, умер 16 августа 1863 г. в возрасте 16 дней.

Рождение

Клодель Камилла, родилась 8 декабря 1864 г. в Фере.

Умерла в Авиньоне (район Монфаве) 19 октября 1943 г. в 14.00.

Запись акта гражданского состояния. Плохонькая кривая фотография. Я рассматриваю ее, держа двумя пальцами, она сдвигается вправо, влево, вправо, влево. Тоненький листок; его сдувает даже слабый ветер, он рвется от самого слабого дыхания.

Неужели именно такой будут вспоминать о тебе? Наверно, такой.

Тебе ведь понадобилось так много времени, чтобы умереть. Бедная твоя жизнь колеблется между двумя поплавками: 1863–1943, 1943–1863! А потом — пригоршня земли, которую бросят тебе, рассыпчатой земли… И все.

Но нет! Я смотрю на нее, вижу ее руки. Она хочет сказать что-то. Она уже близко. Но нужно подойти еще ближе. Ей шестьдесят восемь лет. Руки теперь немного дрожат. Из-под большой шляпы она что-то бормочет. Она смотрит, как они уходят, а они ничего не поняли. Кто просветит их? Кто им расскажет? Она — не просто старая сумасшедшая тетка. О нет! Куда больше, чем просто сумасшедшая!

Кусок глины, который отрывают от подошвы ботинок. Раскаленные следы, испятнавшие пол в кухне, — там, в Вильневе.

Нужно отыскать скульптуры. Где-то в мире ее скульптуры продолжают существовать.

«Скупая земля, которая не лжет никогда».

Вот что она оставила нам навеки.

Она возвращается в свою палату. Я смотрю, как она исчезает в бесконечно длинном коридоре. Маленькая нищенка, она кажется все меньше, меньше. Потом оборачивается.

Взмах шляпы. Шутовское подмигивание. Глаза синие. Священная Каша-Дьябло. О тебе ли мечтал старый поэт? Камилла, Мавр, Ренегат, неуловимая «ласковая улыбка» Каша-Дьябло? Да не все ли равно!

КАМИЛЛА КЛОДЕЛЬ, СКУЛЬПТОР. Во веки веков — аминь.