Как-то я открыла книгу «Глаз слушает».
Прекрасное иллюстрированное издание. В нем были великолепнейшие тексты: «Апрель в Голландии», «Ян Стен», «Николас Мас» и комментарии к творчеству Рембрандта, которых прежде мне не приходилось читать. Речь шла о трех его картинах.
Поль Клодель сумел по-своему взглянуть на некоторые аспекты испанской живописи.
Эссе называлось «Одухотворенная плоть». Я была поражена тем, как откровенная чувственность переплеталась у испанцев с распаленным мистицизмом.
И уже в самом конце — скромное заглавие: «Камилла Клодель». Кто угодно, вы или я, могли в тот день, раньше или позже, открыть книгу на этой странице.
Какой была она, эта любимая, страстно любимая сестра?
Любовь чувствовалась в каждой строке, брала за сердце. Я и сейчас слышу первый крик будущего текста, слышу голос: «Мой маленький Поль!»
С тех пор этот голос не затихал.
Какой была она, «превосходная девушка, в торжествующем блеске красоты и гениальности, порою жестокая в своем превосходстве», которое в юности Поль испытал на себе.
Какой была она?
«Чудесный лоб, великолепные темно-синие глаза, большой рот, скорее гордый, нежели чувственный, и роскошная грива каштановых с рыжиной волос, доходивших до пояса».
Кем была эта девушка, так неожиданно воззвавшая ко мне устами брата?
Она любила Огюста Родена. И в конце концов сошла с ума. «На улице ждала карета скорой помощи. Отныне — и на тридцать лет!»
Я читала и перечитывала. В это невозможно было поверить. Она умерла в 1943 году. Тридцать лет в лечебнице. Долгая ночь в преисподней. Нет, нет…
Клодель дописал свою статью. Девять страниц! Девять страниц! Вот здесь, под моей рукой. В моем сердце.
«А дальше — молчание».
Бранг, июнь 1951 года.
Нет уж! Этому не быть. Я не закрою книгу. Я оставалась там, я твердила слова, чудесную фразу, которая следует после гибели Гамлета.
Но о ней еще не написали пьесу, которую играли бы в продолжение четырехсот лет. Больше не будет молчания. Она была сестрой Поля, возлюбленной Огюста Родена, она была красива и безумна, и все-таки главное не это.
Главное то, что было за словами, что мешало мне закрыть книгу: она была СКУЛЬПТОРОМ.
Гениальным скульптором XIX века. Поль Клодель описывал странные фигуры, вплоть до последней, Персея, который убивает не глядя. Убивает не…
Высокая красивая девушка с чудесными темно-синими глазами.
«Впечатляющий образ отваги, искренности, превосходства, веселости. Образ существа, щедро одаренного».
Так началось исследование, одним из этапов которого явилась эта книга. Работы хватит еще на годы. Ибо кто может сегодня утверждать, что все уже сказано о Камилле Клодель?
Эта книга — лишь один шаг к ней, запертой в прошлом и взывающей к нам, только один разомкнутый замок. Вот она улыбается, машет нам своими прекрасными, испачканными глиной руками,
вот она, породившая уникальные образы, скульптор-женщина,
я вхожу в лабиринт, ведущий к ней, пусть даже мне и придется порою блуждать в потемках.
Она там, она ждет, нельзя больше терять ни минуты, вот ее лицо, полустертое, как крик в ночи, вот она
Женщина