Клич

19

В Петушках, небольшой станции на полпути до Владимира, поезд задержали, кондуктор сказал, что надолго, не меньше чем на полчаса, и Петр Евгеньевич вышел подышать свежим воздухом, так как все равно не спалось, прогулялся перед вагонами, выкурил папироску и направился в буфетную. Ночь была не по-осеннему теплой, на пустынном перроне, в полутьме, двигались какие-то фигуры, на втором пути позвякивал буферами невидимый товарный состав, над входом в вокзал тускло светился единственный на всю станцию фонарь, под которым подремывал, сидя на корточках, мужик в ватной замасленной куртке и таком же грязном и замасленном треухе.

В буфетной за единственным столиком (торговля на станции, видать, шла не очень бойко, а в ночные часы особенно) сидел спиной к входу коренастый, слегка сутуловатый мужчина, со стриженым затылком, в генеральском мундире с эполетами, и неторопливо пил сельтерскую воду.

Петр Евгеньевич подошел к стойке, взял пиво и бутерброд и огляделся по сторонам: пристроиться было негде, разве что только за тем же столиком, за которым расположился генерал.

Генерал сделал приглашающий жест рукой, Щеглов сел и, откинувшись на спинку стула, с любопытством посмотрел на соседа; тот в свою очередь быстро взглянул на него. Взгляды их встретились.

— Простите, — смутившись, пробормотал Петр Евгеньевич. Нет-нет, верно, он ошибся, не может этого быть; генерал отставил стакан с сельтерской и тоже с интересом рассматривал его. Определенно, они где-то уже встречались, но где? Что-то отстраненно промелькнуло в памяти, что-то очень важное, но основательно позабытое, и Щеглов, вероятно, вспомнил бы, наверняка вспомнил, если бы не смутивший его мундир, тронутые сединой усы соседа и все время отвлекавшие его внимание блестящие эполеты…

— Петр Евгеньевич, если не ошибаюсь? — неожиданно спросил генерал с неуверенной улыбкой. — Петр, ты ли это?

— Николай… Григорьевич? Коля… боже мой! — вырвалось у Щеглова. — Столетов?!

Он вдруг почувствовал, как сладко и больно защемило сердце: не может быть, сон, бред какой-то. Но оба они уже вскочили из-за стола, пожимали друг другу руки и говорили что-то неразборчивое и пустое.

— А я, понимаешь, гляжу и глазам не верю, — проговорил Столетов, когда они снова уселись за стол, продолжая ревниво изучать друг друга. — Постарел ты, однако, сразу и не узнать. Как живешь? Чем занимаешься?

— Да вот… еду к отцу.

— Один?

— Нет, с дочерью.

— Взрослая?

— Уже восемнадцать.

— Взрослая, — кивнул Столетов. — А знаешь, у меня ведь тоже дочь, и тоже взрослая.

— Годы…

— Да, много воды утекло с тех пор. А помнишь… — И он принялся что-то вспоминать, отрывочно и сумбурно; Щеглов кивал, хотя и не все вспоминалось, многое стерлось, расплылось за дымкой лет. Не все вспоминалось и Столетову, но оба они улыбались, поддакивали друг другу, то хмурились, то смеялись.

В буфетную забежал погреться чайком железнодорожный служащий и громко сказал буфетчику, что вот, мол, какая неприятность: нижегородский еще простоит с час, а то и дольше, что-то там случилось, не то сошел с пути товарный, не то едва не сошел и сейчас выехали ремонтники…

— А помнишь мое предсказание? — вдруг сказал с улыбкой Щеглов.

— О чем ты? — не понял Столетов.

Петр Евгеньевич повел взглядом на генеральские эполеты.

— Ах, это! И верно. Как видишь, генерал. Получил только что…

Однажды, еще когда Столетов мечтал поступить в университет на физико-математический, они разговорились о будущем. "И все-таки быть тебе генералом", — пошутил Щеглов. "А ты?" — спросил Столетов. "Пойду к тебе денщиком". Через год Петра арестовали.

Столетов отпил из стакана сельтерской.

— А я ведь тебя разыскивал, — сказал он. — Ты где пропадал?

— Сначала ссылка… — Щеглов помолчал.

— А потом?

— Разные были обстоятельства, — замялся Щеглов.

— Ты очень изменился, Петр…

— Что ж, все в этом мире течет и изменяется.

— Да-да, — кивнул Столетов. — И по какой же ты нынче части, ежели не секрет?

— По торговой.

— А это? — Столетов кивнул на ногу Петра Евгеньевича.

— Несчастный случай, — сказал Щеглов. — Впрочем, пустое. Ты в отпуске?

— Пока — да.

— Где служил?

— Сперва на Кавказе, потом в Туркестане. Да разве ж все расскажешь!.. Нам бы во Владимире встретиться?

— Не знаю, удастся ли, — уклончиво ответил Щеглов.

— Отчего же?

— Да я ненадолго — дела!

— Ну-ну, какие у тебя дела, — засмеялся Столетов. — А впрочем. Послушай, ты, случаем, не связан с армейскими поставками?

— И да, и нет.

— Нынче все мы в одной упряжке, — кивнул Столетов. — Война.

— Ты это серьезно?

— Вполне. Послушай, Петр. — Николай Григорьевич помялся. — Ну, словом, сдается мне, ты что-то скрываешь… Или я не прав?

Щеглов не ответил. Столетов потянулся через стол и накрыл его руку ладонью.

— Ты же знаешь меня и можешь быть откровенным.

— Тебя что-то беспокоит? — Щеглов посмотрел ему в глаза.

— Представь себе, да. И очень многое. Во-первых, ты… — Он замялся и сделал неопределенный жест рукой.

— Ты хочешь спросить, не остался ли я при своих прежних убеждениях? — Щеглов усмехнулся. — Тебе могу сказать прямо: остался. А во-вторых?

Лицо Столетова переменилось.

— Я так и подумал.

— А во-вторых?.. — повторил Щеглов, словно не замечая произведенного им на собеседника впечатления.

— Довольно и этого, — проговорил Столетов уже без прежней теплоты в голосе, — но ежели ты так настаиваешь, пожалуйста: я не солдафон, как ты вправе предположить, кое-что почитываю… Словом, я не сомневаюсь в твоей честности, в конце концов, мы обязаны уважать чужие убеждения. Но сейчас?..

— В годину всеобщего патриотического подъема, когда все здоровые силы русского общества увлечены идеей освобождения балканских народов… — с иронией процитировал Щеглов фразу, которую в эти дни можно было встретить едва ли не в каждой газете. — Ты именно об этом хотел спросить?

— Приблизительно.

— Не приблизительно, а об этом, — твердо произнес Щеглов. — Боюсь, тебе меня не понять.

— И все-таки?

— Ну что ж, изволь. Насколько я могу догадываться, а скорее всего, это именно так, ты рассматриваешь последние события лишь с военной точки зрения.

— Не только. С политической тоже, — вставил Столетов.

Щеглов кивнул:

— Согласен. И с политической тоже: позиция Англии и Австрии, давнишний спор о проливах, соперничество на Востоке, ну и все такое…

— А почему бы и нет?

— А если поглубже?

— Что ты имеешь в виду?

— Видишь ли, цели, которые ставит перед собою правительство, и наши цели… — он подчеркнул, — наши цели, не просто разнятся, но противуположны по самой своей сути.

— Так, значит, вы, — Столетов тоже подчеркнул это "вы", и оно как бы сразу разделило их, — вы против войны?

— "За", "против" — все это не так просто, как изображают господа славянофилы… Мы — за освобождение балканских народов. — Щеглов говорил резко, даже, может быть, чересчур (Столетов поморщился). — Однако считаем, что нынешнее опьянение общества используется правительством не столько в целях внешнеполитических, сколько для гонений на "врагов Отечества", которые несут в русский народ проповедь социальной революции…

— О чем ты, Петр? — не дав договорить, раздраженно оборвал его Столетов. — О каких врагах Отечества?

— Да хотя бы о нашей молодежи, которой генерал Черняев грозит из Сербии и которую внутри страны организация сыщиков в жандармских мундирах ссылает на каторгу в Сибирь, душит в тюрьмах и толкает на самоубийство.

— Не преувеличивай.

— Ничуть. Ты читаешь газеты, но невнимательно или притворяешься, будто не видишь того, что видно и невооруженным глазом. Мы не против, повторяю, не против освобождения балканских народов, но мы против той вакханалии, которая паразитирует на самых святых наших чувствах…

— Ты прав, конечно, в этом что-то есть, — задумчиво сказал Столетов. — Я не разделяю максимализма славянофилов, но в целом вижу в их призывах здоровое начало.

— А вот это уж зря, — нахмурился Петр Евгеньевич. — Не будем играть словами. Уж кому-кому, а тебе-то как человеку военному, да еще генералу, многое должно быть известно. Я знаю, к чему ты клонишь: а как, дескать, у вас обстоят дела с национальным чувством, с патриотизмом? Нормально обстоят. Да я не об этом. А вот возьмем хотя бы сербов — они ведь тоже небось патриоты. И не потому ли, утверждая свое национальное превосходство, отказывают в куске хлеба насущного пришедшим к ним на помощь болгарам, так что многие из этих несчастных даже принуждены скрывать свою национальность… И что же? Их у нас осуждают? Как бы не так. В этом видят только доказательство того, что сербы достойны светлой будущности. Они, говорим мы, поступают так, как на их месте поступил бы всякий живой народ…

— И что же?

— Неужели не ясно? Общество буквально захлебывается "патриотизмом". "На Мораву! На Дрину!" — кричим мы, оправдывая не только сербов, но также правительство. Мы хотим быть всеславянской монархией, мы хотим голодным единоплеменникам не давать куска хлеба, если они не откажутся от своей национальности, а нам толкуют о справедливости, о братстве, о безумцах, которые пошли в народ с проповедью социальной революции… Нам, будущим подданным всеславянской монархии, будущим эксплуататорам братьев-славян, ввиду русского патриотизма, что за дело до этих безумцев?! Или, вернее, нет, нам есть до них дело: их надо искоренить, они нам мешают со своим недовольством и со своими иллюзиями братства. У русских патриотов-эксплуататоров нет и не может быть братьев, есть только жадность государственного приобретательства.

— Ты не веришь в бескорыстие народа? В святость его порыва?

— Я не верю в бескорыстие правительства и господ славянофилов, — сухо отвечал Щеглов. — Народ же чисто и искренне желает освобождения своим собратьям на Балканах.

— Так в чем же дело?

— А дело в том, что может и такое статься: на место турецкого ига сядет на Балканах русский барин.

— Ты ерунду говоришь, право, Петр! — взорвался вдруг Столетов. — Сущую бессмыслицу.

Щеглов молча уперся в него долгим взглядом.

— Как угодно, — сказал он. — Впрочем, еще два слова: многие из наших сражаются в Черногории и Сербии, но… не за русское знамя на Балканах. Возможно, я хотел бы быть рядом с ними, хотя и не уверен в этом. — Щеглов горько улыбнулся. — Извини. Ты со мной не согласен. Что ж, мне очень жаль.

Румянец, только что пылавший на щеках Щеглова, сменился землистой бледностью. Но глаза его все еще горели внутренним огнем.

— Пойми, — сказал он глухим голосом, — я не мог иначе. Да и зачем обманывать друг друга?

— Что? — рассеянно проговорил Столетов. — Ах, да-да. Спасибо за откровенность.

— Мы больше не встретимся?

— Думаю, нет. Зачем?.. — Тяжелый взгляд Столетова холодно скользнул по его лицу.

— Не обижайся. — Щеглов встал, протянул ему руку. Помедлив, Столетов пожал ее:

— Прощай.

— Господа, поезд на Нижний отправляется с первого пути, — сказал вошедший в буфетную железнодорожник.

Светало.