В Петербурге в эти дни повсюду только и было пересудов, что об отъезде императора в Кишинев, о начавшейся войне и о стремительном продвижении наших войск в Болгарию.
Строили догадки, где и какими силами будет форсирован Дунай, высказывали одно предположение невероятнее другого, но все сходились в одном: наша армия хорошо подготовлена, находится под командою опытных начальников, и, где бы ни произошло решающее событие, исход его можно предсказать заранее как самый благоприятный.
Однако уверенность эта была со временем поколеблена. Приехавший из Бухареста полковник Генерального штаба конфиденциально рассказывал о вещах, в которые просто невозможно было поверить.
"Представьте себе, — говорил он, — нахожусь я у генерала Газенкампфа, входит офицер интендантской службы и докладывает, что продовольствие армии за границей отдано в руки кампании во главе с Горвицем, Грегером и неким Коганом. "Как так?" — удивился генерал. "А очень просто: Грегер — старый приятель Артура Адамовича Непокойчицкого, а остальные рекомендованы полевым интендантом Аренсом". — "Значит, вот по чьей милости войска одиннадцатого корпуса по прибытии в Галац и Браилов четыре дня ждали комиссионеров?" — "Так точно, — отвечает офицер. — Пришлось даже затронуть неприкосновенный запас". И что же? Когда комиссионеры все-таки явились, то поставили такое сено, которое лошади есть не стали. Дело дошло до того, что командир восьмого корпуса генерал Радецкий распорядился, чтобы войска сами приискали себе подрядчиков… Шум поднялся невообразимый, комиссионеры бросились повсюду искать поддержки и, представьте, нашли ее в начальнике канцелярии полевого штаба, крючке и буквоеде, взятом Лепокойчицким из кодификационного комитета. Как выяснилось, он стоял к Грегеру еще ближе, чем сам Артур Адамович — и вот вышел приказ получать продовольствие только от агентов товарищества…"
Как всегда, приехавшие с театра военных действий рассказывали и другие, менее трагические и даже смешные истории, которые несколько сглаживали неприятные впечатления: кишиневские воры начисто обобрали знаменитого английского журналиста Мак-Гахана, пока он спал при открытом окне, а в Бухаресте весь извозчичий промысел прибрали в свои руки русские скопцы, вследствие чего легкомысленные румынские дамы весьма о нас дурного мнения. Говорили о плохом состоянии железных дорог в Румынии; Страусберговская дорога размыта во многих местах, смыт один и поврежден другой мост, а третий провалился, когда по нему проходил состав… В войсках шутили: румынские железные дороги для нас опаснее турок…
И вдруг как гром среди ясного неба — известие о событиях под Зимницей, где основные русские силы форсировали наконец-то Дунай.
Было много убитых и раненых, турки, засев на правом берегу, расстреливали наши понтоны в упор; вода в Дунае кипела, огонь был так силен, что в одного человека попадало по десятку пуль…
И тогда впервые в глубь России потянулись скорбные санитарные поезда.
Нет, война не была увеселительной прогулкой до Константинополя и обратно, она заставила примолкнуть тех, кто собирался забросать турок шапками, а стариков — вспомнить о событиях двенадцатого года и дне Бородина.
После первого шока по всей стране прокатилась новая волна патриотического подъема.
А мы тем временем вернемся к событиям, которые происходили за месяц до того дня, как стали поступать первые известия о победах, одержанных нашей армией на Дунае.
В один из майских дней к подъезду дома, в котором жила известная нам петербургская красавица княжна Бек-Назарова, подъехал лакированный экипаж, и из него вышел почтительно поддерживаемый под руку лакеем граф Иван Семенович Скопин.
Блестящий швейцар, похожий на генерала, с достоинством открыл перед ним дверь и пропустил сначала на устланную пушистыми коврами лестницу, а затем в залу, где он был принят со всеми приличествующими его положению в обществе любезностями, усажен в покойное кресло возле камина и занят приятной беседой, в которой принимала участие мать Марии, Бек-Назарова старшая, и еще какой-то прозрачный старичок с темно-синей лентой Белого Орла через плечо. День был непраздничный, и такая торжественность старичка несколько озадачила графа.
После обычных приветствий речь, естественно, зашла о предмете, который в эти дни был у всех на устах, — о войне, о турках и о коварных англичанах, которые продолжали строить свои козни, но напыщенный вид Скопина, его безупречный сюртук и белоснежные перчатки, которые он небрежно вертел в руке, позволяли присутствующим догадываться о цели его визита, тем более что в кругу их общих знакомых уже давно поговаривали о нежных чувствах, которые он питал к Марии.
Граф достал из кармана массивный золотой портсигар и попросил разрешения закурить.
Он очень волновался, не сразу зажег спичку, прикурил с третьего раза и уронил портсигар на пол.
— Плохая примета, — не подумавши сказала Бек-Назарова-старшая. Граф быстро справился со смущением и вдруг, набравшись смелости, заявил, что пришел просить руки ее дочери.
Хотя ничего такого, чего нельзя было бы предположить заранее, в его словах не было, тем не менее княгиня растерялась и не нашлась что ответить. Лицо ее сделалось жалким, и она разрыдалась, Старичок тут же, вскочив с кресла, принялся вокруг нее хлопотать и подпрыгивать, а очень удивленный граф смотрел на княгиню во все глаза, не зная, как ему поступить: чего-чего, а столь бурного взрыва материнских чувств он никак не мог предвидеть.
— Простите, мадам, — сказал он, — если я вас обидел какой-нибудь неосторожностью. Но мое отношение к вашей дочери столь искренно и нежно, что я не счел возможным давать волю слухам и сплетням и откладывать решение своей судьбы на неопределенный срок. Мне хотелось бы сегодня же услышать ваше решение…
Столь категорическое заявление вызвало целую бурю: если до этого княгиня плакала тихо и в платочек, то теперь она откинулась на спинку кресла и залилась такими слезами, что граф смешался окончательно.
— Да скажите, что же, в конце концов, происходит в этом доме? — воскликнул он и, подняв глаза, замер с открытым ртом: в дверях напротив стояла юная Бек-Назарова. Она была так же прекрасна, как и всегда; как и всегда, лучились ее большие глаза, подчеркнутые черными стрелами бровей; как всегда, по упругим щечкам разливался очаровательный румянец и так мило подчеркивали их упругость нежные ямочки; как всегда, высокая прическа украшала ее маленькую восхитительную головку; как всегда… но, боже, что на ней за наряд, какое безвкусное коричневое платье, и этот полосатый фартук из бумажной ткани!..
— Да вы с ума сошли! — все поняв, вскочил со своего кресла граф и бросился к княжне. — Зачем? Зачем вам, такой молодой и прекрасной, этот грубый наряд сестры милосердия?! Не верю, не могу поверить, — говорил он в отчаянии. — Да знаете ли вы, наивное дитя, какие вас ожидают испытания?!
— Казалось, она уже была готова ко всему, и поэтому крики графа не произвели на нее ни малейшего впечатления.
— Объясните хоть вы ей, на какое она себя обрекает безумие, — пролепетал подскочивший сбоку старичок с синей лентой через плечо.
— Ах, оставьте меня в покое, дядя, — сказала Бек-Назарова и прошла к столу.
— Да вы просто бессердечны! — воскликнул граф. — Взгляните на вашу матушку, проникнитесь ее мольбами, пожалейте ее, наконец.
Бек-Назарова как-то нехорошо усмехнулась и ничего ему не ответила: казалось, мысли ее витали далеко отсюда.
— Не старайтесь, граф, это бесполезно, — сказала, вытирая платочком слезы, Бек-Назарова-старшая. — И ты, Серж, перестань, — обратилась она к старичку. — Удивляюсь только, какую я вырастила бессердечную и черствую дочь.
— Мама! — оборвала ее Бек-Назарова, вспыхнув.
Но княгиня продолжала:
— Надеюсь, теперь вы понимаете, любезный Иван Семенович, почему я не нашлась ответить на ваш вопрос.
Граф удрученно склонил лысеющую голову.
— Это случилось всего три дня назад, — продолжала княгиня. — Уверена, что решение принято не самостоятельно, что дочь мою подучили, пользуясь ее добротой и мягкосердечием. Но каковы подруги — ведь ни одна из них не приняла на себя столь тяжкий крест!..
— Неправда, мама, — сказала Бек-Назарова. — Кэти тоже едет, и сегодня мы должны с ней встретиться на вокзале…
— Как на вокзале? — вскрикнули все вместе.
— Мой поезд отходит через час, — сказала княжна.
— Боже, как это жестоко! — воскликнула мать. — У нас даже нет возможности по-человечески проститься!
Граф подошел и взял Бек-Назарову за руку. Рука ее была безжизненна. "Она раскаивается!" — с надеждой подумал он.
— Послушайте, Мари, — проговорил граф примирительным тоном, — послушайте меня как человека, который не только старше вас по возрасту. Мой жизненный опыт велик. Я дрался на Малаховом кургане под командой Нахимова. Я видел кровь и знаю, что это такое. Вы наслушались здешних крикунов, славянофилов и прочих тыловых крыс. Красивые фразы, громкие слова! А на самом деле? Грубая пища, гной, стоны, ночи без сна. И наконец вас просто могут убить, хоть это-то вы понимаете?
— Меня не убьют, меня не могут убить, — сухими губами пролепетала Бек-Назарова. Казалось, последние слова Ивана Семеновича произвели на нее впечатление. — Нет, меня не должны убить, — повторила она, задумавшись.
— Что за глупости, — вмешался в разговор Серж, — и кто это тебе сказал? Пуля — дура, кусочек свинца — и только…
Старая княгиня снова ударилась в истерику, и старичок принялся ее успокаивать…
"Мир обезумел, — сказал себе граф. — И если под турецкие бомбы и ятаганы отправляются такие прекрасные женщины…"
В тот же день он явился в Главный штаб и потребовал, чтобы его направили в действующую армию на любую должность и в каком угодно звании.
Ему отказали.
Тогда, будучи человеком упрямым и отчаянным храбрецом, он пробился к Милютину, который хорошо знал его по старой службе.
— Посодействуйте хоть вы, Дмитрий Алексеевич.
Милютин был очень занят; он только что приехал с государем из Кишинева чем-то расстроенный и не в духе.
— Здесь и моею властью не помочь, — рассеянно выслушав его, сказал военный министр. — Вы разговаривали с Федором Логгиновичем? Может быть, он чем-нибудь пособит?
— Гейден категорически против.
— Тогда чего же вы от меня хотите, батенька? — развел руками Милютин. — Вы уже свое отвоевали, предоставьте дальнейшее молодым.
Иван Семенович рассказал ему о Бек-Назарозой.
— Нет, не помню. Хотя моя дочь должна ее хорошо знать, — ответил с извиняющейся улыбкой Дмитрий Алексеевич. — По-моему, она поступила правильно.
— Я тоже так думаю, — сухо кивнул граф и вышел.
В этот день по дороге домой он почувствовал себя бесконечно старым. И сватовство к Бек-Назаровой рисовалось ему теперь совсем в ином свете; оно выглядело таким бесполезным и пошлым фарсом, что, вернувшись к себе, он заперся в кабинете и несколько дней, сказавшись больным, пил со слугою горькую…