Косарев

МАЛЬЧИК ИЗ БЛАГУШИ

Он родился 14 ноября 1903 года в старом домике на Б. Семеновской улице, что на Благуше — северо-восточной окраине дореволюционной Москвы. Здесь по берегам Яузы и Хаппловки на Генеральной и Лаврентьевской улицах (составляющих теперь одну Электрозаводскую), а также на прилегавших улицах Семеновской и Нижнехапиловской (теперь Почтовая) располагались бумаготкацкие, суконные, шелковые, красильные и другие фабрики. Лефортово раньше других районов старой Москвы превратилось в рабочую окраину. На его-то пыльных улицах с редкими палисадниками перед домами и протекало детство Саши Косарева.

Отец — Василий Степанович, надорвавшийся на капиталистической каторге и рано ушедший из жизни человек.

Мать — Александра Александровна, женщина предприимчивая, по характеру сильная, настойчивая и справедливая. Сестра Косарева, Нина, считала, что Саша из детей был больше всех похож на мать.

Отец и мать трудились на трикотажно-платочной фабрике «Рихард-Симон и К°» (ныне фабрика «Красная Заря»). В шутку Сашины родители называли ее «фамильным предприятием» — здесь работало уже второе поколение Косаревых.

— Семья наша жила бедно, нужда ходила по пятам, — вспоминала позднее Александра Александровна. — Семь детей, один одного меньше. Если каждому по куску дать, и то надо иметь семь кусков. А куском разве накормишь? За стол садились девять человек, а зарабатывали только мы с мужем… Какие уж там заработки, на еду не хватало. А надо было еще всех одеть да обуть. Где взять? Бывало, скопим на одно пальто или на одни ботинки ребятишкам — они по очереди носят. Саша все больше ходил в сплетенных бабушкой чунях…

Как-то я сшила ему новую, правда, дешевенькую, курточку. Он поносил ее немного, а потом гляжу — нет курточки. Спрашиваю: «Саша, а где твоя новая курточка?» — «Да там лежит», — отвечает. Раз спросила, два, а потом он мне признался, что Борьке отдал, своему товарищу. И, видя, что я расстроилась, сказал: «Мама, у меня ведь черная есть, а у него нечего надеть. Они еще хуже нас живут, да и отца у них нет».

Так в пору трудного детства родилась одна из чудесных черт Сашиной натуры — душевная щедрость и бескорыстие.

Детство не имеет четко очерченных границ. Оно плавно переходит в другой возраст, оставляя о себе на всю жизнь дорогие воспоминания. Сашино детство — без больших радостей — оборвалось сразу. В девять лет.

В тот хмурый весенний день мать повела его, еще ребенка, за руку. Не в церковноприходскую школу, до окончания которой осталось всего несколько месяцев, а совсем в другую сторону. Шли мимо крошечных огородов и халуп бедняков, вдоль грязной и вонючей речушки Хапиловки к одноэтажному кирпичному зданию — цинковальному заводу Анисимова. Вся округа задыхалась от зловония и нечистот, извергаемых заводиком в речку, от едкого запаха кислот и газа, непрерывно тянувшихся с его стороны. На заводском дворе мать, выставив мальчика вперед, умоляла мастера принять на работу Сашу.

— А лет-то ему сколько? — хмуро буркнул мастер.

— Десять минуло, десять…

Всю жизнь Александра Александровна детям внушала: «Правда в огне не горит и в воде не тонет; все минется, одна правда остается». А тут нужда заставляла: добавила Саше годик. Уж очень боялась, не возьмут на работу худенького, не по годам маленького мальчонку: «Как жить-то дальше?!» Ведь голод да безденежье привели их на анисимовский завод.

Глубокой зарубкой остался в памяти у Саши этот день. И когда потом он будет рассказывать ребятам, выросшим в советское время, о днях своего детства, то каждый раз перед глазами у него возникнет образ матери, униженно склонившейся перед мастером. «В царской России были очень распространены случаи подделки метрических свидетельств с тем, чтобы в этих документах возраст ребенка был повышен на 2–3 года. Такая подделка метрик была существенной доходной статьей в бюджете попов и волостных писарей», — читаем в одном из воспоминаний Косарева.

Чернорабочим начинал свою трудовую пролетарскую биографию Саша. О первых днях работы на фабрике Саша рассказывал так:

— Привел меня мастер в темный сарай. Потолки низкие, пол земляной, на окнах решетки, словно в тюрьме. В пол врыты травильно-промывочные ванны, в которых мы, стоя на коленях (а земля всегда была сырой), промывали посуду перед тем, как ее цинковали. Если возле завода было трудно дышать, то каково же было нам, рабочим, двенадцать-четырнадцать часов дышать кислотными испарениями и газом. Придешь домой как очумелый, во рту горько, руки в язвах…

В 1914 году Саше удалось перейти на трикотажно-платочную фабрику «Рихард-Симон и К°». Его определили в рашелевый цех — на трикотажные машины. Условия труда и здесь были ненамного лучшими, а плата — мизерной. Беззастенчивую эксплуатацию сполна испытал на себе. Но новая работа нравилась больше. Пожилой слесарь Антипыч Старцев, к которому Косарев попал в обучение, наставлял: «Душа и руки, Сашка, должны в лад работать…»

Влившись в ряды российского пролетариата в годы нового рабочего подъема накануне первой мировой войны, он сразу стал участником стачек, которые на московских предприятиях следовали одна за другой. Среди рабочих все чаще и чаще можно было услышать о пролетарской солидарности.

Ранней весной четырнадцатого года, в день получки, Саша сказал матери:

— Мам, возьми деньги, а пятак я на газету отдал.

— На какую еще газету?

— На «Правду», нашу рабочую газету…

Начиналось все так. Смышленый и юркий, Саша застал однажды слесарей склонившимися украдкой над газетой. Слова, что произносились тогда, были Косареву уже знакомыми: о политических первомайских забастовках, о притеснениях московских рабочих. Увидев притаившегося подростка, рабочие затихли. Слесарь Матвеев — огромный, кулаки с пудовую гирю каждый — стал нехотя, но торопливо засовывать газету за пазуху. Но Антипыч остановил его:

— Погоди, Семен, не прячь. Этого мальца я знаю: ученик он мой — сын Василия и Александры Косаревых. Сашка! Молчок, что видел и слышал… Понятно? Не понял— так уши надеру… А ты, Семен, читать-то читал, да не уразумел, видно, важного.

Антипыч вынул из-за пазухи Семена газету, расправил аккуратно и, отыскав в ней нужное место, спросил Косарева:

— Читать-то можешь?

— Могу, грамотный я. В церковноприходской школе учился…

— Читай, Сашка, а ты, Семен, послушай.

Саша взял в руки газету, прочитал:

— «Правда».

— Здесь вот… — Антипыч корявым пальцем указал на статью, набранную буковками маленькими, но вроде почернее остальных. — Вот эту: «Пусть будет стыдно тем рабочим, которые небрежно и грубо относятся к юным пролетарским силам. Молодежь должна войти в наши ряды и повести наше дело во сто крат лучше, чем мы».

— Антипыч, а какое оно, «наше дело-то»?

— Ты сейчас помалкивай. Опосля и до этого дойдешь. Наше дело — пролетарское. А газета эта — рабочая, на трудовые гроши и для нас ее большевики выпускают.

В другой раз Антипыч сам подозвал Косарева:

— На-ко… — И протянул ему газету.

«Какой истиной звучит твое название «Правда»! — читал Саша. — Да ты и есть истинная народная правда. И я, как подросток, смотрю на тебя как на свою воспитательницу, учащую нас, как пройти по тернистой дорожке жизненного пути на ясную поляну».

— На ясную поляну, — повторил Саша вслух.

В этот день Антипыч рассказал пареньку о большевиках, о том, как рабочим бороться за лучшую долю. Узнал от него Саша и о готовящейся на «Рихард-Симоне» забастовке солидарности с борьбой рабочих против хозяев московских фабрик, уволивших 50 тысяч текстильщиков.

Потом, размышляя над услышанным, мальчишка решил для себя твердо: «Я тоже буду бастовать!»

Но 13 июля (1 августа) началась империалистическая война. Воюющие страны поставили под ружье свыше 70 миллионов мужчин, оторвав их от земли, станков и семьи — в России 47 процентов взрослого мужского населения.

С группой фабричных большевиков отправили на фронт и Антипыча. Без него Саша как-то сразу оказался не у настоящих дел — таскал металлические заготовки, убирал стружку. На производство пришли новые отряды пролетарского пополнения — женщины, подростки и дети. Саша Косарев — рабочий, с каким-никаким, а уже со стажем, сразу же оказался в кругу заводил благушенских ребят.

Теперь Косарева определили учеником электромонтера. Саша радовался: это уже была дорога к современной рабочей квалификации!

Вскоре радость сменили огорчения. Среди монтеров процветал худший вид мастеровщины.

— Сашка, крой за политурой! Сашка, взболтай поли-^ТУРУ — выпить хочется! — орали мастера. В минуты пьяного разгула собравшиеся к монтерам кулацкие сынки (их много тогда скрывалось на заводах, спасаясь от мобилизации в армию) подначивали:

— Новичков «крестить» пора! Крестить…

«Монтеры и механики, — вспоминал Саша, — в жестяной ковш наливали воды, под ковш пускали конец провода под током. В воду бросали пятачок и говорили: «Доставай!» Вы когда-нибудь испытывали эту боль? Нет?! Поверьте на слово, она ужасна».

Война намного ухудшила и без того бедственное положение трудящихся, особенно молодежи.

С фронтов приходили тревожные вести, похоронки. На фабрику возвращались рабочие — теперь инвалиды войны. Вокруг них собирались группами, обсуждали события на фронтах и в стране, рассказывали, что не поддался московский пролетариат шовинистическому угару; у многих в памяти жил случай, как рабочие разогнали на Симоновой слободе манифестацию, направлявшуюся на торжественный молебен «за здравие царя и воинства». Трехцветный флаг империи Романовых симоновцы разорвали, а царские портреты втоптали в грязь:

— Будет и на нашей улице праздник…