Появившись на семинаре детских писателей при «Мурзилке», я быстро завоевал признание как телефонист и электрик «Дорогому другу и ученику Марку Шварцу, с которым у нас пока нет телефонной связи, зато есть сердечная» — так подписал мне «Шамайку» Юрий Иосифович в 1993 году. Вскоре наши занятия стали проходить на берегу Яузы, в мастерской. Там висели картины, стояли скульптуры Коваля. Одна из работ изображала Иону в брюхе кита. И вот, на день рожденья Коваля, его увеселенья для я сочинил песню:
Зачем мне ванты, юты,
Бушприты, мачты, реи,
С бом-брамселем на гроте суета?
Отличную каюту я завсегда имею
Внутри отдельно взятого кита.
В ките мои товары,
В ките мои доллары.
Фонтан я клал на судей и закон!
От имени народу Китовую свободу
Блюдет организация ООН!
Над морем крачка крачет,
А мать по сыну плачет,
Зачем сынок из моря не пришел?
Лети, скажи старухе,
Что яу рыбы в брюхе,
И мне у рыбы в брюхе хорошо!
Первая тумбочка досталась мне еще до переезда Коваля. Ремонтируя ему какую-то розетку, я услышал следующий монолог:
— Ты не знаешь, мебель никому не нужна? — Я пожал плечами. — Дешево отдам! Я, к сожалению, такой непрактичный. Ничего не могу продать.
У меня к этому времени была комната в коммуналке на четверых. Я ответил, что ни места, ни денег на мебель у меня нет.
— А денег и не нужно, — радостно заявил Коваль. — Это моя любимая тумбочка для рукописей. Мне тяжело с ней расставаться, но пусть она поживет у тебя! Это не будет костюм от Версаче, но это будет тумбочка от Коваля!
Во время переезда оказалось, что еще две тумбочки не помещаются в новой квартире.
— Они тебе очень понравятся! — заявил Мэтр. — А если у тебя в комнате нет места, поставь их на ту первую. Получится настоящий шкаф!
Уже на новой квартире у Юрия Иосифовича отказал старый холодильник Надо было чистить контакты пускового реле. Я спросил, нет ли у хозяина большой отвертки. Коваль только-только переехал и никак не мог вспомнить, где у него лежат инструменты.
— Это можно легко поправить! — вдохновенно начал он. — У меня тут рядом живет знакомый парнишка, у него отвертка есть. Ты позвони от моего имени, скажи — срочно тащи отвертку к Юрию Иосифовичу! А не захочет, скажи — по шее дам! А зовут его — Яшка. Ты скажи сразу: Яшка, тащи отвертку! Он спросит — куда? А ты скажи: к Юрию Иосифовичу на новую квартиру!
Я набираю номер. Из трубки слышится царственный баритон Якова Лазаревича Акима. Коваль отвернулся, но спина напряжена. Ждет.
— Добрый вечер, Яков Лазаревич. С вами хочет поговорить Юрий Иосифович.
— Какой Юрий Иосифович?
— Юрий Иосифович Коваль.
— Юрка, что ли? Ну давай, чего там у него…