Ковалиная книга. Вспоминая Юрия Коваля

Наташа Коваль. Монолог о счастье

Во-первых, я хочу рассказать о счастье. Юра был счастливый человек и веселый в основном. Хотя он часто бывал печален. Но о печали я совершенно не хочу рассказывать. Хочу рассказать о счастье.

Было мне 19 лет. Тут надо сказать, что я росла на русской классике — в основном на Федоре Михайловиче; Федора Михайловича я через себя сильно пропустила. Очень любила стихи Блока, годов пятого-седьмого. В результате этого всего моим героем был герой демонический. И самое интересное, что мне еще удавалось находить таких демонических героев. С этим я и жила…

Вот однажды, в совершенно неясной компании, непонятно каким способом и образом я оказалась в мастерской Коваля и Белова в Серебряническом переулке (но это я уж потом узнала) — оказалась непонятно где, помню только, что это был изумительный московский старый двор, сумерки и поздняя осень… Мы постучали в какую-то дверь, дверь широко распахнулась, впуская нас, и меня поразило лицо с невероятными глазищами… В эти свои 19 лет я не могла предположить, что дверь мне тогда открыла судьба.

Там началось наше «сидение»: мы пели-пили, что-то происходило, а я не могла оторвать от него глаз и понимала, что абсолютно влюбляюсь. Понимала, что вот он — мой демонический герой. То есть я тогда Коваля восприняла сквозь эту свою призму, и он почему-то ей совершенно просоответствовал, вот какой курьез. Была уверена, что наконец я его нашла, и так прошел вечер, а потом пришлось уйти. Меня проводили, посадили на такси, я уехала и, проснувшись утром, поняла, что абсолютно влюблена, непонятно в кого, непонятно где встреченного. За столом следующим вечером я услышала, кто это. И это только добавило огня. Но я совершенно не понимала, где я была и каким образом можно было это все продолжить.

Я стала искать его книги — пол-Москвы обошла, сбив ноги, не найдя совершенно ничего, пришла домой, открыла почтовый ящики увидела там журнал «Юный натуралист», который я в жизни не выписывала. Ну просто ошиблись — не в тот ящик положили. Открыла его, а там две страницы блестящих Юриных рассказов.

Потом я долго ходила по старой Москве одна и бесконечно искала этот двор и дом. Но поскольку я искала в местах, которые были довольно далеко от дела, естественно, ничего не находила. Времени прошло довольно много, а место так и не находилось. Помню, я однажды шла от Солянки в Библиотеку иностранной литературы, повернула голову налево и вдруг остро увидела этот переулок с будкой в углу. Я мистически туда пошла и поняла, что вот оно — нашла. Но никаких героев, никого там не было, по-моему, они оттуда уже уехали к тому времени.

В таких вот бесконечно ностальгических поисках прошло некоторое количество лет… Мне было 23 года, я заканчивала институт и каким-то образом все же попала на сборища в их мастерской уже на Серебрянической набережной.

Когда я его видела, со мной начинались совершенно немыслимые вещи, а он все время уходил. Он умел как-то тихо исчезнуть, даже когда все плотно сидели… И так тоже было долго, и столько у меня переживаний было по этому поводу, пока однажды…

Я помню, это был майский день, и на этой же Серебрянической набережной опять пили-пели. Мы как-то встретились с ним глазами и уже, я помню, не могли оторваться. У всех на глазах, откровенно. В тот вечер он мне подарил книжечку «Белозубка». Там было написано: «Наташе-певице в память от любителя мышей» (я тогда пела русские романсы, которые почему-то всех развлекали). Был вечер, мы вышли из мастерской и пошли по Серебряническому переулку. Перед церковью, чудесной синенькой, свернули, зашли в развалющие церковные врата. Он поддерживал меня под руку, и в этот момент (эту деталь я помню — сколько лет прошло) рядом внезапно газанул какой-то автомобиль. Его первая реакция, поскольку он держал меня, была — схватить крепче и уберечь. Я это мгновенно почувствовала и еще подумала тогда: как странно, найденный мной наконец-то герой вдруг уберегает, что демоническим героям не присуще. Им же присуще что? Раз-ру-шать. А тут — мгновенный жест и яростное осознание. И я потом вот это «уберечь!» имела всю жизнь, которую прожила с Юрой.

Потом мы пошли и, помню, совершенно сумасшедше посидели на лавочке на Яузском бульваре, после чего он уехал, а я пошла себе бульварами домой с таким чеховским текстом в душе: «Я — чайка»…

Мы стали встречаться. Я помню, у меня было ощущение: странно, демонизма-то никакого нет. И дальше ему удалось

совершенно не насильно, абсолютно естественно выбить из меня всякий демонизм, вернуть меня к каким-то моим же внутренним истокам, совпадающим во многом с его, и сделать мою жизнь, в которой никакому демонизму места не осталось, легкой, веселой, прекрасной, человеческой и чудесной. Без каких бы то ни было усилий.

Он тогда писал «Лодку», не мог ее закончить, не мог нарисовать Клару Курбе. В Юриных «Монохрониках» есть вот такой кусочек:

И тут же такая вставочка: «Возможно ли живому человеку отказаться от куликов?» Возможно ли живому человеку отказаться? Ну невозможно. Дальше мой портрет, и он пишет:

В июне я закончила институт — у нас начался бурный роман. А в августе я поехала на Рижское взморье и получила вот это письмо.

Он в это же время поехал на Цыпину гору в Ферапонтове И мы договорились, что уже в сентябре я приеду туда после Риги, а он будет меня ждать. И вместо того, чтобы начать работать, я вознамерилась поехать в Ферапонтово. Был в этой истории смешной момент: он меня ждал и я готовилась, но готовилась очень любопытно. Мне уже было совсем не 19, но с этим демоническим героем в голове я абсолютно не умела готовить. Человек я была сугубо городской. И вдруг мне предстояло ехать в какие-то охотничьи угодья, как мне представлялось, мы там будем вдвоем, и нужно было произвести какое-то впечатление. Думаю, боже мой, что же я буду делать? Я взяла поваренную сталинскую «Книгу о вкусной и здоровой пище» и выписала в блокнотик, который до сих пор стоит у меня где-то в Плуткове, массу рецептов, типа «рябчики в винном соусе бешамель». Там были дикие изыски, какие-то пудинги, какая-то дичь убиенная и запеченная так и сяк. (Забегая вперед, скажу, когда я уже была там, Юра пришел на гору, поднявшись из Ферапонтова, грохнул на пол рюкзак, а в рюкзаке была трехлитровая банка молока и мешок картошки; и я сижу вот с этой cooking-book.)

Он меня ждал на Цыпиной горе и послал мне второе маленькое письмо, полное ожиданиями телеграмму.

Телеграмма в Москву из Кириллова

И дальше мы были вместе, действительно, не разлучаясь, и получается, что мы с ним были весьма сильно похожи. Не говоря о том, что мы — два Водолея, а люди, которые знают, что такое Водолей, поймут, что я имею в виду… Более того, у каждого из нас необходимость ощущения внутренней свободы, воли и независимости была чуть ли не определяющей чертой характера. Это было у меня, и очень сильно было у Юры. И все годы, которые я с ним прожила, он мне подарил возможность этого чувства в душе. То есть вся жизнь была вот эта свобода плюс, по Шергину, «веселье сердечное». Все, что я сейчас вспоминаю, у меня в душе живет как годы веселья сердечного, нескончаемого совершенно. Там, конечно, были и минуты печали, но я не хочу про это сейчас говорить.

Бесконечно можно говорить про Юрину прозу, живопись, про песни. Много уже написано, мне же хочется рассказать о моментах, о которых мало кто знает и которые Юру очень характеризуют, и о том, что ни с одним другим человеком не было возможно, причем я не имею в виду мою личную жизнь. Просто такого качества личности я больше не знаю и не могу себе представить.

Мы часто живали в Домах творчества, которые тогда все-таки были и были хорошие. И мы там жили, потому что он все время хотел вырваться из Москвы, убежать отсюда, и брал меня. Кстати, потом мы еще и поженились. Он мне сказал: «Я на тебе женился просто потому, что мне нужно, чтобы ты всё время была рядом». Вот ему надо, чтобы эти «кулички» все время были рядом. Поэтому он в Домах творчества жил и работал, ая жила рядом, наслаждаясь своей свободой и прочее. Ему было необходимо, чтоб я выслушивала, комментировала, давала советы. Это его невероятно поддерживало. Так мы жили, в памяти остались прекрасные моменты.

Я помню Переделкино начала 80-х годов — нас поселили в коттедже, на террасе в стиле 30-х годов. Был октябрь невероятной красоты, рядом были какие-то вросшие скамейки, засыпанные листвой. Приезжали западногерманские люди, наслаждались общением с Юрой. А мы с ним просто ходили, собирали свинушки на территории Дома творчества и на какой-то плитке, на этой самой террасе, не отваривая, без всякой дезинфекции, готовили эти свинушки и оба с наслаждением их ели…

Потом, я помню, мы приезжали зимой в Малеевку. Только приехали (зима, мороз) — время обеда. Все эти «писателя», как он их называл, чинно и пристойно идут обедать в столовую. Мы же с Юрой, вместо того чтобы чинно идти вместе со всеми, почему-то бежали в ближайший лесок, брали с собой сосиски, купленные в Москве. Он разжигал там очень умело костер, и мы, пропуская литфондовский роскошный обед, наслаждались в этом морозном лесу сосисками на палочках.

В Дубултах Дом творчества работал, пока его не реквизировали. Мы там тоже жили, в основном зимой; там было странное замерзшее у берега море. А у нас дни рождения зимние — в феврале. Огромное счастье было получить от него зимой в Дубултах маленький горшочек с нежнейшим крокусом. Они там продавались на улицах, а в Прибалтике зимой особый запах, цвет, вкус всего. Опять же он мне дарил эти ощущения, я без него даже и не видела бы ничего этого. Весь наш номер в Доме творчества был в каких-то крокусах и дивных азалиях. И вот в дни рождения — вдвоем, без никого, сидеть в холодных дюнах на чем-то развалившемся, иметь газету, на газете иметь роскошную прибалтийскую соленую рыбу, еще теплую, объедаться этой рыбой, придумывать острова к «Суеру-Выеру» и получать полнейший кайф.

Пустынное море, совершенно никого — мы одни. Что может быть лучше?!

В Ялту мы приезжали или поздней зимой, или ранней весной, и там было вообще изумительно, потому что там бирюзовое море, а вокруг всё цветущее розово-белое. Там в пейзаже был какой-то японский изыск Ион научил меня восхищаться этим всем, научил такому японскому восхищающемуся, фиксированному взгляду на мир. Между прочим, не зря же его японцы так сильно ценили и ценят; последние годы Юриной жизни они бесконечно к нему тянулись, что-то все время у него просили — и живопись, и рассказы, и переводы, и переиздавали Маврину, которую у нас переиздать вообще невозможно — «не рыночно»… (В 2012 году издательство «Вебов и Книгин» переиздало все шесть книг Татьяны Мавриной и Юрий Коваля.)

Что еще могло бы быть только с Юрой. Плутково. Река Нерль, ночь конца сентября, и мы ночью посредине этой реки на старой лодочке, весла брошены. За рекой — лес, и там лосиный гон. То есть там трубят в ночи лоси. Никого нет, ни души вообще — холодно. Я в лодке, на мне кожаные лайковые перчатки. Помню, у нас на дне лодки стояли какие-то соленые огурчики и я вилкой, в лайковой кожаной перчатке, выпив рюмку, закусываю огурчиком под лосиный гон. Это было возможно только с ним.

Мы жили в Плуткове на Октябрьские праздники. Воля такая, просторы великолепные, и когда уже ничего не произрастало, мы с ним умудрялись в полях находить гигантские подосиновики, красавцы, подсушенные слегка. Он их называл «одинокими гигантами», и мы совершенно в полном счастье мотались по этим полям, причем он шел впереди в сапогах и ветровке, а я спешила за ним… Счастье и веселье сердечное.

Прошло 13 лет. Это была совершенно, абсолютно иная жизнь. Иметь ее опять невозможно. Можно лишь жить, держа это все в душе, в голове.

Когда мы уже поженились, он вел «Монохроники». И у него там была единственная запись: «В этот день я сделался семьянин», а потом: «я поехал в мастерскую… световой день уходил… я хотел написать… мне нужно было быстрее… Белов сделал то-то…». Ничего больше — никаких комментариев… А семьянин он был потрясающий, и речь идет не о быте, а о человеке, который рядом с тобой. Вот как руку-то он тогда в церковных вратах подхватил мою, так и держал, не отпуская. Когда родился Алёшка, это «уберечь!» немедленно распространилось еще и на него. Он говорил: «Ковали — прекрасные отцы». Сколько я историй слышала о не очень хороших папах, так вот он-то был совершенно замечательным отцом до самой последней минуты… А в «Монохрониках» он такой вольный художник был: «Я сделался семьянин», точка, всё, без комментариев.

И об энергетике. У меня с ранней юности энергии было очень мало. А Юра, он же блистал, блистал во всех компаниях — здесь, там, и был на людях самый первый, самый яркий. А потом мы с ним уезжали далеко, и до меня он тоже убегал, скрывался. И я понимаю, почему мы так уединенно живали — потому что у него в какой-то момент возникало четкое желание абсолютно плотно закрыть за собой дверь.

Немногие чувствовали его уязвимость и знали, сколько он отдавал сил, чтобы потом восстановиться. И это невероятно важно. У меня к этому такая же склонность, мы совпадали. Более того, сейчас я то же самое наблюдаю у Алёши, который наблистается где-то, а потом плотно закрывает за собой дверь. Вот такая наследственная штука.

И Юра очень отстаивал это свое право. Потому что ЦДЛы, мастерские, близкие друзья, желание иметь его всегда — время от времени вызывало у него абсолютно сопротивление, причем иногда агрессивное сопротивление. Вот после чего мы и запирали за собой дверь. Я и до сих пор продолжаю это делать по доброй памяти.