На цоколе историй… Письма 1931 — 1967

1949

<Москва,> 20 марта 1949

Дорогой Иосиф Виссарионович,

исключительные обстоятельства принуждают меня обратиться к Вам.

С февраля месяца все газеты и журналы оказались для меня закрытыми[857]. Те статьи, которые я написал (для «Красного флота», «Красного сокола», «Смены», «Блокнота агитатора», «Советской литературы», для чешской, испанской радиопередач) не напечатаны или не переданы, хотя редакциями были одобрены. Никакого объяснения мне не дали. Таким образом, я лишен возможности вести ту работу, которую вел, не могу бороться против американского империализма, не могу служить Родине. Я чувствую себя солдатом, которого во время боя лишили оружия.

Одновременно поставлена под удар моя литературная работа. В учебных заведениях предлагают преподавателям не цитировать моих романов «Падение Парижа», «Буря» (Институт иностранных языков), объявляют на лекциях студентам, что я больше не существую как писатель (профессор Литературного института).

Только острота положения и невозможность найти выход заставляют меня беспокоить Вас, прошу мне это простить.

Впервые — Источник, 2000, № 2. C.107. Подлинник — АПРФ. Ф.З. Оп.34. Д.288. Л.21; авторский черновик (отличается наличием предпоследней фразы: «Я пробовал обращаться в секретариат Союза советских писателей, но мне не сумели там дать никаких объяснений») — собрание составителя. Помета на подлиннике: «Указание т.Молотова выполнено. Д.Шепилов. 23/III». ИЭ обратился к Сталину в разгар кампании по борьбе с «космополитами» — после того как друзья сообщили ему, что зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Ф.М.Головенченко в присутствии массы людей объявил: «Арестован космополит № 1 Илья Эренбург». В ЛГЖ ИЭ, неточно изложив текст письма, рассказывал: «Письмо я сдал в кремлевскую будку. На следующий день мне позвонил Маленков. Я хорошо помню разговор: „Вы писали Сталину. Он поручил вам позвонить. Скажите, откуда это пошло?..“ — „Не знаю. Я хотел об этом вас спросить“. — „Но почему вы не предупредили нас раньше?“ — „Я говорил с товарищем Поспеловым, это все, что я мог сделать“. — „Странно, товарищ Поспелов такой чуткий человек, а он нам ничего не сказал…“ (П.Н.Поспелов несколько лет спустя говорил мне, что это неправда, он все передал, но его слова не возымели действия.) Сразу затрещал телефон: различные редакции говорили, что „произошло недоразумение“, статью напечатают, просили еще написать» (8; 222). Отметим также, что назначенная на 22 марта 1949 г. лекция Ф.М.Головенченко «О борьбе с буржуазным космополитизмом в идеологии» в Большом зале ВЦСПС была отменена, когда слушатели уже собрались (З.Шейнис. Провокация века. М., 1992. С.112), а сам Головенченко был освобожден от работы в ЦК. Фактически же судьба ИЭ решилась Сталиным еще в начале января 1949 г., когда министр госбезопасности Абакумов представил ему список лиц, намечаемых к аресту по делу ЕАК, в котором ИЭ значился одним из первых. Сталин, поставив у большинства имен галочку и начертав «Ар<естовать>», у фамилии ИЭ галочку не поставил — там рукой Поскребышева начертано: «т.Абакумову доложено» («Власть и художественная интеллигенция. Документы 1917–1953». М., 1999. С.790). Таким образом, действия лично против ИЭ осуществлялись не по точному указанию «сверху», а были перестраховкой редакций и неточным предвосхищением намерения вождя аппаратом ЦК в ходе массовой антисемитской акции.

<Москва, 20 марта 1949>

Дорогой товарищ Поскребышев,

обращаюсь к Вам с большой просьбой — передать прилагаемое письмо[858] Иосифу Виссарионовичу. Я не осмелился бы утруждать его в такое время личной просьбой, если бы не столь тяжело сложившиеся для меня обстоятельства.

Заранее благодарю

Впервые. Копия с авторского текста (рукой А.Я.Савич) — собрание составителя.

Александр Николаевич Поскребышев (1891–1965) — секретарь Сталина.

<Москва, лето 1949>

Дорогой Вадим Михайлович,

я внес некоторые дополнения в «Америку»[859]. Это все, что могу сейчас сделать. Выясните, можете ли это печатать. Если Вам и не дадут быстрого ответа и Вы не можете включить в номер, я прошу вообще вернуть вещь, так как она подвержена жестокому закону жизни и, не будучи ни поэмой Данте, ни даже романом Икса, стареет.

Впервые. Подлинник — РГАЛИ. Ф.618. On.13. Ед.хр.154. Л.145. В.М.Кожевников (1909–1984) — писатель, в 1949–1984 гг. редактор «Знамени».

<Из Москвы в Ленинград,> 17 июля <1949>

Дорогая Лиза,

мне было тоже обидно, что не повидал тебя в Ленинграде[860]. Не болей: нам нельзя. Я подышал немного лютеским воздухом, повидал каштаны, импрессионистов и мидинеток, все на месте[861].

Много трясусь по дорогам, был в Пензе, Тамбове, в Киеве, в Брянске. Образы и мысли распирают, но еще не знаю выйдет ли что-нибудь. Спасибо за умные стихи. Но все же мы игроки — кан мэм[862]. Э мальгрэ ту[863].

Прошлым летом писал стихи. Вот одно:

Поздравляю с внуком, и еще раз не болей.

Целую,

Впервые — ВЛ, 2000, № 2. С.281–282. Подлинник — ОР РНБ.

<Москва,> 20 августа 1949

Уважаемый Михаил Андреевич,

разрешаю себе Вас побеспокоить по следующему поводу: некоторое время тому назад ко мне обратилось и<здательст>во «Советский писатель» с просьбой пополнить книгу «В Америке», которую я написал в 1946 году[866]. Я нашел, что эта книга устарела: я тогда не мог сказать всего, что видел — такова была международная ситуация. Я решил написать памфлет об американском образе жизни, пополнив отрывки из путевых очерков некоторыми извлечениями из статей, напечатанных в свое время в «Правде» и в «Культуре и жизни», а также новыми данными[867].

И-во «Советский писатель» сообщило мне, что не решается издать книгу, так как в ней нет «второй Америки»[868]. Я же писал не панораму США, а памфлет. Мне кажется необходимым передать читателю презрение и ненависть к «американскому образу жизни» и его апологетам. Разумеется, я не могу судить, уместна ли теперь такая книга в связи с международным положением, и поэтому решил побеспокоить Вас. Прилагаю рукопись и прошу разрешить этот вопрос. Я не знаю также, подходит ли эта книга чисто литературному издательству. Если Вы найдете, что ее нужно издать, может быть, Вы посоветуете, куда ее передать.

Еще раз простите, что отнимаю у Вас время.

Искренне уважающий Вас

Впервые. Подлинник — РГАСПИ. Ф.17. Оп.132. Ед.хр.233. Л.14.

М.А.Суслов (1902–1982) — тогда секретарь ЦК ВКП(б), курировавший вопросы идеологии. Суслов передал письмо ИЭ в Отдел пропаганды и агитации ЦК и 22 сентября 1949 г. получил заключение сотрудника отдела Л.Слепова, написанное после консультаций с СП: «Недостатком книги является отсутствие четких граней между американским народом и его угнетателями… Было бы целесообразно посоветовать И.Эренбургу доработать рукопись, учтя замечания издательства „Советский писатель“». На этом заключении резолюция: «тов. Слепову передано указание т. Суслова о том, чтобы издательство от своего имени сообщило Эренбургу свои замечания. 22 IX 49» (Л. 15).